我一直追求有詩(shī)意的小說

周聰

朱山坡，1973年8月出生，漢族，廣西北流市人。早年主要寫詩(shī)。出版有長(zhǎng)篇小說《馬強(qiáng)壯精神自傳》《懦夫傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《靈魂課》《喂飽兩匹馬》《把世界分成兩半》《十三個(gè)父親》等，曾獲得首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為廣西作家協(xié)會(huì)專職副主席。江蘇省作家協(xié)會(huì)合同制作家。2017年歲末，我受《文學(xué)教育》雜志社委托，對(duì)朱山坡進(jìn)行了書面訪問。

周 聰：山坡兄好，感謝兄能接受我的采訪。先說幾句題外話，大約是九年前，我在中文系的課堂上讀到了兄的短篇小說《小五的車站》，小五的返鄉(xiāng)之旅讓我回憶起一次雨夜回家時(shí)的情景：一個(gè)下午，我和兩個(gè)堂哥騎摩托車去鎮(zhèn)上打籃球，傍晚回家，發(fā)現(xiàn)摩托車車胎被釘子扎破了，鎮(zhèn)上的修車店也都關(guān)了，頓時(shí)狂風(fēng)大作，我們推著車子沿著河堤往回走的途中，閃電劃過夜空，河堤兩岸的野草像蛇的身子一樣向前躥。我想問的是，《小五的車站》是否“藏”有兄的某些童年經(jīng)驗(yàn)？能否結(jié)合一兩篇小說談?wù)勍杲?jīng)驗(yàn)對(duì)兄的創(chuàng)作有何影響。

朱山坡：童年比較漫長(zhǎng)，時(shí)間過得很慢，思想單純，對(duì)經(jīng)歷過的許多事情印象深刻，而且歷久彌新。童年記憶對(duì)作家影響很大。我的很多小說都受童年經(jīng)歷的影響。剛才你提到的《小五的車站》確實(shí)是來自少年時(shí)代的一次經(jīng)歷，第一次從省城乘坐火車回家，火車上的廣播聲音不是很清晰，我又聽信了一個(gè)懷抱孩子的婦女的話，結(jié)果火車過了頭，跑到另一個(gè)縣去了。傍晚一個(gè)人在一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的火車站，懊悔而害怕。還有一篇短篇小說《天色已晚》，是寫小時(shí)候到鎮(zhèn)上看電影的經(jīng)歷，電影散場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)該做的事情沒有做，而且好久還不能從電影中走出來，站在寂寥的街頭茫然四顧，不知所措。長(zhǎng)篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》里許多細(xì)節(jié)是童年記憶，比如臺(tái)風(fēng)、洪水、捕青蛙、賣冰棍、逃票進(jìn)電影院等等，都是自己的經(jīng)歷。對(duì)跟我有類似經(jīng)歷的讀者，記憶很容易被喚醒，從而引起共鳴。

周 聰：我注意到，兄的不少作品中都寫到了“死亡”，比如《躺在表妹身邊的男人》中小男人護(hù)送哥哥尸體回鄉(xiāng)，《靈魂課》中寄存骨灰的“靈魂客?！?，《兩個(gè)棺材匠》中“我”子承父業(yè)為死者做棺材，《送口棺材去上津》中“我”應(yīng)母親之囑給臨死的人送棺材……可以說，對(duì)“死亡”這一話題的思考一直貫穿在兄的寫作之中。能否請(qǐng)兄談?wù)勎膶W(xué)中的“死亡”話題？

朱山坡：死亡是文學(xué)，還有電影、美術(shù)、音樂等藝術(shù)門類經(jīng)常表現(xiàn)的主題，也是人類無法回避的說話。死亡是日常生活的一部分，觸目驚心，刻骨銘心，沉重，悲痛，難以言說。探索死亡真相使作家樂此不疲，因?yàn)檫@個(gè)話題是無窮無盡的，使人從中獲得情感的力量和表達(dá)的深度。有人提醒我說，你“寫死”了很多人。這讓我也感到茫然。我能為自己辯護(hù)的也就是：我也“寫活”了很多人。

周 聰：在兄的博客中，我讀到了不少的詩(shī)作，比如《這棵樹比另一棵樹要高一些》《下午很大》《入侵者》《晨光中的泗水河》《你是我的太陽》《歷史，在這里有點(diǎn)亂》等等，這些作品多為抒發(fā)日常生活的點(diǎn)滴感悟，或游歷一山一水之間，或重溫親情的美好，或在閱讀一本書時(shí)萌生出瞬間的思考，不一而足。我感興趣的是，小說和詩(shī)歌兩種文體在寫作時(shí)帶給兄的感受有何差異？或者說，兄在選擇這兩種文體時(shí)，語言修辭、敘事策略等方面是否會(huì)進(jìn)行一定的調(diào)整和變化？請(qǐng)具體說說。

朱山坡：你應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我的大部分詩(shī)都是敘事性很強(qiáng)的詩(shī)。我喜歡把一些無法形成小說的碎片化的細(xì)節(jié)和富有詩(shī)意的場(chǎng)景寫成詩(shī)。寫詩(shī)酣暢淋漓，語言輕快夸張，天馬行空，富有彈性和節(jié)奏感，側(cè)重情感的飽滿和充分表達(dá)，不必考慮細(xì)節(jié)的真實(shí)和邏輯。寫小說必須邏輯嚴(yán)密，語言簡(jiǎn)潔，講究起承起合，注重細(xì)節(jié)的真實(shí)和故事的整體性。小說也可以有詩(shī)意，但必須服從于故事。有詩(shī)意的小說一直是我的追求。有一種情況是，我的一些小說是先有詩(shī)，然后再演繹成小說的。

周 聰：確實(shí)，兄的大部分詩(shī)歌都是敘事詩(shī)，節(jié)奏感也不錯(cuò)。我們?cè)賮碚務(wù)劇妒齻€(gè)父親》，這本書收錄了兄的十三個(gè)寫父親的短篇，構(gòu)成了一個(gè)父親的文學(xué)形象譜系，他們慈愛、異想天開、頹廢、憤世嫉俗……我尤其喜歡其中的《鳥失蹤》《騎手的最后一戰(zhàn)》《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩啡?，那個(gè)與鳥為伴、去南方尋找死去的兒子喜宏的父親，那個(gè)騎著馬追火車消逝在黑暗之中的父親，那個(gè)讓給女人觀看死刑犯吃喝場(chǎng)面機(jī)會(huì)的父親，都給我?guī)順O大的審美震撼。這些虛構(gòu)的父親形象，顛覆了以往文學(xué)作品中光輝偉岸父親的刻板印象，父親變回真實(shí)的人，他也有喜怒哀樂。在兄接下來的寫作中，是否還在繼續(xù)捕捉“另一種父親形象”？能否透露一下這個(gè)系列的創(chuàng)作計(jì)劃。

朱山坡：關(guān)于父親的小說我已經(jīng)寫得夠多了，差不多都集中在小說集《十三個(gè)父親》里，各種個(gè)性的，我奢望其中一個(gè)能成為經(jīng)典形象。文學(xué)史上關(guān)于父親的小說汗牛充棟，我只是努力添枝加葉。但我不打算刻意寫更多的父親，除非有新的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲矣懈信d趣的人物需要呈現(xiàn)。

周 聰：兄的長(zhǎng)篇小說《我的精神，病了》一直以來是我鐘愛的作品，因?yàn)樗沂玖水?dāng)下這個(gè)時(shí)代的群體癥候。這個(gè)長(zhǎng)篇講述了一個(gè)從農(nóng)村走出的青年馬強(qiáng)壯的“精神困境和生存困境”：保安王手足的那一耳光，給馬強(qiáng)壯以重創(chuàng)，馬強(qiáng)壯從此在精神困境的迷途中迷失了，他開始在城市生活中走上了一條自救與自棄的道路。兄說這部小說“真正關(guān)注的是人的內(nèi)心，是一部紛繁蕪雜時(shí)代的精神荒誕史”，我是非常贊同的。我想問的是，在兄看來，馬強(qiáng)壯（個(gè)體）被時(shí)代碾壓后的精神出路在哪里？一個(gè)頂著強(qiáng)壯的身體的個(gè)體在紛繁復(fù)雜的時(shí)代面前是孱弱不堪的，那么，其精神對(duì)抗的意義在哪？

朱山坡：我們仔細(xì)觀察一下，像馬強(qiáng)壯這樣的出身于農(nóng)村的人在我們身邊比比皆是。他們有自尊，有追求，有責(zé)任心，任勞任怨。但是，他們的精神壓力很大，不少人處于精神崩潰的邊緣。個(gè)體在強(qiáng)大的秩序里微不足道，無從反抗，一旦淪落，便滑向枯萎。馬強(qiáng)壯努力過，奮斗過，但屢戰(zhàn)屢敗。他還可以繼續(xù)掙扎，奮斗到底，可是他選擇了放棄。因?yàn)樗X得自己的腦子里“兵荒馬亂的”，連自己都掌控不了了。我們既鼓勵(lì)百折不撓，屢敗屢戰(zhàn)，也允許有人中途放棄。但我們還沒有足夠的胸懷容納失敗者，原諒自暴自棄。我想說的是，放棄是一種“軟對(duì)抗”，意味著跟理想、跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，跟自己達(dá)成和解。endprint

周 聰：細(xì)讀兄的一些作品，不難發(fā)現(xiàn)一些有趣的細(xì)節(jié)。比如那篇2010年發(fā)表在《文學(xué)界》上的短篇小說《最細(xì)微的聲音是呼救》，它與卡佛的短篇《我可以看見最細(xì)小的東西》和《學(xué)生的妻子》在情節(jié)上就有相近之處。具體說來，《我可以看見最細(xì)小的東西》講述了“我”聽見細(xì)微的聲音無法入睡，起來發(fā)現(xiàn)山姆在撒藥粉殺鼻涕蟲，和山姆交談幾分鐘后“我”回去睡覺，躺下了卻發(fā)現(xiàn)院子門還是沒有閂?！秾W(xué)生的妻子》中主人公南因?yàn)檫~克的呼吸聲而徹夜失眠，她可以聽見許多常人無法覺察到的細(xì)微的聲音。兄的《最細(xì)微的聲音是呼救》講述了一個(gè)老太太多次聽到呼救聲并報(bào)警，卻找不到聲音的源頭，最終民警小宋經(jīng)過排查找出聲音來自一個(gè)廢棄的小水塔。小說中老太太對(duì)聲音的敏銳感知，與卡佛的這兩篇小說如出一轍。事實(shí)上，對(duì)于聲音敏感的捕捉也同樣在卡佛的其他作品中有著呈現(xiàn)，比如詩(shī)歌《窗外的人》，就可以印證《學(xué)生的妻子》這篇小說，體現(xiàn)出卡佛對(duì)細(xì)部的敏銳觀察和感知能力。我知道兄讀過不少卡佛的作品，能否請(qǐng)兄談?wù)剬?duì)卡佛作品的理解？

朱山坡：我讀卡佛小說時(shí)更在意他的敘述，他很簡(jiǎn)潔，點(diǎn)到即止，意味深長(zhǎng)。我寫《最細(xì)微的聲音是呼救》時(shí)沒有聯(lián)想到他的上述幾篇小說，但也許有神似之處。我這個(gè)小說是出自一個(gè)真實(shí)的新聞故事，說是一個(gè)人老是聽到有人呼救，但又不知道來自哪里。別人以為他是幻覺。但他一直孜孜不倦地尋找聲音的來源。其實(shí)它是一個(gè)寓言。因?yàn)槲覀冎溃篱g呼救的聲音此起彼伏，甚至每個(gè)人的內(nèi)心里都在呼救。聲音來自內(nèi)心，也許是來自鄰居或遠(yuǎn)方，也可能是來自自己的內(nèi)心深處。向卡佛致敬。

周 聰：再來談兄的《鳥失蹤》（《天涯》2009年第3期），在我看來，那個(gè)對(duì)鳥無比迷戀的孤獨(dú)父親形象，頗有點(diǎn)柯希莫的固執(zhí)和倔強(qiáng)，這個(gè)短篇在氛圍的營(yíng)造上與《樹上的男爵》第24節(jié)中有一些相似之處。我也曾注意到，兄在《把世界分成兩半》的“后記”《向著經(jīng)典寫》中表露過對(duì)川端康成的推崇。可以說，這些小說大師是兄寫作的精神參照與坐標(biāo)，能否請(qǐng)兄推薦一兩部自己喜歡的外國(guó)作家作品？

朱山坡：我曾經(jīng)對(duì)川端的《伊豆的舞女》推崇備至，常常反復(fù)閱讀。他的其他小說我讀得不多，但有一篇就夠了。我更喜歡馬爾克斯和奈保爾。馬爾克斯的全部，奈保爾的短篇集《米格爾街》。天才式的敘述。

周 聰：我曾在《南方文壇》上讀到過一篇題為《為民間野生人物立傳的敘事探索——朱山坡小說創(chuàng)作論》的論文，該文梳理了兄的小說創(chuàng)作軌跡，但我注意到，其中沒有涉及《我的精神，病了》，這個(gè)長(zhǎng)篇后來被改名為《馬強(qiáng)壯精神自傳》在漓江出版社出版，這在某種程度上又呼應(yīng)了之前江蘇文藝出版社的《懦夫傳》。我很好奇，書名的改變是受那篇文章的影響，還是另外的原因？

朱山坡：修改書名是因?yàn)槌霭鎸彶閱T的意見。

周 聰：最后一個(gè)問題，在《風(fēng)暴預(yù)警期》后，還有沒有在寫新的長(zhǎng)篇？如果有，能否透露一下題材。謝謝山坡兄。

朱山坡：《風(fēng)暴預(yù)警期》是我的重要作品，到現(xiàn)在我仍然沒能完全從它的創(chuàng)作狀態(tài)中走出來。但近來還是完成一個(gè)長(zhǎng)篇小說《綠珠》的初稿。寫晉代美女綠珠的愛情故事，是一部命題作文式的寫作，不過，還是有點(diǎn)成就感和獲得感的。正在構(gòu)思一部現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇，還在自我論證中。每一個(gè)小說寫之前我都得自己反復(fù)論證是否有意義。如果構(gòu)思被自己否定了，就另起爐灶，直到找到值得寫的故事。

周 聰：謝謝山坡兄的回答，我們也期待兄的《綠珠》早日面世。謝謝！endprint