為青春和理想作證

管季

一

有學(xué)者總結(jié)，2010年代之后，青春小說(shuō)在圖書市場(chǎng)上無(wú)以為繼的重要原因之一，就是它過(guò)多消耗了作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但這種經(jīng)驗(yàn)又不能以同等速度在生活與創(chuàng)作中延伸。換言之，假如一個(gè)作家過(guò)分仰賴個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，他終究有一天要面對(duì)寫無(wú)可寫的創(chuàng)作窘境。慶幸的是，《九月火車》并不是一部傳統(tǒng)意義上的青春小說(shuō)，我們不會(huì)在閱讀后抱怨自己把一整天的時(shí)間花費(fèi)在了一個(gè)小青年的無(wú)病呻吟上。毫不諱言，這是一部非常嚴(yán)肅的作品——青春與不嚴(yán)肅沒(méi)有共生關(guān)系，從《少年維特之煩惱》到《麥田里的守望者》，從《青春之歌》到《青春萬(wàn)歲》，這些言說(shuō)青春與成長(zhǎng)的作品，如今已成為不容置疑的經(jīng)典。在所謂的嚴(yán)肅文學(xué)話語(yǔ)圈里，大家之所以在“青春”面前言辭傲慢，緣于青春的含義與過(guò)往已大不相同。如今的青春，首先意味著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的無(wú)聊青春，意味著自私、無(wú)擔(dān)當(dāng)，意味著放縱與虛無(wú)。早在劉索拉《你別無(wú)選擇》的年代，我們已經(jīng)可以窺見(jiàn)“現(xiàn)代生活”對(duì)于年輕人危險(xiǎn)而曖昧的誘惑。同是玩音樂(lè)，同是“他媽的”，這些劉索拉們筆下的叛逆生活，在周朝軍這一代作家的筆下已是生活的常態(tài)。但是，無(wú)論是劉索拉們還是周朝軍們，“理想”都是他們作品中無(wú)法回避的。正如《九月火車》作者自己所說(shuō)，“這是一本寫給理想主義者的書?！痹凇袄硐搿币讶鏉〉漠?dāng)下，這種逆“后現(xiàn)代”潮流而上的精神追溯，毫無(wú)疑問(wèn)是需要勇氣的，是嚴(yán)肅的。

二

在《九月火車》的世界里，主人公周劍鳴和周鹿鳴是雙胞胎兄弟，哥哥劍鳴是魯南師大哲學(xué)系學(xué)生，弟弟鹿鳴則是水縣瓷廠裝卸工。意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生活剛開始，劍鳴就遇到了幾個(gè)志同道合的朋友，他和同樣喜歡音樂(lè)的蘇野、佴志全、關(guān)琳等人組成了一個(gè)“藍(lán)蓮花”樂(lè)隊(duì)，成了魯南師大的風(fēng)云人物。在一次學(xué)生集體事件中，“藍(lán)蓮花”樂(lè)隊(duì)的成員在校長(zhǎng)頭上澆了紅墨水。高傲的劍鳴不肯道歉，于是輔導(dǎo)員找來(lái)劍鳴的雙胞胎弟弟鹿鳴頂替他向校長(zhǎng)道歉。真相被劍鳴知道之后，他負(fù)氣遠(yuǎn)走西安。再看鹿鳴這邊，盡管干著裝卸工的活，卻一直堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作，并與師大女生喬雅惺惺相惜。在工廠里，他受人排擠，失去工作，繼而先后成為小學(xué)老師、郵差和“破爛王”。正當(dāng)兩兄弟踟躕在命運(yùn)的十字路口時(shí)，汶川地震突然降臨。喬雅親赴救援現(xiàn)場(chǎng)，在余震中失去了生命，劍鳴也在地震中成長(zhǎng)，回歸了學(xué)校。畢業(yè)之后，劍鳴與女友關(guān)琳浪跡天涯（當(dāng)然周劍鳴也可能是留下女友自己遠(yuǎn)走高飛，作者一貫喜歡設(shè)置模糊的結(jié)局），而鹿鳴實(shí)現(xiàn)了自己的理想，成了作家，同時(shí)也失去了愛(ài)情。

在16萬(wàn)字的篇幅里，小說(shuō)設(shè)置了兩條主線——一條以劍鳴的校園生活為主，一條以鹿鳴的鄉(xiāng)村生活為主，兩條線鋪就了一個(gè)巨大的敘事框架。暫且不論作者是否有駕馭這么大框架的能力，但他的格局和野心是顯而易見(jiàn)的——他要把它寫成一部當(dāng)代版的《平凡的世界》。小說(shuō)向我們展示了青春文學(xué)中不多見(jiàn)的鄉(xiāng)村少年生活，并真實(shí)而犀利地指出了一系列社會(huì)問(wèn)題。因此，這部小說(shuō)既不同于《你別無(wú)選擇》的現(xiàn)代派風(fēng)格，也不同于常見(jiàn)的校園小說(shuō)，甚至極大地淡化了言情成分。它立足于現(xiàn)實(shí)視角，在真實(shí)中激蕩著理想，在受難中反思著成長(zhǎng)。隨著開篇的油滑和打趣，逐步轉(zhuǎn)化為結(jié)尾的沉重，主人公的青春也經(jīng)受了一次殘酷洗禮。

殘酷青春，并不是一個(gè)陌生的詞匯，在文學(xué)中往往伴隨著對(duì)80后一代成長(zhǎng)的解讀，也伴隨著性、暴力和邊緣文化。春樹早在發(fā)表《北京娃娃》之時(shí)，就為人們展現(xiàn)了這種“朋克”式的青春，并建立起人們對(duì)于殘酷青春的固定印象。她顛倒了“殘酷”的定義，把那種無(wú)所事事的墮落和無(wú)休止的失戀稱為殘酷，并不厭其煩地展現(xiàn)音樂(lè)、酒精、性、暴力等迷醉的狂歡，并以此作為生活的真相。在這一點(diǎn)上，周朝軍顯然比同齡人認(rèn)識(shí)得更為深刻。雖然《九月火車》中也不止一次地提到搖滾，甚至部分情節(jié)還要依靠音樂(lè)來(lái)發(fā)酵——如周劍鳴通過(guò)借吉他認(rèn)識(shí)了女友關(guān)琳，在賣唱被城管驅(qū)趕的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了蘇野和佴志全，在西安通過(guò)賣唱得到了生活費(fèi)和另一位好心大姐的照顧——故事開始于音樂(lè)，也成全于音樂(lè)，但一把吉他，支撐的是周劍鳴純粹的理想和信念，是他對(duì)人生的熱望。假如單純與春樹筆下的朋克少女比較，搖滾少年周劍鳴顯然是更為底層的。在春樹筆下，樂(lè)隊(duì)不是用來(lái)掙錢的，而是主人公的感情寄托，作為北京原住民的她根本不用為生計(jì)發(fā)愁，她毅然輟學(xué)奔赴樂(lè)隊(duì)，是因?yàn)樗胂竽苡袠?lè)隊(duì)成員的擁抱與傾聽，能有一種純粹而激烈的感情；而在《九月火車》中，周劍鳴賣唱糊口，掙扎在自尊與生存中。他背起吉他走天涯，但這個(gè)天涯是一個(gè)沒(méi)有安穩(wěn)住所、沒(méi)有華服美食的天涯，是維持最低限度生存的流浪。比起那種純粹的叛逆和理想，周劍鳴的音樂(lè)夢(mèng)想顯然更為現(xiàn)實(shí)，也更為卑微，正因?yàn)槿绱爽F(xiàn)實(shí)和卑微，才代表了理想的高度。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)作為對(duì)照的理想是無(wú)根之理想，而從金錢浸潤(rùn)中蓬勃而出的理想，則更具有力度。因此，與其說(shuō)周朝軍塑造了幾個(gè)理想主義者，不如說(shuō)他其實(shí)深刻理解了現(xiàn)實(shí)的殘酷。從來(lái)沒(méi)有一種生活是完美的，這是《九月火車》著力表達(dá)的東西。比如，在結(jié)局中，同樣立志于音樂(lè)道路的佴志全，在北京，與女友唯佳只能租住在陰冷的小平房里奢望明天。小說(shuō)以春秋筆法寫到唯佳為了男友的理想犧牲了色相，其中過(guò)程作者隱而不說(shuō)，但越是掩飾，就越能感受到現(xiàn)實(shí)的殘酷。好在周朝軍給了我們一個(gè)溫暖的結(jié)局——佴志全和唯佳有情人終成眷屬——在帝都生活的風(fēng)浪中，他們還能走多遠(yuǎn)，沒(méi)有人知道。

當(dāng)然，這還遠(yuǎn)不能代表《九月火車》所能達(dá)到的高度，書寫完殘酷青春，周朝軍從年青人的命運(yùn)中跳脫出來(lái)，繼續(xù)關(guān)注更為廣闊的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中描寫到三次學(xué)生事件，第一次起因于學(xué)生宿舍緊缺，校方把學(xué)生們安排到離學(xué)校很遠(yuǎn)的、條件很差的宿舍。學(xué)生上學(xué)路上不安全，于是周劍鳴就對(duì)校長(zhǎng)拍了桌子，換來(lái)的是五門課不及格，繼而引發(fā)學(xué)生集體示威；第二次是學(xué)校的小賣部狗仗人勢(shì)，打傷學(xué)生，事件經(jīng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵，以周劍鳴為首的“藍(lán)蓮花”樂(lè)隊(duì)直接朝校長(zhǎng)頭上潑了墨水，這次周劍鳴得到的是“開除”；第三次集體事件從校園走向了社會(huì)，還涉外，周劍鳴的室友胖三在日本公司實(shí)習(xí)期間，不僅受盡折磨，還被克扣工資，辭職不成反被打到失聰。這一次，討說(shuō)法的學(xué)生得到了校長(zhǎng)的支持，大家合力為胖三討回了公道，校長(zhǎng)與學(xué)生達(dá)成和解，并重新樹立了自己的高大形象。這些看似戲劇化實(shí)際極現(xiàn)實(shí)的學(xué)生事件，在不動(dòng)聲色中觸及了某些規(guī)則的邊緣。在以往的青春小說(shuō)中，還沒(méi)有一部作品敢如此直白地把“示威”這樣一個(gè)集體行為寫得如此酣暢淋漓理直氣壯。周朝軍很好地把握了這個(gè)度，幾次群體事件，一方面完美地塑造了周劍鳴的熱血青年形象，另一方面又向讀者展示了作者心中理想的生活圖景。周朝軍筆下的青年非但沒(méi)有人們想象的那樣墮落，反而渾身都散發(fā)著理想主義精神。但現(xiàn)實(shí)生活過(guò)于平凡，容納理想的方式僅僅只是向校長(zhǎng)示威，年輕人的生活也僅僅局限于大學(xué)校園及周邊。為了讓筆下的人物掙脫校園的束縛，周朝軍把汶川地震寫進(jìn)了小說(shuō)。周劍鳴這一代的年輕人，不能在某種大的歷史場(chǎng)景去表達(dá)自己的理想，甚至他們不知道自己在歷史中處于何種地位。從小鎮(zhèn)來(lái)到大學(xué)校園，仿佛就是一個(gè)普通人能觸及到的最寬廣的道路了。但地震讓年青人有了一種從未有過(guò)的激昂和悲愴感，他們終于能在一個(gè)時(shí)代性的事件中扮演自己的角色。周劍鳴的腦海中有一部屬于自己的史詩(shī)，他把所有不相關(guān)的苦難變成自己的重負(fù)，意欲與整個(gè)世界決戰(zhàn)，從而獲得心目中的崇高感。這樣的反叛，在現(xiàn)實(shí)主義者眼中自然是徒勞的，但卻是古往今來(lái)的人們得以保持精神獨(dú)立的一大法寶。endprint

三

《九月火車》中對(duì)鄉(xiāng)村生活的描寫，調(diào)和了全書過(guò)于激昂的理想主義情結(jié)。周鹿鳴作為雙胞胎哥哥周劍鳴的另一面，低調(diào)而堅(jiān)強(qiáng)。他將上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了哥哥，自己成為一名裝卸工，出賣苦力，但從未停止思考，他將生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)寫成論文，獲得廠領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有眷顧這個(gè)喜歡寫作的年輕人，他在拒絕了廠領(lǐng)導(dǎo)的離婚女兒的示愛(ài)之后，遭到了眾人的排擠。失去工作之后，他與小姨水芬也被動(dòng)地卷入了鎮(zhèn)上錢、李兩家人的官場(chǎng)爭(zhēng)斗中，鹿鳴的職業(yè)生涯也因此一波三折。在困境中，支撐他的是女友喬雅的賞識(shí)和鼓勵(lì)，但在汶川地震數(shù)月后的一次余震中，喬雅也不幸遇難。周鹿鳴這一形象，即使是在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，也是不多見(jiàn)的，我們需要追溯到路遙的黃土高坡，才能理解周鹿鳴的精神依附。假如說(shuō)周劍鳴的理想是在城市的繁華中保留一個(gè)心靈的出口，那么周鹿鳴則是對(duì)哺育他的大地報(bào)以深情。盡管在小說(shuō)的最后，周鹿鳴成為當(dāng)?shù)赜忻淖骷?，但在他的成長(zhǎng)歷程中，成名只是一個(gè)奮斗的附屬品，奮斗本身即是目的。周鹿鳴是一個(gè)心中沒(méi)有丑惡、沒(méi)有自卑和不甘，對(duì)一切苦難泰然視之的底層人物形象。無(wú)論生活的面目如何猙獰，周鹿鳴始終沒(méi)有迷失自我。在惡的環(huán)境中提煉出來(lái)的善意，總是具有更為豐富的層次，也為讀者提供了一種全新的閱讀體驗(yàn)：原來(lái)90后作家也能寫好底層，寫好鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村有靈魂，這種靈魂不僅讓50后一代戀戀不舍，也讓90后作家周朝軍把握住了即將逝去的鄉(xiāng)村給人帶來(lái)的最后一絲精神慰藉。

在對(duì)鄉(xiāng)村人物的描寫中，周朝軍給當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了兩個(gè)極為典型的人物形象：一個(gè)是水芬小姨，一個(gè)是大舅。周鹿鳴的性格受水芬的影響，她陪伴鹿鳴長(zhǎng)大，相當(dāng)于他的母親。但這個(gè)美麗淳樸的女人，背負(fù)著“克夫”的詛咒，兩任丈夫都相繼暴斃，這盡管是發(fā)生在現(xiàn)代鄉(xiāng)村，也仍舊是極為轟動(dòng)的事件。不同于其他描寫女性命運(yùn)或者批判鄉(xiāng)村落后觀念的作品，《九月火車》并不直接抒發(fā)恨意，也沒(méi)有設(shè)置直接的批判對(duì)象。首先，水芬的兩任丈夫死亡是小概率事件，純屬意外；其次，水芬的不幸并不是由他人導(dǎo)致的。既沒(méi)有外界的加害者，也沒(méi)有主觀的恨意，水芬的悲劇因而上升至某種哲學(xué)或者宗教層面——眾生皆苦。人生要面對(duì)無(wú)盡的偶然性，人在這種時(shí)刻充滿偶然的世界中，活得像一株堅(jiān)韌的植物，盡管被雨水沖刷，被風(fēng)吹倒，卻用根基牢牢抓緊大地。這讓我們想起余華的《活著》，面對(duì)突如其來(lái)的死亡，人除了接受命運(yùn)別無(wú)他法；也讓我們想起蕭紅的《生死場(chǎng)》，人腐爛的肉身浸滿了蛆，卻也必須瞪大那無(wú)神的眼睛。這種掙扎的生命，受難的美學(xué)，就是小說(shuō)想要表達(dá)的鄉(xiāng)村之魂。同樣，鹿鳴的大舅也是一個(gè)“有故事”的人。他年輕的時(shí)候，因?yàn)槭恰暗刂髦蟆?，與相愛(ài)的人不能相守。姑娘嫁給了別人，再也沒(méi)回過(guò)柳溪鎮(zhèn)。五十多年以后，她回來(lái)了，終生未婚的大舅一個(gè)人躺在屋子里，嚎啕大哭。盡管提到大舅的篇幅非常少，仍可窺見(jiàn)作者對(duì)于上一代人命運(yùn)的深切思考。小說(shuō)中另一個(gè)著墨不多的人物“表叔”——表叔年輕的時(shí)候成績(jī)非常好，卻被當(dāng)權(quán)者調(diào)包了高考試卷，而其不能反抗、不能言說(shuō)的重要原因之一就是他們身上的“地主成分”。讓我驚訝的是，歷史的傷痕，仍在作者這個(gè)90后的記憶里延續(xù)著，他記憶著，言說(shuō)著，不讓若干年之后的下一代忘記。這種傳承，顯示出一個(gè)作家最基本的責(zé)任感，也讓小說(shuō)有了更為沉重的社會(huì)意義。而大舅這個(gè)人物形象，寥寥幾筆卻刻畫出了他的樸實(shí)和深情。身為弱者，在人生被摧殘得一無(wú)所有之后，仍能忠于自我，忠于感情。這既是鄉(xiāng)村之魂，也是作為一個(gè)人最真實(shí)、最絢爛的生命綻放。

在苦難中抵達(dá)一種詩(shī)意的存在之境，是小說(shuō)通過(guò)人物命運(yùn)給讀者的深刻啟示。借由周鹿鳴、水芬、大舅這些人物，周朝軍得以在小說(shuō)中建立一種“新鄉(xiāng)村”形象。這里既沒(méi)有夸張的悲情，也沒(méi)有尖銳的批判，有的只是淡淡的落寞和對(duì)存在意義的追索。不管外界如何卑瑣，不管生命本身多么殘酷，所有人都有著某種清醒的自覺(jué)，不輕易降低自己對(duì)于理想的標(biāo)準(zhǔn)。這比單純?yōu)榱伺卸鴮懙讓?，或者為了同情而為底層發(fā)聲，更加具有現(xiàn)實(shí)的意義。畢竟，現(xiàn)實(shí)中不是只有追求寶馬LV的孩子，也不是所有人都談著不負(fù)責(zé)任的戀愛(ài)，還有一種如周鹿鳴這樣的人，真實(shí)存在著。這些善良的人，需要被正視，被銘記。

四

通過(guò)小鎮(zhèn)柳溪，周朝軍寫出了一個(gè)作家對(duì)于故鄉(xiāng)的愛(ài)與悲憫。在固守著理想主義的周劍鳴、周鹿鳴身上，那些純凈而堅(jiān)韌的品質(zhì)，并不完全是一種人為的拔高，而是作者對(duì)于時(shí)代崇高精神的注解與希冀。這種希冀的根源，正是出于對(duì)愛(ài)的信心。作者可以不愛(ài)這個(gè)社會(huì)，不愛(ài)任何其他人，但他愛(ài)故鄉(xiāng)，愛(ài)故鄉(xiāng)曾經(jīng)的少年。這讓我們想到雷平陽(yáng)的那首《親人》：

我只愛(ài)我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?/p>

我都不愛(ài)；我只愛(ài)云南的昭通市

因?yàn)槠渌形叶疾粣?ài)；我只愛(ài)昭通市的土城鄉(xiāng)

因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛(ài)……

我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再也不能繼續(xù)下去

我會(huì)只愛(ài)我的親人——這逐漸縮小的過(guò)程

耗盡了我的青春和悲憫

這逐漸縮小的范圍，也是周朝軍理想的載體。他所表達(dá)的理想主義并不是空泛、虛無(wú)的理想，而是面對(duì)親人、朋友和過(guò)去的自己所滋生出來(lái)的那種深切的同情心，是每個(gè)人身上曾有過(guò)的真實(shí)的、可以觸摸的夢(mèng)——比如說(shuō)大舅、水芬的愛(ài)情，比如說(shuō)周劍鳴的音樂(lè)夢(mèng)想和鹿鳴的寫作夢(mèng)想。這種理想和同情，以及由此而來(lái)的對(duì)于故鄉(xiāng)人物的美化，構(gòu)成了小說(shuō)基本的審美基調(diào)，因而帶有著本雅明所說(shuō)的“靈光”：時(shí)空的奇異糾纏，遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前。鄉(xiāng)村的靈光帶著夢(mèng)幻和唯美，和濃厚的烏托邦情結(jié)，讓每一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的游子，一想起故鄉(xiāng)就能感受到那種微妙的心痛和深沉的情感。在當(dāng)代作家的筆下，其實(shí)并不乏這種帶有神性的靈光，事實(shí)上，幾乎每一個(gè)描寫鄉(xiāng)土的作家都會(huì)視故鄉(xiāng)為某種精神信仰，如沈從文，如汪曾祺，如莫言和賈平凹。周朝軍在小說(shuō)中不自覺(jué)地寫到渡口：

初次來(lái)水縣的人，一過(guò)河，就有了如夢(mèng)似幻的感覺(jué)。青山綠水，竹筏子，擺渡人，對(duì)于見(jiàn)慣了燈紅酒綠的人們，總有一種隔世之感，仿佛自己到了二十世紀(jì)初的某個(gè)南方小鎮(zhèn)。endprint

但很快話鋒一轉(zhuǎn)，略帶戲謔地寫道：

待見(jiàn)了鎮(zhèn)里人，騎著電動(dòng)車、摩托車，開著小轎車走街串巷，或者拿著手機(jī)說(shuō)著與河對(duì)岸并無(wú)二致的本地方言，才恍然悟到自己還是在原來(lái)的世界，心頭詫異著，人口繁密的魯南，偏偏就還藏著這樣一個(gè)桃花源般的地方呢！

桃源還是那個(gè)桃源，但卻不是沈從文筆下那個(gè)人性美好、不沾世俗煙火氣的邊城。在這里也能看出周朝軍這一代90后作家筆下的鄉(xiāng)村，天然就具有了復(fù)雜的特征。他眼中的景色仍是美好的，親人是善良的，但他也清楚地知道事實(shí)上的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)不止于此?，F(xiàn)代化這條必由之路，讓鄉(xiāng)村的神性與其世俗性逐漸剝離，“靈光”變成某種尷尬的存在，甚至逐漸消失了。與之一同消失的，還有那種對(duì)烏托邦的想象。

顯然，在《九月火車》中，作者建立起了一種復(fù)雜的、悖謬的對(duì)立機(jī)制。他的理想主義的范圍縮小至身邊熟悉的人，而這之外的幾乎所有人——家族勢(shì)力、工廠領(lǐng)導(dǎo)、工人、有后臺(tái)的小賣部老板，無(wú)一例外都是加害者。鄉(xiāng)村中的人情，也并沒(méi)有想象中那樣曠達(dá)，正如小說(shuō)中所說(shuō)，平時(shí)那些憨厚老實(shí)的工人們，因?yàn)閺S長(zhǎng)的命令，很快孤立了周鹿鳴。

被現(xiàn)代化、工業(yè)化所染指的鄉(xiāng)村，不僅有了手機(jī)、電動(dòng)車、小汽車，也獲得了與資本息息相關(guān)的逐利特性。鄉(xiāng)村也得以實(shí)現(xiàn)“祛魅”的過(guò)程，向城市逐漸靠攏，其理想化的淳樸人性被世俗擠壓，逐步走向了歷史邊緣。描述這種變化是有意義的，對(duì)于周朝軍這樣一個(gè)青年作家來(lái)說(shuō)，體會(huì)這種變化，以及理想的消逝所帶來(lái)的虛無(wú)感，是一種必要的歷練。鄉(xiāng)村少年走向城市，所經(jīng)歷的種種平凡、無(wú)趣、無(wú)序的人生，是作者借以觀照整個(gè)人生的立足點(diǎn)。隨著肉身的死亡，以及那些可見(jiàn)的悲劇，一個(gè)人在這個(gè)世界上所處的地位真正凸顯了出來(lái)，那是一種哲學(xué)意味上的孤獨(dú)，是必要的順應(yīng)，是無(wú)為的反抗。當(dāng)然，作品的意義，也包括這種反抗的徒勞。

關(guān)于鄉(xiāng)村，關(guān)于烏托邦，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于反抗，關(guān)于理想——每個(gè)人心中都有，但重要的是，每個(gè)人都認(rèn)為自己心目中的現(xiàn)實(shí)才是現(xiàn)實(shí)。詹姆斯·伍德說(shuō)過(guò)這樣一句話：詩(shī)人和小說(shuō)家循環(huán)往復(fù)地攻擊某種現(xiàn)實(shí)主義，為的是宣揚(yáng)他們自己的現(xiàn)實(shí)主義。在表達(dá)的技巧上，文學(xué)作品總是可以分出高下；但在對(duì)于現(xiàn)實(shí)和理想的理解，始終是沒(méi)有一個(gè)固定標(biāo)準(zhǔn)的，而且很遺憾，很多人其實(shí)并不能互相理解。正如我們不止一次地抨擊網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)，或者那些用自身經(jīng)歷所凝聚成的抒情文字，認(rèn)為這是膚淺的理想，墮落的生活——我們又何嘗不是在表達(dá)自己的理想呢？

文學(xué)本身，作為一種深刻的理想主義，必然要由理想來(lái)呼應(yīng)。不諱談理想，是對(duì)一部好作品的內(nèi)在要求，這一點(diǎn)，《九月火車》做到了。endprint