吳子長
一
徐老三至今還記得,他最后一眼回望故鄉(xiāng)時(shí)那凄涼悲慘的景象。
那是一個(gè)春天的早晨,太陽照樣升起來了,黃黃的,圓圓的,像一個(gè)大大的雞蛋黃。那時(shí)候他看什么都像是能吃的東西。就在他轉(zhuǎn)身離開村莊的那一刻,薄霧突然從村莊的四周彌漫開來,漸漸地把整個(gè)村莊都籠罩住了,就像有人故意給村莊蒙上了一層面紗。此刻,徐老三的腦子里也像這彌漫開來的霧,一片糨糊。他不知道他自己究竟要去哪里。
這個(gè)名字叫徐大郢孜的村莊有近百戶人家,其中百分之七十以上的人家都姓徐。這個(gè)早晨,徐老三發(fā)現(xiàn),整個(gè)徐大郢孜幾乎家家戶戶都開著門。但是,徐老三從村西走到村東,連個(gè)人影都沒有碰到。整個(gè)村莊靜悄悄的,死沉沉的,像一個(gè)巨大的墳?zāi)?,一點(diǎn)聲息都沒有。徐老三后來回憶,不知道是自己真的一點(diǎn)聲音都沒有聽到,還是因?yàn)轲囸I連身體里原有的最基本的聽覺功能都失去了。徐老三知道,村子里的人有一大半都去了村西頭的亂墳崗,有一小半和他一樣,餓癱在家里,再也動(dòng)不了了。
徐老三邊走邊回味著他最后一次吃到食物時(shí)的情景。那可能是兩天前,也可能是三天前的事了,住在鄰村的姐姐偷偷給他送來半個(gè)山芋母子。那個(gè)山芋母子本來很大,但半邊已經(jīng)爛掉了,爛得像稀泥,被姐姐用刀剜去了。剩下的半邊也黑了一點(diǎn)心,雖然味道又苦又澀,但他還是三口兩口把它吃到肚子里。從那以后他就再也沒有吃過東西了。
吃完姐姐送來的山芋母子,他就再也沒有出過門。他躺在床上迷迷糊糊地睡著了,在以后的幾天時(shí)間里,徐老三再也沒有離開過床。他一會(huì)兒迷糊一會(huì)兒清醒,似乎是第三天的早晨,他掙扎著從床上爬了起來。在他爬起來的那一刻他就決定,他一定要走出家門,走出村莊,如果就這樣死在家里,還不如走出去闖一闖,說不定還能闖出一條命來。
在以后的許多年里,徐老三每每想起離家出走那一幕,他都為自己的選擇而慶幸。如果他當(dāng)初不果斷地走出那一步,他終也逃不過村里許多人的命運(yùn),早就不在這個(gè)世界上了。后來生活好了,他也在礦上安家了,他試圖與家里人取得聯(lián)系,可是,他得到的答復(fù)是,他的親人一個(gè)都沒有了,就連最后一次給他送食物的姐姐,也早就不在這個(gè)人世了。他工作的煤礦,雖然距離自己的老家徐大郢孜不過數(shù)百公里,在交通最不發(fā)達(dá)的年代,回去一趟也是非常不容易的。他一次也沒有回去過。
徐老三家住在村子偏西頭的地方,距離村莊不到一里路的地方,有一處亂墳崗,村里死的人差不多都埋在那里。他的幾個(gè)親人都埋在那里。在不到一年的時(shí)間里,那里先后埋了他的妹妹、弟弟、父親、哥哥、母親。
東邊距離村莊不到兩里路的地方有一條小河,這是一條季節(jié)河,夏天雨水豐沛的時(shí)候,有急急的流水從河里流過。冬天雨水少,小河幾乎是干枯的,連河床都暴露出來了,里面盡是沙子和石子。
徐老三順著河堤往南走去,太陽明晃晃地懸在頭頂上,缺少食物的身子頓時(shí)有了一些暖意。此時(shí),他覺得只有太陽不嫌棄他,給他帶來光明,帶來溫暖。春天已經(jīng)到了,河堤上,坡坎上,去年冬天枯死的巴根草,已經(jīng)冒出嫩嫩的芽頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去已是綠茵茵的一片了。河堤下面是麥田,經(jīng)過一個(gè)冬天的孕育,麥子在陽光下已經(jīng)有了綠油油的蓬勃的生機(jī)。這些像韭菜一樣的麥子,什么時(shí)候才能結(jié)出穗子呢?徐老三已經(jīng)等不及了,他想,即使死也要死在這明晃晃的太陽底下。
徐老三覺得,他沒有麥子和巴根草幸運(yùn),它們有了陽光、土地和雨水就能生長,而他早已餓得頭暈眼花,兩腿打顫。他不得不走走停停,拖著沉重的雙腿,慢慢地往前挪動(dòng),實(shí)在走不動(dòng)了就坐下來歇一會(huì)兒,然后爬起來再繼續(xù)往前走。他不知道往哪兒走,也不知道前面等待他的究竟是什么。
徐老三走著走著,突然看見河堤底下有一片不同于巴根草的綠色植物。他不禁眼睛一亮,不知從哪兒來的一股勁,腳上像帶了滑輪一樣,一下子就沖了下去。由于跑得太急,到跟前時(shí)他出現(xiàn)了短暫的暈厥。開始他還以為和以前的許多次一樣,是幻覺,是做夢。等他漸漸恢復(fù)了體力以后,睜開眼睛一看,果然是能吃的東西。
原來這是一蓬薺菜,大約有十來棵吧,雖然其中有兩棵已經(jīng)起了苔,開出了碎碎的小白花,但他還是一棵不剩地挖了出來。由于前兩天剛下了一場雨,土地很濕潤,他很容易就把這些薺菜挖出來了。他用兩只手的幾根手指深深地插到地下,插到松軟的泥土里,把這些薺菜連根帶土挖了出來。他以前是吃過薺菜的,每年春天,母親都要剜上一些薺菜回來,洗干凈用開水燙了,用鹽一拌,再滴上幾滴麻油,真是好吃極了。他記得母親剜薺菜時(shí)都是連根一起剜的,他覺得薺菜的根也是很好吃的,甚至比薺菜還好吃。果然,這些薺菜的根都很長,最長的一根竟然有五六寸長,最短的也有三四寸長,白白的,嫩嫩的,像母親绱鞋用的粗白線。
徐老三小心翼翼地捧著這蓬帶泥巴的薺菜,走到附近的一個(gè)水坑邊,仔細(xì)地把它們洗干凈了。剛洗干凈的薺菜還有一點(diǎn)沙牙,還有那么一點(diǎn)生水氣和土腥味,但他已經(jīng)很長時(shí)間沒有吃過這么好吃的東西了。于是,他三口兩口就把這些薺菜吞到肚子里了。村莊周圍已經(jīng)很難再找到能吃的東西了,凡是能吃的東西都被人挖絕了,就連能吃的樹皮也被人剝得差不多了。他沒有想到生薺菜也這么好吃,根本沒有他想象中的那種青澀味。它是那么香,那么嫩,那么脆,特別是那乳白色的根,又香又甜,里面的汁液像母親的乳汁一樣甘甜。
肚子里有了一點(diǎn)東西,他馬上感覺就不一樣了,身上的力氣像春天的麥苗一樣見風(fēng)長,腳步也變得輕松不少。徐老三走過一個(gè)村莊,又走過一個(gè)村莊。可是,這些村莊和自己的徐大郢孜幾乎沒有什么區(qū)別,到處死氣沉沉的,看不見一個(gè)人影,甚至連一聲狗叫也聽不到。他知道,村莊里除了那些餓得走不動(dòng)的人,可能連一個(gè)活物都沒有了,那些貓呀狗呀老鼠之類的東西,早就被那些餓急了的人吞到肚子里去了,早就變成屎了。
天漸漸地黑了下來,徐老三身上因那幾棵薺菜長出的力氣早已消耗殆盡,再也走動(dòng)了,他想找個(gè)地方歇歇腳。這時(shí)他突然看見前方有一團(tuán)黑影,影影綽綽的,于是,他慢慢地挪了過去。走到跟前一看,原來是個(gè)草堆。他隨手扯下幾把麥秸草墊在地下,然后一屁股坐了上去,靠在草堆上再也不想動(dòng)了。endprint
徐老三是被凍醒的。他似乎還做了一個(gè)夢,夢見自己的衣裳和被子都被別人抱走了。他光著身子躺在床上,渾身凍得冰涼,想找一件蓋的東西就是找不到。就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)冷顫把他激醒了,睜開眼睛一看,周圍黑洞洞的,一點(diǎn)聲息都沒有,就像人們傳說中的地獄一樣。他用手摸了摸頭發(fā),濕漉漉的。他下意識(shí)地裹了裹身上的破棉襖,棉襖外面也是濕的。他不知道身在何處,是死還是活?是夢還是醒?他抬頭向上一看,上面是天空,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,天空上綴滿了星斗。
哦——他長舒了一口氣,覺得自己還活著,真是幸運(yùn)。原來這不是夢,也不是地獄,是實(shí)實(shí)在在的天空,實(shí)實(shí)在在的夜晚。他不知道這一覺睡了多長時(shí)間,露水已經(jīng)打濕了他的全身。
徐老三站了起來,跺跺腳,活動(dòng)活動(dòng)身子,但他依然覺得很冷,渾身像打擺子一樣顫抖著。這時(shí)他突然想到了一個(gè)辦法。他記得小時(shí)候,每年麥?zhǔn)罩螅砩?,特別是有月亮的晚上,他經(jīng)常和村子里的小伙伴們一起,鉆到收獲后的麥草堆里瘋玩,或打架,或躲貓貓,或做被窩,有時(shí)竟然在草堆里躲睡著也不知道,等別人家的孩子都回家了,家里大人來找了,他才被大聲叫醒,才知道回家。他用手將草堆慢慢地扯出一洞,當(dāng)洞扯得足夠大的時(shí)候,他蜷曲著身子鉆了進(jìn)去。一鉆進(jìn)去,他就覺得渾身暖和了不少。
徐老三再一次醒來時(shí),天已經(jīng)大亮了。他從草堆里鉆了出來,發(fā)現(xiàn)衣裳好像也干了。過了一會(huì)兒,太陽出來了,黃黃的,像一個(gè)大煎餅。他盯著那個(gè)大煎餅向前走去,鄉(xiāng)間的小路坑坑洼洼的,一不小心就踢了腳。他的一雙破布鞋被踢得開了大口子,兩個(gè)大腳指頭也被踢得血淋淋的,走起路來鉆心地疼。在早晨的薄霧中,徐老三看見了一個(gè)村莊的影子,隱隱約約的,有一些樹,有一些房子。他知道,凡是有樹的地方,肯定就有村莊,只要有村莊就可能有人。徐老三還知道,這里是平原,一馬平川,無遮無攔,眼睛能看得很遠(yuǎn),因此,一眼能看見的地方,走到那里也并非易事。
不知道走了多長時(shí)間,反正太陽已經(jīng)升得很高了,徐老三終于走到了他早晨看見的那個(gè)村莊。這個(gè)村莊非常大,比他昨天走到的那幾個(gè)村莊都要好,因?yàn)榇遄永镉腥嗽诨顒?dòng),他想,只要找到人,就不愁找不到吃的東西。
他終于走到一戶敞著門的人家門口,里面似乎有人在說話。徐老三慢慢地靠了過去,發(fā)現(xiàn)屋里有好幾個(gè)人,老老少少的有六七個(gè),好像還在吃東西,吧嗒吧嗒的一片嘴響。
一聽到吃東西的聲音,徐老三的肚子就忍不住一陣絞痛,好像腸子與腸子之間正在打架,正在撕咬。他不得不彎下腰來,捂著肚子蹲在地下,然后從塞著幾件破衣裳的破包裹里,拿出一個(gè)粗瓷碗和一雙筷子來。這是他昨天臨出門時(shí)塞進(jìn)去的,那時(shí)他就做好了要飯的準(zhǔn)備。他把破包裹綰在胳膊上,重新站了起來,端著碗靠在門框上,直勾勾地盯著屋子里每個(gè)人的臉。
屋子里的人一個(gè)一個(gè)都是一臉的麻木,好像根本就沒有他這個(gè)人的存在,只顧低頭吃自己碗里的東西。這時(shí)一個(gè)十幾歲的半大孩子走了過來,對(duì)他吼了一聲,滾!
這時(shí)一個(gè)年紀(jì)稍大的人說,我們家也是好幾天沒有正經(jīng)吃飯了,今天剛搞到一點(diǎn)吃的,你就來要了!
徐老三身子晃了晃,差點(diǎn)兒一頭栽了下去,但是他還是挺住了。他靠著門框沒有讓自己倒下去,這是他第一次乞討,一定要挺住,不能半途而廢。這時(shí)一個(gè)腦后綰著一個(gè)髻的老太太走了過來,把那個(gè)半大孩子喝斥走了。說你是怎么跟人說話的,這么大人了一點(diǎn)也不懂事,有就給人家一點(diǎn),沒有也要給人家一個(gè)軟和話,誰沒有落難的時(shí)候?說著,她接過徐老三手里的碗,轉(zhuǎn)身進(jìn)了鍋屋。然后,給他端來半碗野菜面糊糊。
徐老三雙手捧過碗,千恩萬謝地走了。
在以后的幾十年里,徐老三每每想起那半碗野菜面糊糊,他都會(huì)淚流滿面,因?yàn)槭悄前胪胍安嗣婧攘怂囊粭l命。如果沒有那半碗野菜面糊糊,他可能早就去陰槽地府里報(bào)到了,和他的父母兄弟姐妹聚會(huì)了。沒有那半碗野菜面糊糊,他就不會(huì)成為一名礦工,就不會(huì)有老婆,也不會(huì)有女兒,更不會(huì)有那個(gè)在美國讀博士的外孫,更不會(huì)八十多歲了還健康地活著,領(lǐng)著國家的退休金。
在礦上安家以后,徐老三也曾動(dòng)過回去找一找這一家人的念頭,特別是想找到那個(gè)腦后面綰著一個(gè)髻的老太太。他要當(dāng)面感謝她,感謝她的救命之恩。無奈那時(shí)候礦上實(shí)在是太忙了,剛剛忙完了首季開門紅,又要開始大戰(zhàn)紅五月了,接下來又是戰(zhàn)高溫奪高產(chǎn)。高產(chǎn)剛奪下來了,又要開始籌備年底大戰(zhàn)一百天了。幾乎天天有動(dòng)員,月月有口號(hào),季季有安排,一年下來沒有幾個(gè)休息日。
徐老三是一個(gè)井下采煤工,一天要在井下工作十幾個(gè)小時(shí),升井以后,洗洗澡,吃吃飯,再?zèng)]有精力想其他事情了。只有在過年過節(jié)的時(shí)候,吃著大魚大肉喝著老酒的時(shí)候,他才會(huì)從心里念叨起救命恩人的好處。如果沒有那半碗野菜面糊糊,哪有他現(xiàn)在的好日子!于是,他就在心里默默地祈禱,默默地祝愿,希望他們一家人都過得好,都有飯吃,都有肉吃,包括那個(gè)曾喝斥過他的那個(gè)孩子。
那個(gè)年代,作為一名工人是很幸福的,不僅有國家供應(yīng)的最便宜的米面,每月還有油票肉票豆腐票等各種票證。這就是城市戶口與農(nóng)村戶口的差別。徐老三平時(shí)舍不得吃肉,把那些肉票都攢著,等過年過節(jié)的時(shí)候大吃大喝一頓。
在要到那半碗野菜面糊糊之前,徐老三已經(jīng)有兩三個(gè)月沒有吃到一粒真正的糧食了。他記得過年的時(shí)候,他們家還吃了一頓雜面饃饃,后來糧食就越來越少了,越來越金貴了,再后來就一點(diǎn)都沒有了。他們只好挖野菜吃,剝樹皮吃,等這些都吃完以后,就再也找不到吃的東西了。就是這半碗野菜面糊糊,堅(jiān)定了徐老三繼續(xù)一直往南走的決心。他覺得越往南走,樹也越多,草也越綠,在外面走動(dòng)的人也越多。
果然不出所料,徐老三的判斷是正確的,這一路上他都找到或討到吃的東西了。
徐老三不記得從家里出來幾天了,他只記得一直是往南走的,也許是四天,也許是五天,也許是六天了。這一天,他終于走到了一條河的邊上。這條河真是大呀,大得上不見頭,下不見尾。河面很寬,寬得看不清對(duì)岸。混濁的河水急急地流著,有的地方它還帶著枯草打著旋兒流著。對(duì)面岸上人家的房屋和樹都變得影影綽綽的了,人更是小得像個(gè)小動(dòng)物,看不見頭臉,像半截樹樁在移動(dòng)。與前幾天他一路碰到的到處死氣沉沉的景象完全不同,這里已經(jīng)是生機(jī)勃勃的一片了。這里到外面活動(dòng)的人也變得多了起來,不僅有人在田地里忙碌,有人在河邊洗衣裳,河里還有小船,船上還有人在撒網(wǎng)打魚。endprint
徐老三向一條剛剛靠岸的小木船走去。從船上下來兩個(gè)人,一老一少,看起來像父子倆,老的手里拎著一張漁網(wǎng),網(wǎng)還滴著水,少的手里提著一串白亮亮的魚,串魚的是一根翠生生的柳樹條,上面已經(jīng)長出碧綠的葉子。徐老三好奇,上前問道,這河叫什么名字?老的看看他,說,淮河。
淮河,多么熟悉的名字!徐老三早就聽說過這條河了,據(jù)說離他們家有兩三百里路。他原來只知道淮河在他們家的南面,具體在什么地方他并不清楚,今天他終于見到淮河了。
徐老三在心里說,我一定要過淮河,繼續(xù)一直往南走,聽說過了淮河就是南方,到了南方他就可以活命了。可是,這么大這么寬的淮河,他怎么過得去呢?他的老家是缺水的,一年中只有夏天那一段時(shí)間有水。他是一個(gè)旱鴨子,不會(huì)游泳。這時(shí)他突然想起漸走漸遠(yuǎn)的父子二人,于是立即追了上去,說明了情況。
他說了半天才把他的意圖表達(dá)清楚。他們倆也不急,站在那里聽他說,聽他反復(fù)地說,慢慢地說。他說他是一個(gè)討飯的,家里人都餓死了。他們以為他是向他們討要吃的,小的有點(diǎn)沉不住氣,就說,我們也沒有吃的。他說,他出來已經(jīng)好幾天了,是一路討飯討過來的,他想過淮河到對(duì)面討去,他想一直往南走,南方的飯可能會(huì)好討一點(diǎn),希望他們用小船把他送過去。老的很有耐心,看著他說話,既不吱聲,也不插話。讓他把話說完了,把所有的意思都表達(dá)清楚了,才遲疑了一下,然后對(duì)站在身邊的小的嘀咕了一聲。老的說了什么,他沒有聽清,但小的立即轉(zhuǎn)身走了。老的也不說話,扛著槳拎著網(wǎng)就往河邊走。
其實(shí),老的并不老,也就四五十歲的樣子,不過那時(shí)候就覺得他已經(jīng)很老了。他們走到河堤頂上,不一會(huì)兒就到了河邊。他們一前一后上了小船,老的還是不說話,掛上船槳,雙槳一劃拉,小船就輕輕地離了岸,徐老三心里一陣欣喜。這一天淮河的河面上陽光燦爛,風(fēng)平浪靜,混濁的河水雖然急急地流淌著,但見不到一朵浪花,陽光照在河面上,反射出碎銀般的光亮。
后來許多年,徐老三怎么也回憶不起來,那天老的還和他說過什么話,他只記得老的除了跟他說過淮河兩個(gè)字之后,再也沒有和他說過話。他甚至不記得他是在哪兒上岸的,是怎么上到對(duì)岸的。不過他清楚地記得,自從過了淮河,老百姓的日子好像好過多了,許多人家的屋檐上已經(jīng)飄出了炊煙。
過了淮河不久,徐老三就看見了一個(gè)村莊,于是急急地走了過去。果然,在村子里的一戶人家,他要到了半碗山芋干稀飯。這是他從家里出來以后,第二次吃到嘴里的真正的糧食。從那以后,他幾乎每天都能討到糧食。
有一天,徐老三剛走進(jìn)一個(gè)村子,天就開始下雨。他躲到一個(gè)可能是用來看場子的小棚子里,小棚子沒有窗戶,里面黑乎乎的。過了一會(huì)兒,眼睛適應(yīng)了,才發(fā)現(xiàn)里面有一些陳年的稻草。此時(shí),天氣已經(jīng)暖和了,夜里也不像他剛出來時(shí)那么冷了。他把淋濕的破棉襖破棉褲脫掉,扔在草堆上,穿著單衣單褲鉆到草堆里,后來竟然迷迷糊糊地睡著了。
徐老三沒有想到這雨一下起來就停不下來,斷斷續(xù)續(xù)下了十來天。在這十多天的時(shí)間里,只要到了吃飯時(shí)間,只要天不是下雨下得出不了門,他就會(huì)順著屋檐溜出去討飯,每次都能討到吃的。這也是他不愿離開這個(gè)村莊的根本原因,反正能討到吃的,到哪兒也都是討飯,只要能活命就行。
天終于放晴了,在小棚子里窩了十多天的徐老三像出土文物一樣鉆了出來。在這十多天的時(shí)間里,徐老三的身體有了很好的恢復(fù),不再像剛出來時(shí)那樣,走路都踉踉蹌蹌的。
天是徹底晴了,氣溫也在迅速上升,泥濘的小路上冒著像蒸饅頭一樣的熱氣。徐老三把破棉襖破棉褲脫下來,用草繩捆著,背在背上,走出了村莊。他真的要走了,雖然有些不舍,但又不得不走,因?yàn)榇遄永锏娜藥缀醵颊J(rèn)識(shí)他了,他不能再在這里死皮賴臉地乞討下去,他心里有個(gè)信念,就是要一直往南走。
村莊外面的田野一片蔥蘢,道路兩邊的樹都長出茂密的樹葉,有的樹雖然皮被剝掉了,但依然還活著。田地里的小麥已經(jīng)開始抽穗揚(yáng)花了,他想,好日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
徐老三一直往南走,走著走著,油菜花開了,油菜花又落了;走著走著,麥穗青了,麥穗又黃了;走著走著,油菜收割了,麥子也收割了。徐老三也感覺到了變化,他一路乞討到的食物,吃到嘴里的漸漸有了新鮮麥粒的香味。走著走著,徐老三開始想念家鄉(xiāng)了,老家的麥子也該成熟了吧,那些沒有餓死的鄉(xiāng)親們也該吃上新麥面蒸的饃饃了。
徐老三感覺到,他現(xiàn)在來到的地方與家鄉(xiāng)有著明顯的不同。家鄉(xiāng)是平原,一眼能望多遠(yuǎn)。而這里不是山就是河,要么就是崗,人家不是住在崗上就是住在河邊,而且都是一家一家的,不像他老家的村莊,許多人家都住在一起。這里的山也不大,都是一些小山,一個(gè)山頭連著一個(gè)山頭,連綿起伏。河也是小河,彎彎曲曲的,順著山勢走。
這一天,徐老三順著一條大路走,走著走著就走到一個(gè)集鎮(zhèn)上。這里與前幾個(gè)月他曾經(jīng)走到過的那些蕭條破敗甚至看不到人影的集鎮(zhèn)明顯不同,這里的集鎮(zhèn)已經(jīng)有了初步繁榮的景象,商店開門了,菜市開張了,飯店也開始冒煙了。
大概今年麥?zhǔn)罩螅藗兌寄艹燥柖亲恿?。吃飽肚子以后,人們就有了交易的欲望,就有了交流的欲望,于是集?zhèn)上來來往往的行人就開始多起來了。徐老三是無意中走進(jìn)這個(gè)名字叫順安的集鎮(zhèn)的。開始他是抱著悠閑的好奇的甚至是看熱鬧的心態(tài)在集鎮(zhèn)上閑逛的,當(dāng)時(shí)他最關(guān)心的是,集鎮(zhèn)上是不是比鄉(xiāng)下更好討到吃的。吃飽肚子是他此時(shí)的最大愿望。
就在他東張西望走走停停的時(shí)候,突然看見前方有一堆人在吵吵嚷嚷的,很是熱鬧。徐老三快步走到跟前,伸頭向人堆里一看,里面有一張桌子,桌子后面坐著兩個(gè)人,桌子上面擺著一些紙和筆。徐老三個(gè)頭很高,站在人堆里,特別是站在南方這些矮子里面,有著鶴立雞群的味道,他也能把人堆里的情況看得一清二楚。
原來這是一個(gè)煤礦的招工現(xiàn)場,坐在桌子后面的兩個(gè)人都是礦上來招工的,有愿意當(dāng)?shù)V工的只要填上一張表格,立即就可以當(dāng)工人了。徐老三發(fā)現(xiàn),這里的人對(duì)當(dāng)?shù)V工好像并不熱心,也不感興趣,觀看的人多,詢問的人多,真正填表格的人很少。這時(shí)他聽到有人在喊,大禿子,大禿子,愿不愿意到礦上當(dāng)工人啊,愿意就來填張表!endprint
徐老三以為是在喊別人,就把頭扭來扭去的向四周看,可是四周并沒有人答應(yīng)。就在徐老三扭頭找人的時(shí)候,剛才那句話又響起來了。大禿子!誰是大禿子?這時(shí)有人用胳膊肘拐拐他,說人家喊你呢!這時(shí)徐老三才想起來,自己原來是個(gè)禿子。
徐老三和哥哥徐老二,三四歲的時(shí)候,頭上都生了一種瘡。這種瘡奇癢無比,用手一抓,黃水直流,人們都叫它黃水瘡。那時(shí)候家里窮,孩子又多,既不耽誤吃喝,又不耽誤睡覺,父母就沒當(dāng)一回事,沒有去醫(yī)治,后來自然也就好了,可是再也長不出頭發(fā)了。于是,這兄弟倆都成了禿子。成了禿子的這兄弟倆,一直到二十多歲了都還沒有找到老婆。弟弟徐老四雖然有一頭黑發(fā),但還沒到成家年齡就餓死了。哥哥死了,弟弟死了,現(xiàn)在就剩下他徐老三還僥幸地活著,而且還有人喊他去礦上當(dāng)工人,他當(dāng)然求之不得。
徐老三從人堆里擠了進(jìn)去,擠到桌子跟前。他想填表,但他不會(huì)寫字。礦上負(fù)責(zé)招工的人說,我來幫你填。于是,問他叫什么名字?今年多大?家住什么地方?等等。
填過表的徐老三按照要求在一邊候著。他早上沒有討到吃的,早就餓得前胸貼后背了。但是,他不能離開,他哪兒也不能去,只能強(qiáng)忍著饑餓在墻根底下硬撐著。天氣已經(jīng)有些熱了,別人都躲到陰涼底下去了,但他還是在太陽底下曬著,他有時(shí)覺得太陽也是能抵餓的,曬一曬也就不餓。他似乎是一棵綠色植物,有一點(diǎn)陽光和雨水就能生長。
快到中午的時(shí)候,徐老三聽到有人喊他的名字。原來桌子已經(jīng)收掉了,負(fù)責(zé)招工的那兩個(gè)人喊他去吃飯。
礦上負(fù)責(zé)招工的兩個(gè)人都是年輕人,一個(gè)姓王,一個(gè)姓張。小張和小王在前面走著,后面跟著十幾個(gè)上午剛剛填過表的人。填表的時(shí)候徐老三才知道,這次礦上招工不是誰想去就能去的,它有一個(gè)說起來嚴(yán)格執(zhí)行起來未必十分嚴(yán)格的規(guī)定,那就是身體好,年齡必須在三十歲以下。當(dāng)然,他們也不查戶口本,那時(shí)還沒有身份證,身體和年齡基本上是你自己說了算。
徐老三實(shí)事求是,說自己是北方人,家里人都餓死了,是討飯討到這里的,他今年虛歲二十五,愿意當(dāng)?shù)V工。他們看重徐老三的是他的身高,有一米八幾的個(gè)頭,那個(gè)年代,特別是南方,有這個(gè)身高的人還不多。徐老三雖然瘦,腿瘦得像麻桿,走路像鷺鷥,但他們知道,他的瘦是因?yàn)轲I的,到礦上幾頓飽飯一吃,就會(huì)長胖長壯的。果然不出所料,徐老三到礦上不到半年,體重就增加了四十多斤,像氣吹的一樣。
他們一行十幾個(gè)人,來到鎮(zhèn)上最大的飯店,人民飯店。這是一家國營飯店,吃飯前要先買票。小王走到一個(gè)窗口前,從口袋里掏出錢和糧票,遞過去。過了一會(huì)兒,一盤一盤的菜就從窗口送出來了,有炒茄絲,有燒冬瓜,有燒豆腐,最惹眼的是那盆紫里透紅的紅燒肉。緊接著兩盆冒著熱氣的大米干飯也盛上來了。
這是徐老三有生以來第一次下飯店吃飯,也是他大半年來第一次吃到白米干飯,因此,吃得非常香。他幾乎沒有怎么吃菜就把三碗干飯扒到肚里了。徐老三臉皮薄,不僅不好意思吃菜,連這個(gè)不花錢的干飯他也沒好意思多吃,按他當(dāng)時(shí)的肚子,再吃三碗都沒有問題。
徐老三抹著嘴打著飽嗝走出飯店,感覺外面的太陽真好,活著真好!回想這半年多來的經(jīng)歷,徐老三仿佛是在做夢,做一個(gè)長長的夢,至今還沒有醒。他不僅活下來了,而且還當(dāng)上了工人!他心想,還是當(dāng)工人好啊,什么事沒干就能吃到這么好的飯菜,以后下井干活了,不知道還有什么樣的好飯好菜在等著他呢。
傍晚時(shí)分,招工任務(wù)結(jié)束了,小張和小王把條桌搬到臨街的一家單位放好,然后就領(lǐng)著他們往礦里走。這個(gè)名字叫獅子山的煤礦在一個(gè)山溝里,距離順安鎮(zhèn)大約有五六里路。從集鎮(zhèn)到煤礦有一條碎石子鋪成的馬路,不時(shí)有拉煤的卡車從上面經(jīng)過。凡是有卡車經(jīng)過的時(shí)候,馬路兩旁立刻卷起像濃煙一樣的灰塵。路兩旁的花草樹木及莊稼的葉子上,都積滿了一層厚厚的黑灰。
他們捂著鼻子一邊躲著灰塵一邊向前走著,走了大約一個(gè)小時(shí)左右,他們終于來到了礦上。進(jìn)了礦大門他們才發(fā)現(xiàn),這里與外面完全是兩個(gè)完全不同的世界。外面荒山禿嶺,人煙稀少,一派蕭條的景象。而這里是一座座灰色的水泥大樓,大樓里面人來人往,人聲喧嘩。樓下也是車來車往,一派繁忙的景象。
今天他們一共招了二十一個(gè)人,當(dāng)然都是男的,除了徐老三之外,幾乎都是本地人,最遠(yuǎn)的也不過三十里以外的鄰縣人。
小張先帶他們到礦上的行政科,安排好宿舍以后,小王又帶他們到財(cái)務(wù)科,給他們每人提前支了半個(gè)月的工資。領(lǐng)了工資以后,又帶他們到食堂買飯菜票。
住的問題解決了,吃的問題也解決了,生活問題基本上就算解決了。就這樣,身無分文,衣不遮體,靠一路乞討才活下來的徐老三,成了后來令許多人羨慕的吃商品糧的工人。人的命運(yùn)真是難以預(yù)測呀!
第二天,礦教育科負(fù)責(zé)工人培訓(xùn)的李科長,從技術(shù)科叫來技術(shù)員小趙,給他們這批新招來的工人做安全培訓(xùn)。所謂安全培訓(xùn),就是講講安全常識(shí),到井下應(yīng)該注意的事項(xiàng)。這些人基本上都是文盲,有的曾經(jīng)讀過掃盲班,現(xiàn)在也都忘得差不多了,能寫全自己名字的都很少。因此,理論知識(shí)說得再多也沒有用,他們也記不住,關(guān)鍵是實(shí)干。小趙說,井下安全這一條兒記住就行了,那就是時(shí)時(shí)刻刻跟在師傅后面,知道出力流汗就行了,不會(huì)的你千萬不要?jiǎng)?,不懂的你千萬不要摸,師傅叫你干什么你就干什么。
培訓(xùn)就搞了一天時(shí)間,其實(shí)就是上下午各上一節(jié)課,其余大部分時(shí)間就是大家坐在一起,敘敘話,聊聊天,相互認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。
培訓(xùn)結(jié)束后,他們被分配到各個(gè)區(qū)各個(gè)隊(duì),區(qū)長隊(duì)長再給他們講講話,開個(gè)會(huì),第三天就下井干活了。
二
徐老三后來才知道,獅子山煤礦從日本鬼子占領(lǐng)時(shí)期就開始開采了,日本鬼子投降后,煤礦被一個(gè)上海的資本家購買,但是,尚未來得及擴(kuò)大規(guī)模全國就解放了。真正的大規(guī)模開采是在解放以后。
解放后,獅子山煤礦被收為國有,國家投入大量的人力、物力、財(cái)力,從外地調(diào)來技術(shù)人員,工人也一批一批地招了進(jìn)來,那一排排低矮破舊的工棚及小平房被推倒了,一座座鋼筋水泥的大樓拔地而起。這個(gè)年產(chǎn)量本來只有十幾萬噸的小煤礦一下子變成年產(chǎn)量近百萬噸的大煤礦,成為國家能源的重要支撐。以前只有幾家店鋪很不起眼的順安鎮(zhèn),立刻變得繁華起來,不僅有了飯店、旅社,還有了一家電影院。endprint
然而,由于前幾年大煉鋼鐵、人民公社、跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的風(fēng)越刮越烈,特別是農(nóng)村在實(shí)行人民公社大食堂以后,聽說吃飯不要錢了,而且可以敞開肚皮吃,想吃多少吃多少,想吃什么吃什么。那些在井下一呆就是十多小時(shí),兩頭不見太陽的煤礦工人,那些已經(jīng)成了家,老婆孩子還在農(nóng)村的礦工,紛紛跑回家了。那些跑回家的礦工境況并不美妙,由于大家都敞開肚皮吃,倉庫里的糧食很快就吃完了,干的吃不上只能吃稀的,稀的吃不上只能吃替代糧瓜代菜。聽說這些跑回家的工人,好多人都餓死了。
后來國家調(diào)整政策,大食堂解散了,田地又重新分到戶了,許多礦工家里沒有勞動(dòng)力,又回去了一批。就這樣,礦上現(xiàn)在嚴(yán)重缺人,已經(jīng)處于半停產(chǎn)狀態(tài)。國家要發(fā)展,發(fā)展就要煤炭,因此,礦上需要招進(jìn)大批工人。
徐老三成為獅子山煤礦的一名正式職工,戶口也安在順安鎮(zhèn)上,每月能領(lǐng)到五十元左右的工資及補(bǔ)貼,還有四十八斤的糧票和半斤油票。
第一次從會(huì)計(jì)那里領(lǐng)到厚厚一沓人民幣,徐老三有一種從地獄升入天堂般的感覺。五十塊錢對(duì)于他來說就是天文數(shù)字,他從小到大從沒有見過這么多錢。他還聽人說,他這個(gè)工資相當(dāng)于一個(gè)縣長或縣委書記的工資。由于煤礦工人的特殊性,他每月四十八斤的糧票也是在吃商品糧中最高的,聽說那些教師和公社干部一個(gè)月也就三十斤糧票。
不過生活并不是時(shí)時(shí)處處都隨他的意,徐老三每次由大罐從地面吊到井下時(shí),都有一種從天堂掉進(jìn)地獄般的感覺。井下到處都是黑的,除了大巷里有幾盞像鬼火一樣的燈,所有的工作面,所有他們到的地方,甚至所有要走的路,都是黑洞洞的,都要靠自己頭頂上的那一盞礦燈照亮。如果礦燈熄滅了,好像整個(gè)世界都不存在了。井下的路也不好走,甚至根本就不叫路,坑坑洼洼的,彎彎扭扭的,稀哩嘩啦的。他有時(shí)要爬山,有時(shí)要涉水,有時(shí)要佝著腰走過很矮的巷道,有時(shí)甚至要從僅能通過一人的巷道口爬過去。不單單是走路,有時(shí)還要扛著材料搬著物資走。
從死亡線上掙扎過來的人往往比一般人更珍惜生命,這么好的日子誰也不想這么快就過到頭了。因此,剛下井的那段時(shí)間,徐老三每天都提心吊膽的,生怕被頭頂上突然掉下來的一塊大石頭砸中。他一步不離地緊緊跟在師傅后面,任何地方,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的響動(dòng),他都要揪著師傅的衣襟,一動(dòng)也不敢動(dòng)。師傅叫他干活他就干活,師傅叫他休息他就休息。時(shí)間一長他就發(fā)現(xiàn),井下并沒有他想象的那么可怕。井下雖然很黑,但每個(gè)人頭上都有礦燈。只要一坐下來休息,每個(gè)人頭頂上的礦燈就像夜晚的星空一樣,非常燦爛,非常壯觀。漸漸地,徐老三的膽子也大了起來。由于已經(jīng)習(xí)慣了井下的黑暗,徐老三再也不覺得井下的路難走了,無論是爬山,還是涉水,還是過矮巷,都能如履平地。他相信礦上技術(shù)員的話,只要跟在師傅后面就不會(huì)出事。
徐老三的師傅姓馬,叫馬明安,比徐老三只大五歲,今年也就三十歲。
馬明安是一九五五年進(jìn)礦的,在礦上已經(jīng)干了七年多,算是老工人了。馬明安一進(jìn)礦就在井下的采煤隊(duì)干,因此,他對(duì)井下的情況非常熟悉,用了如指掌來形容一點(diǎn)兒也不為過。井下的溝溝坎坎支支叉叉,就像他的十根手指頭,無論在什么情況下他都能摸得清清楚楚。
馬明安的老家在順安鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下馬洼村,一家六口人,上有父母,下有一雙兒女,三年困難時(shí)期,他們家是村上唯一沒有死人的人家。后來,僥幸活下來的人都說,馬明安一家之所以沒有死一個(gè)人,都是沾了他這個(gè)煤礦工人的光。
在國家最困難的那一兩年里,礦上的日子也不好過,礦食堂原來敞開供應(yīng)的大米干飯和白面饃饃也變得金貴和稀少了,代替它們的是山芋干稀飯、玉米糊糊和黑面饃饃。那一段時(shí)間,礦上的生產(chǎn)也不是很正常,煤也出得少。馬明安每隔幾天就要用平時(shí)節(jié)省下來的飯菜票,買一些他平時(shí)舍不得吃的白面饃饃,連夜背回家。那時(shí)候,就是有糧票有錢也不一定能買到大米和白面。馬明安沒事就往鎮(zhèn)上的糧店跑,碰巧了也能買到一些碎米頭子,然后連夜背回家,交給妻子。妻子就用這些碎米頭子,摻在她挖回來的野菜和捋回來的樹葉里,加上水在鍋里煮一煮。這當(dāng)然比那些純粹吃野菜、樹葉、樹皮的人家強(qiáng)多了。就這樣,一家人度過了難關(guān)。
經(jīng)過這么大的一次災(zāi)難,馬明安對(duì)煤礦的感情更深了,如果沒有煤礦,沒有他這個(gè)煤礦工人,他們一家早就完了,至少不會(huì)像現(xiàn)在這么完整。因此,馬明安更加珍惜眼下的工作。
井下工作時(shí)間雖然比較長,但并不是一直都在干活,也有閑下來的時(shí)候,比如吃飯的時(shí)候,休息的時(shí)候,等拉煤的歪歪車的時(shí)候。煤礦工人的班中餐都是自己帶的,有的是兩個(gè)饃饃,有的是一塊餅子,用毛巾裹著,貼身揣到懷里,餓得實(shí)在不行了,拿出來啃兩口。有的工人怕費(fèi)事,干脆什么都不帶,吃飽了下井,等上井洗過澡以后再去吃飯。因此,煤礦工人的胃一般都不太好。
在等歪歪車的時(shí)候,或班中休息的時(shí)候,工人們都喜歡橫七豎八地歪在巷道里,有的靠在煤壁上,有的躺在煤堆上,盡量給身體一個(gè)舒適的位置。為了省電,大多數(shù)工人都把頭頂上的礦燈熄了。有的人實(shí)在太累了,剛一躺下呼嚕聲就起來了,但大多數(shù)人還是清醒的。
清醒的人干什么呢?不能就這樣悶坐著,總要說說話吧。那時(shí)候有文化認(rèn)識(shí)字的人少,他們不會(huì)講故事,也不會(huì)拉家常。他們唯一熟悉的和感興趣的就是他們經(jīng)歷過的女人的身體。在黑暗的遮掩下,在黑暗的恐懼中,他們往往把女人的身體說得風(fēng)生水起,熱火朝天。對(duì)于像徐老三這樣的從沒有碰過女人,甚至對(duì)于女人的身體是什么樣的都不知道的礦工來說,井下的每一次話題都是他聽覺上的一次盛宴,同時(shí)也是一次生理上的煎熬。他們不放過每一個(gè)細(xì)節(jié),每一次都聽得他熱血沸騰,口干舌燥,恨不得升井以后馬上就去找一個(gè)女人,哪怕是一個(gè)又老又丑的女人,只要是女人就行,然后狠狠地干她一回。
然而,當(dāng)他們拖著疲憊的身軀爬上井后,在大得像游泳池一樣的澡堂里泡得筋松骨軟,早已把井下的話題拋到腦后了。餓得前胸貼后背的他們,人雖然還在澡堂里泡著,但是,已經(jīng)聞到了食堂飯菜的香味了。等他們把幾杯劣質(zhì)白酒灌下肚,空空的肚子里又塞滿幾大碗干飯或饃饃后,腦子里早已是一片混沌,困得眼都睜不開了。這時(shí)候的他們哪里還能想得起世上還有女人這一回事!endprint
其實(shí),絕大多數(shù)礦工的性事都是很粗糙的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他們?cè)诰旅枋龅哪敲淳蕜?dòng)人!他們只不過是過過嘴癮而已,彌補(bǔ)一下行動(dòng)上的不足罷了。他們每上一個(gè)班,從家里出發(fā)到井口,用大罐吊到井下,再走到工作面,然后干滿八個(gè)小時(shí)工作回到地面,洗洗澡,再回到家里,一天十幾個(gè)小時(shí)就過去了。剩下的時(shí)間,除了吃飯上廁所,主要就是用來睡覺,因?yàn)閷?shí)在是太疲累了,和老婆干那事不是力不從心,就是時(shí)間和空間都被壓縮得所剩無幾了。十天半月來一次,也是匆匆忙忙的,老婆也很難以盡興。因此,有人說,礦工家屬大多都患有性冷淡,要么就出軌了。
有一天升井后,馬明安到礦勞資科去辦事,看見徐老三一個(gè)人在水塘邊轉(zhuǎn)悠,突然覺得他怪可憐的,下了井跟一群口無遮攔的騷礦工們?cè)谝黄?,上了井一個(gè)人孤孤單單的,連一個(gè)說話的人都沒有。他覺得應(yīng)該幫幫他了,幫他找個(gè)女人,成個(gè)家。每次井下休息時(shí),當(dāng)工友們,包括他自己在內(nèi),在黑暗中大談特談女人時(shí),他身邊的徐老三就顯得焦躁不安,將身子扭來扭去的。這時(shí)馬明安就悄悄地告訴他,其實(shí),女人就那么回事,你嘗過兩次就知道了,沒有他們說的那么好。徐老三雖然沒有吱聲,但是,馬明安知道,這個(gè)徒弟該有個(gè)女人了。
這大半年來,在井下,馬明安和徐老三幾乎是形影不離的,升井以后,除了睡覺,他們大部分時(shí)間也在一起。徐老三在礦上沒有親人,也沒有朋友,因此,他把與師傅之間的感情看得非常珍貴。馬明安和徐老三雖然是師徒關(guān)系,但是,由于年齡相差不大,馬明安更是把他們之間的關(guān)系看成是兄弟關(guān)系。
馬明安在做出這個(gè)決定之前并沒有把自己的想法告訴徐老三,因?yàn)樗壳斑€沒有把握,能不能找到還很難說。徐老三雖然現(xiàn)在是吃商品糧的煤礦工人了,比剛進(jìn)礦時(shí)體重增加了很多,人也好看多了,但是,他畢竟還是個(gè)禿子,頭上一根毛都沒有。
馬明安回家先跟老婆提了這件事,說我有個(gè)徒弟,今年二十六歲了還沒有老婆,你看有沒有合適的,給他馬試一個(gè)。馬試是當(dāng)?shù)胤窖?,就是物色的意思。老婆說,現(xiàn)在農(nóng)村姑娘十七八歲就出嫁了,最多二十一二歲就給人家了,哪有這么大的姑娘?要馬試只能馬試半路上的。
馬明安說,我沒說要馬試大姑娘呀,只要是個(gè)女人,管她是半路上的還是一路上的,只要她愿意就行。老婆說,她愿意如果人家不愿意呢?這事總要兩廂情愿吧!馬明安說,他沒有選的,只要是個(gè)女的他都愿意!于是,他把徐老三如何一路乞討來到這里,又如何招工到礦上,當(dāng)了煤礦工人。他還說,我這個(gè)徒弟命大,老家親人都死完了,就剩下他一個(gè),以后肯定會(huì)長壽。老婆說,那怎么見得?馬明安說,因?yàn)樗⒚脦讉€(gè)的陽壽都折給他一個(gè)人了。老婆笑笑說,還有這么算的。他又說,他這個(gè)人各方面都好,就有一項(xiàng)不好,是個(gè)禿子,頭上一根毛都沒有。老婆沒再吱聲,轉(zhuǎn)身干自己的事去了。
半個(gè)月后,馬明安又是大夜班輪轉(zhuǎn)中班。他一回到家老婆就迎了上去,說你交代的事我給你馬試過了。馬明安一時(shí)沒有反應(yīng)過來,說什么事?馬試過什么了?老婆說,女人的事,我給你馬試個(gè)女人。馬明安脫口道,什么?給我馬試個(gè)女人!不過他心里很快就明白了,知道是怎么一回事了,就沒有再追問。老婆補(bǔ)充道,給你徒弟馬試個(gè)女人!馬明安說,哦,知道了。
老婆告訴他,她是一個(gè)寡婦,虛歲三十了,比徐老三要大三四歲,身邊還有一個(gè)七八歲的丫頭。那兩年,她的丈夫、公公、婆婆、小叔子、小姑子、四歲的小兒子都先后餓死了,全家八口人就剩下她母女倆。這母女倆之所以能活下來,全憑著母親那一張糙嘴。她什么都能吃,什么都敢吃,別人能吃的野菜、樹葉、樹皮她能吃,別人不敢吃的活魚、活泥鰍、活蝦、生螺螄肉、生河蚌肉,只要能搞得到的,她都能吃下去,甚至別人看著都惡心的蚯蚓、蝸牛她都敢吃。凡是她認(rèn)為能夠保住性命的東西,她都敢往嘴里塞,把好不容易得到的別人都能吃下的東西,盡量省下來給自己的一雙兒女吃。兒子畢竟還是太小了,禁不起折騰,很快就不行了。女兒畢竟活下來了,這樣她就有了依靠,可以相依為命了。
再一次由大夜班輪換中班的時(shí)候,馬明安就把徐老三帶到自己家里。在馬洼村的這個(gè)家里,徐老三第一次見到了馬明安的老婆,他稱她為嫂子。就在這一天,在馬明安老婆的安排下,徐老三見到了鄰村的寡婦張永和母女倆。
第一次見面似乎雙方都沒有什么感覺,都覺得不是自己想見的人,或者說與自己想象中要見的人有一定差距。但是,畢竟都是從死亡線上掙扎過來的人,能從大難中存活下來,本來就是很幸運(yùn)很不容易的了,對(duì)生活還有什么其他奢求呢!只不過心里一時(shí)感覺不是那么舒坦,不是那么順暢罷了。對(duì)于張永和來說,重新組建家庭是她所盼望的,也是她所向往的,至于那個(gè)人是胖是瘦,是俊是丑,頭上有沒有毛,都是次要的了,只要他對(duì)她們母女好,生活上有個(gè)依靠就行了。對(duì)于徐老三來說,張永和雖然比自己年齡大,還帶著個(gè)拖油瓶的,但人長得并不丑。在一起就是搭伴過日子,也沒有什么其他要求??礃幼訌堄篮鸵彩且粋€(gè)過日子的人,因此,分別時(shí)雖然雙方都沒有表態(tài),但也都沒有回絕,都說就這樣吧,就這樣吧。
一個(gè)月后,徐老三又隨馬明安來到馬洼村。這一次,馬明安老婆早有準(zhǔn)備,殺了一只小公雞,買了一條魚,又將家里菜園里的蔬菜采了一大籃子,認(rèn)真準(zhǔn)備了一桌飯,然后把張永和母女倆都叫過來了。大概彼此心里都有了準(zhǔn)備,不像第一次見面時(shí)那么尷尬,經(jīng)過一個(gè)月,彼此的形象和條件已經(jīng)在各自的心里消化吸收掉了,大體上都能夠相互接受對(duì)方了。
這頓飯吃得很愉快,說了很多話,氣氛也很融洽,不像第一次見面時(shí)那么緊張。關(guān)鍵是張永和母女倆很長時(shí)間沒有吃到這么好的飯菜了,也不記得這輩子曾經(jīng)吃過這么好的飯菜沒有。吃過飯,徐老三還從衣服口袋里,掏出一個(gè)早就準(zhǔn)備好的,昨天剛花五毛錢買來的,用黃泥燒制而成的能夠吹響響的小公雞,送給了小女孩。小公雞的尾巴上還插著一根彩色的羽毛,小女孩很是喜歡,愛不釋手。小女孩手里的小公雞吹響了,像吹響了徐老三與張永和新生活的奏鳴曲。
吃了這頓飯,徐老三與張永和的事就算定下來了。這頓飯也算是他們倆的定婚飯了。endprint
快近年底的時(shí)候,徐老三與張永和又見面了。雖然這只是他們第三次見面,但他們已經(jīng)熟悉得像一家人一樣了。礦上工會(huì)知道徐老三準(zhǔn)備結(jié)婚,特地給他申請(qǐng)了一些布票。見面時(shí)徐老三拿出錢和布票,交到張永和手里,讓她到鎮(zhèn)上買一些該買的東西,比如被褥、被單、枕頭巾都要換新的,再就是給她和女兒各添置幾套新衣裳。
張永和是從苦日子上走過來的人,拿了錢也舍不得花,除了床上用品不得不換以外,她和女兒一人只做一套衣裳,還是那種最便宜的布。布扯回來了,她沒舍得花錢找裁縫做,都是自己起早帶晚一針一線用手工縫制而成的。要說相對(duì)花錢較多的還是給徐老三扯的那套衣裳,是結(jié)實(shí)又厚實(shí)的卡基布,比她和女兒扯的布貴多了。她用省下來的錢還買了一個(gè)大樟木箱子,這是她和前夫剛結(jié)婚時(shí)就想要的,但一直沒有實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在總算了了心愿。有了這個(gè)樟木箱子,衣裳就有地方放了,而且夏天還不會(huì)生蟲。
房子是現(xiàn)成的,是張永和前夫家的,三間草房,雖然都是泥墻草頂,還有些破舊,但畢竟有個(gè)安身的地方。那時(shí)候鄉(xiāng)下大多數(shù)都是這樣的房子,房頂每年都要修一次,加一些新草,把漏雨的地方補(bǔ)一補(bǔ)。
東西置齊以后,徐老三從礦上開了一個(gè)證明,與張永和一起去了一趟順安鎮(zhèn),把結(jié)婚證打回來了。他們既沒有請(qǐng)客,也沒有舉行儀式,連媒人馬明安夫婦都沒有請(qǐng)。他們從鎮(zhèn)上回來時(shí),順便在商店里稱了一斤水果糖,送到馬明安家里就算是請(qǐng)客了。回到家住到一起就算結(jié)婚了。
從那以后,徐老三就和馬明安一樣,礦上鄉(xiāng)下輪流住著,成為人人羨慕的又拿工資又有地又掙工分又分糧食的家庭。徐老三和馬明安之間似乎變得更親了,甚至比親兄弟還要親,你離不開我,我離不開你。他們每天幾乎都是一起起床,一起洗漱,一起下井,一起升井,一起到澡堂洗澡,一起到食堂吃飯,一起回宿舍睡覺,甚至連宿舍都調(diào)到一個(gè)房間了。碰到調(diào)休或輪轉(zhuǎn)班,他們就相約著一起回到鄉(xiāng)下,住上一個(gè)晚上,然后再相約著一起回到礦上。
很快,住在鄉(xiāng)下的張永和和馬明安老婆也好得像親姐妹一樣了,只要湊在一起就有說不完的話。張永和從內(nèi)心里是非常感激馬明安夫婦的,是他們倆給她找了一個(gè)拿工資吃商品糧的人,使她們母女倆過上了衣食無憂的生活。
她們兩家雖然相隔有近二里路,但這并不妨礙她們倆經(jīng)常聯(lián)系和走動(dòng)。剛結(jié)婚那段時(shí)間,張永和只要一閑下來就往馬明安家里跑,甚至一天能跑兩趟?;蛘?,她心里只要一想到徐老三了,徐老三又不在身邊,她就馬上來到馬明安家。她這樣做主要是對(duì)徐老三不放心,具體不放心什么,她也說不清楚。是怕他出事故?還是怕他不回來?總之,她就是心里空落落的,煩躁躁的。她就是想看看馬明安回來了沒有,打聽一下有沒有徐老三的消息。這時(shí)候馬明安肯定沒有回來,因?yàn)橹灰R明安回來了徐老三肯定也就回來了。那時(shí)候沒有電話,村子里又沒有其他人在礦上上班,馬明安老婆知道礦上的情況并不比張永和知道的多。
漸漸地,到馬明安家打探徐老三的消息,或找馬明安老婆敘話,就成了張永和的一種生活習(xí)慣,只要有兩三天沒有到馬明安家了,她心里就像貓抓一樣急躁躁的,干活就沒勁,吃飯就沒味。如果白天抽不出時(shí)間,她就晚上去。因?yàn)榘滋焖缴a(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活,要掙工分。如果晚上生產(chǎn)隊(duì)不學(xué)習(xí),不開會(huì),她就早早地吃過晚飯,然后牽著女兒去馬明安家,和馬明安老婆敘話,一敘敘到八九點(diǎn)鐘。
馬明安老婆有時(shí)去親戚家辦事,或從鎮(zhèn)上回來,只要路過張永和家所在的村莊,她都要拐到張永和家坐一會(huì)兒,敘一會(huì)兒話,問問家里的情況。每一次張永和都顯得非常客氣,非常興奮。那天晚上,張永和又來到馬明安家,找馬明安老婆敘話。說著說著,她們就說到各自的身體和最近的生活。馬明安老婆說,自從結(jié)了婚,你比以前過得好多了,人也胖了不少。這時(shí)張永和悄悄地告訴她,自己可能是懷孕了。馬明安老婆說,你要是能給徐老三生個(gè)兒子,不知道他以后怎么疼你呢!張永和說,還不曉得是不是的呢,一點(diǎn)感覺都沒有,就是能吃能睡,跟以前懷的那兩個(gè)一點(diǎn)都不一樣,以前兩個(gè)都害得要死了,這個(gè)一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。馬明安老婆說,那你怎么就曉得有了。張永和說,就是那個(gè)好長時(shí)間不來了。馬明安老婆說,那可能就是的了,有的有反應(yīng),有的沒反應(yīng),我懷我家小二子的時(shí)候就沒有什么反應(yīng)。
張永和確實(shí)是一個(gè)過日子的人,自從結(jié)婚以后,家里的財(cái)政大權(quán)都掌握在她手里。她把徐老三掙回來的錢安排得井井有條,家里家外,親戚朋友,人情往費(fèi),吃的用的,一點(diǎn)不讓徐老三操心。徐老三只要在礦上上好班,注意安全,能夠全須全尾地回到家里就行了。
徐老三和張永和結(jié)婚的第二年年底,張永和給徐老三生下一個(gè)女兒。雖然徐老三心里想的是兒子,但是,既然生的是女兒,當(dāng)然也不錯(cuò)。女兒是父親的心頭肉,女兒還是父親的燒酒壇子和小棉襖。徐老三每次看到女兒那粉嘟嘟的小臉,心里就像灌了蜜一樣甜。想不到自己一個(gè)差點(diǎn)餓死的人,一個(gè)靠討飯活下來的人,現(xiàn)在居然也有了自己的家庭,還有了自己的后代。如果過兩年老婆再給他生個(gè)兒子,那就十全十美了。
一個(gè)人一旦有了喜事,就想以最快的速度把自己的喜事傳遞給自己最親近的人。這時(shí)候的徐老三首先想到的是自己已經(jīng)過世的父母,如果父母現(xiàn)在還活著,能夠看到他現(xiàn)在的情況和模樣,那該是多么令人欣慰和幸福的事啊。想到父母,自然就想到家鄉(xiāng)的親人,想到最后一次給他送吃的姐姐,不知道她現(xiàn)在怎么樣了。
想得多了自然就有所行動(dòng)了。一天升井休息的時(shí)候,徐老三特地買了一包煙,找到隊(duì)里的技術(shù)員小李,讓他幫自己寫一封信。徐老三說一句,小李寫一句,半個(gè)多小時(shí),一封信就寫好了。徐老三雖然不認(rèn)識(shí)字,但家鄉(xiāng)的地址他還是記得的,姐姐的名字是不會(huì)錯(cuò)的。然而,信寄出去了,卻遲遲沒有回音。一個(gè)多月后,信退回來了,原封不動(dòng)地退回來了,上面還貼了一個(gè)小紙條。信是退到小李那里的,因?yàn)樗舻氖顷?duì)里的地址。小李把信遞給徐老三,并指著紙條上用黑筆畫的一個(gè)勾勾說,查無此人。
徐老三問,什么叫查無此人?小李說,就是經(jīng)過調(diào)查,沒有這個(gè)人。
徐老三脫口而出,明明是我姐姐的名字,怎么會(huì)沒有這個(gè)人呢?endprint
小李說,是不是還有其他情況?當(dāng)然,那個(gè)死字沒有從他嘴里說出來。那兩年,他的家鄉(xiāng)也難免劫難,家里也餓死了好幾個(gè)人,當(dāng)時(shí)他如果不是在礦校上學(xué),可能早就餓死了。
徐老三后來冷靜下來想想,姐姐可能是不在了,不然不會(huì)查不到的。這時(shí)他聯(lián)想到自己,如果自己不是從家里逃出來了,他的命運(yùn)比姐姐也好不到哪里去。
過了一段時(shí)間,徐老三又買了一包煙,找到技術(shù)員小李。小李說,這次又想給誰寫信?
徐老三說,我一個(gè)本家叔叔。說是本家,其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有,只是一個(gè)姓罷了。徐老三還記得這個(gè)本家叔叔的名字,因?yàn)樗?dāng)時(shí)是大隊(duì)干部,村里人都認(rèn)識(shí)他。他想,大隊(duì)干部都有一點(diǎn)實(shí)權(quán),應(yīng)該不會(huì)餓死的。這次他特地從礦工會(huì)要了一個(gè)印著煤礦名字的公家信封,這樣對(duì)方接到信時(shí)可能會(huì)重視一點(diǎn),畢竟他是一個(gè)有單位的人。他知道有單位的人和沒單位的人是不一樣的,他時(shí)時(shí)刻刻都能感覺到單位人的優(yōu)越性。
當(dāng)徐老三把這個(gè)印著單位名字的牛皮紙信封塞進(jìn)郵筒那一刻,他的心也隨之回到了家鄉(xiāng)。
果然這封信有了回音,不久他就接到本家叔叔的來信。這個(gè)本家叔叔現(xiàn)在可能已經(jīng)是大隊(duì)書記了,他在信的末尾還公事公辦地蓋了大隊(duì)黨支部的公章。
徐老三從信上得知,他的所有親人都不在了,當(dāng)然包括他最后一次見面的姐姐。他們?cè)詾樾炖先膊辉谌耸懒耍瑳]想到他現(xiàn)在還活著,而且還成為公家人。他們希望他有時(shí)間回去鬧鬧。鬧鬧,是當(dāng)?shù)胤窖?,就是看看的意思?/p>
接到信,徐老三的心頓時(shí)涼了半截。從那以后,徐老三再也沒有給家鄉(xiāng)寫過信,更沒有動(dòng)過回家鄉(xiāng)的念頭。
三
徐老三以為,他的日子就這樣平靜如水波瀾不驚地一直過下去,下井,升井;開會(huì),干活,流汗;洗澡,吃飯,睡覺;開支,拿錢,回家;生兒育女,養(yǎng)家糊口。一年到頭,周而復(fù)始,等到有一天,年齡夠了,退休了,他就找一個(gè)安靜的地方住下來,拿著公家給的退休工資,過著兒孫繞膝,享受天倫之樂的日子。這是他所期盼的日子,天下老百姓都是這樣,沒有非分之想,隨遇而安,平安是福。
然而,天有不測風(fēng)云。就在徐老三的小女兒徐燕一周多的時(shí)候,張永和生了一場病,誰也不會(huì)想到,一場看起來平平常常的病竟然要了一個(gè)人的命。更令徐老三沒有想到的是,張永和連那么大的一場災(zāi)難都挨過去了,竟然挨不過一場看起來并無兇險(xiǎn)的疾病。
其實(shí),張永和的病是在她生女兒的月子里就有了,只不過她沒有說出來罷了。經(jīng)過那一場人類罕見的大災(zāi)難以后,張永和對(duì)苦難有著超強(qiáng)的忍耐力。那時(shí)候,她什么苦沒有吃過,什么難沒有遭過,什么罪沒有受過,可以說是從死人堆里爬出來的。現(xiàn)在有這一點(diǎn)小災(zāi)小難小病小痛算什么呢?于是,她忍呀忍,實(shí)在忍不住了就到鄰村土郎中那里求一個(gè)土方子,敷衍一下。似乎好一點(diǎn)了,她又把病痛放置腦后。徐老三事后想想,正是這種超強(qiáng)的忍耐力送了張永和的命。人啊,大風(fēng)大浪都過來了,卻在陰溝里翻了船。
徐老三的工作確實(shí)也忙,也累,平時(shí)又很少回家,就是回家了也很少過問家里的事,張永和不主動(dòng)對(duì)他說,他當(dāng)然什么也不知道。況且張永和的病還是婦科病,一個(gè)大老爺們當(dāng)然不便知道。等到徐老三知道張永和的病不是一般的病時(shí),已經(jīng)遲了,她的病已經(jīng)成兇了。這時(shí)的張永和幾乎已經(jīng)病得起不了床了。
徐老三立即找人扎了單架,將張永和抬到鎮(zhèn)醫(yī)院。鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生看了看她的病,開了一點(diǎn)吃的藥,又打了兩天吊水。可是,張永和的病卻一點(diǎn)不見好轉(zhuǎn),反面更沉重了。醫(yī)生對(duì)徐老三說,她這個(gè)病很麻煩,他們以前從沒有碰見過,還是轉(zhuǎn)到大醫(yī)院治比較好。徐老三只好又回家找人,扎了單架把張永和抬到縣人民醫(yī)院。
從家里抬到鎮(zhèn)醫(yī)院,再從鎮(zhèn)醫(yī)院抬到縣醫(yī)院,在短短一個(gè)多月的時(shí)間里,一個(gè)活生生的能說能笑能吃能喝的人,就這樣說沒就沒了。徐老三以為自己是在做夢。
在醫(yī)院太平間里,徐老三盯著張永和那張蒼白的像睡著一樣的臉,欲哭無淚。這一個(gè)多月,他實(shí)在是太累了,累得麻木了,累得不知道疼痛也不知道傷心了。在這一個(gè)多月的時(shí)間里,徐老三除了偶爾出去買點(diǎn)吃的用的,幾乎一天二十四小時(shí)陪伴在張永和的身邊。夜里實(shí)在太困了,他就爬在床沿邊上迷糊一會(huì)兒,偶爾旁邊病床是空的,他就趕緊上去躺一會(huì)兒。
徐老三不相信張永和就這樣說沒就沒了。
聽說張永和死了,村里人都過來幫忙,老的少的,男的女的,能搭把手的就搭把手。大家都在一聲聲嘆息,唉!太可惜了,太可惜了,大災(zāi)大難都過去了,這么好的日子卻不過了!
張永和的喪事是大伙兒幫著辦的,以生產(chǎn)隊(duì)為主,礦上也來了人,馬明安還帶著兩個(gè)工友過來幫忙。棺材是由生產(chǎn)隊(duì)長出面,在同村一個(gè)老太太那里借的。老太太已經(jīng)七十多歲,雖然有些舍不得,但隊(duì)長出面了,她還是愉快地答應(yīng)了。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗,把棺材借給別人睡的人會(huì)更長壽,因?yàn)樗撞牡娜藭?huì)把自己余下的陽壽都折給她。老太太雖然舍不得棺材,但她更舍不得死,何況剛經(jīng)歷過一場大災(zāi)難,剛過上好日子呢?
安葬完張永和,徐老三整個(gè)人像被抽空了一樣,從內(nèi)到外,從肉體到精神。好像他的精氣神都被張永和帶走了,那么一個(gè)高高大大的像青松一樣的漢子,頓時(shí)萎靡得像一棵枯草。張永和的死對(duì)徐老三的打擊實(shí)在是太大了。他和張永和結(jié)婚,連頭連尾也就兩整年。在這兩整年里他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間屈指可數(shù),而他們?cè)谝黄疬^真正的夫妻生活可能還不超過二十次。他以前總是以為,以后有的是時(shí)間,細(xì)水長流,好東西要仔細(xì)品味,慢慢享受。然而,生活中的甜他還沒有來得及認(rèn)真仔細(xì)品咂,一切都稍縱即逝,說沒就沒了,留給他的只有苦澀和無奈。為了給張永和治病和辦喪事,徐老三已經(jīng)花完了所有的積蓄,還欠了工友們的許多外債。他在心里說,老天爺呀,你為什么要這樣對(duì)待我?剛給我一顆糖吃,反過身來馬上又抽了我一個(gè)耳光!徐老三在心里呼喊著,咒罵著。
不過徐老三并沒有徹底絕望,畢竟張永和還給他留下兩個(gè)女兒,他還有工作,還有像馬明安這樣的親如兄弟的工友們。
在張永和住院的這一個(gè)多月時(shí)間里,徐老三也多虧了馬明安這個(gè)師傅加兄弟的無私幫助和悉心關(guān)照。如果沒有馬明安給他在礦上擔(dān)保和請(qǐng)假,他徐老三在礦上的工作早就保不住了。如果沒有馬明安的老婆將他的繼女宋萍和小女兒徐燕接到自己家里生活,他徐老三就是有天大的本事,也無法陪伴在張永和的身邊。如果把馬明安夫婦看成是他的再生父母,他覺得一點(diǎn)也不過份。endprint
徐老三就要回礦上上班了,不上班他以后的生活怎么辦呢?還有兩個(gè)女兒的生活怎么辦呢?可是,如果他現(xiàn)在就去上班,這個(gè)還在襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒怎么辦呢?還有這個(gè)剛滿十歲,還沒有從失去母親的痛苦中回過神來的宋萍怎么辦呢?
徐老三面臨著兩難選擇,要家還是要工作?就在徐老三愁眉不展無所適從的時(shí)候,繼女宋萍像個(gè)小大人一樣說話了。
宋萍說,爸,你放心上班去吧,家里有我呢,我會(huì)照顧好妹妹的。
聽了宋萍的話,徐老三感動(dòng)得差一點(diǎn)哭了出來,他覺得這個(gè)丫頭實(shí)在是太懂事太堅(jiān)強(qiáng)了!他自己還沒有從失去妻子和生活混亂的泥淖中拔出腿來,小小年紀(jì)的她卻勇敢地站了出來,主動(dòng)承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。真是窮人的孩子早當(dāng)家??!
徐老三看了一眼熟睡中的小女兒徐燕,有些不相信地說,她這么小,你能帶得好嗎?
宋萍抿了抿嘴唇,點(diǎn)了點(diǎn)頭,堅(jiān)定地說,我能帶得好,媽媽在的時(shí)候我就經(jīng)常幫她燒飯,我會(huì)煮米粥熬米湯喂妹妹。
徐老三點(diǎn)點(diǎn)頭說,有你這句話我就放心了。以后家里有什么事,有什么不會(huì)的,就去問上莊的馬大媽。徐老三說的馬大媽是指馬明安的老婆。
宋萍問答得非常干脆,說我知道了。她說話的口氣與她的年齡實(shí)在有些不太相稱。
第二天一早,徐老三安排好家里的事情,包括買來吃的用的和丟下一些零用錢,就回礦上上班去了。不過徐老三現(xiàn)在上班沒有從前那么輕松了,以前上班純粹是上班,家里的事幾乎不用他操心,每次升井以后,悠悠閑閑地洗澡,有時(shí)邊洗澡邊和工友們說說話,開開玩笑,放松放松,甚至光著身子坐在長條椅上,陪工友抽一支煙,然后再換上干凈的衣服到食堂吃飯。有時(shí)候幾個(gè)工友一起哄,就直接到礦門口的小飯店里抬石頭,喝一杯。喝過酒再回宿舍睡覺,這一覺往往會(huì)睡得昏天黑地,不知所以,甚至不認(rèn)識(shí)東西南北。起來之后,再吃一頓飯,如果還沒有到上班時(shí)間,他就和馬明安等幾個(gè)關(guān)系較好的工友玩玩牌,打打撲克,或下兩盤象棋。
現(xiàn)在不行了,現(xiàn)在上班只能算是徐老三生活的一部分,他的大部分精力要分給家里,或浪費(fèi)在奔赴家里和礦上的途中。
他現(xiàn)在每天升井以后,第一時(shí)間奔向澡堂,扒光衣服,跳到大池子里胡亂洗一把,然后換上干凈衣服就往外跑。他有時(shí)馬虎得連鼻孔里的煤灰都沒有洗干凈。從澡堂出來后,他直接拐到食堂,買兩個(gè)饃饃,再叫食堂師傅在饃饃里夾點(diǎn)咸菜,然后就拿著饃一邊吃一邊往家趕。
除了是上中班,下班時(shí)間是大半夜,外面黑黢黢的,他不能回家,只能到宿舍歪幾個(gè)小時(shí),等天亮了再往家趕外,其余無論是早班還是夜班,下了班他就急急地往家奔。三十里山路,最快也要兩個(gè)多小時(shí),這樣徐老三每天耗費(fèi)在路上的時(shí)間就是五六個(gè)小時(shí)。從上班到下班至少要十個(gè)小時(shí),剩下的時(shí)間就非常有限了。
徐老三每天像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著,似乎每一根神經(jīng)都是繃緊的繃直的。雖然很辛苦,但他也很滿足,畢竟家還在,工作還在,每月幾十塊錢幾十斤糧票還在。
這樣的辛勞和奔波難免會(huì)疲憊,特別是覺不夠睡,有時(shí)實(shí)在太困了,他就想辦法,于是學(xué)會(huì)了隨時(shí)隨地睡覺的本領(lǐng)。在井下休息的時(shí)候,別人都在談女人,或者談吃喝,徐老三什么也不參與,靠在巷道壁上,閉上眼睛,抓緊時(shí)間迷糊一會(huì)兒。這一迷也許是半個(gè)小時(shí),也許只有幾分鐘,但十分管用,相當(dāng)于睡一小覺了。他還學(xué)會(huì)了邊走路邊睡覺,反正山路上既沒有車也沒有人,即使偶爾走到路溝里,或摔一跤,也沒有什么,除了青草就是土,爬起來拍打拍打,繼續(xù)走,繼續(xù)睡。如果碰到孩子生病,或家里事情忙到一起了,他有時(shí)一天一個(gè)小時(shí)的覺都睡不到,靠的就是路上或井下這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的睡眠時(shí)間了。
這樣的日子過了有大半年,徐燕已經(jīng)學(xué)會(huì)喊爸爸了,家里竟然平安無事,有一天當(dāng)清晰的“爸爸”兩個(gè)字送入他的耳膜時(shí),他還是趕忙放下手里正干著的活,立刻轉(zhuǎn)過臉來,兩眼緊緊盯著女兒那張粉嫩的小臉。當(dāng)他拿眼正看著她時(shí),徐燕對(duì)著他的臉又清晰地喊出“爸爸”兩個(gè)字。此時(shí),徐老三那顆被生活的重?fù)?dān)壓得有些麻木的心,像被一雙溫暖的小手輕輕地搓揉著,頓時(shí)變得柔軟起來,甚至被融化了。有了這兩個(gè)字,他無論多么苦多么累,都覺得值了!
就在這個(gè)時(shí)候,馬明安找他談話了。馬明安說,小徐,你天天這樣不是事情,也不是辦法,不僅耽誤工作,長期下去身體也吃不消。
徐老三心里比誰都清楚,這大半年他的身體在逐漸消瘦,體重比以前輕了二十多斤,走路時(shí)常腿打顫,有時(shí)會(huì)有力不從心的感覺。他真的擔(dān)心哪一天他倒下去再也爬不起來了。
徐老三低下頭半天不說話。過了一會(huì)兒,徐老三抬起頭,眼里噙著淚說,隊(duì)長,你說我應(yīng)該怎么辦?此時(shí)的馬明安已經(jīng)升任采煤隊(duì)的隊(duì)長了。馬明安說,我已經(jīng)想好了,你把家搬到礦上來吧。
徐老三一下子愣住了,搬到礦上???礦上哪來的房子?現(xiàn)在他們每個(gè)宿舍都住有六七個(gè)人,最多還有八個(gè)的,即使是三班倒,宿舍里隨時(shí)都不會(huì)少于三個(gè)人,何況他還有兩個(gè)小孩子,而且都是女孩,是不可能住到宿舍里的。而且,像他這樣的單職工,礦上是不可能給他分房子的。
馬明安見徐老三像傻子一樣愣在那里,就說,我們已經(jīng)商量好了,大家準(zhǔn)備湊錢給你在矸子山邊上蓋一間房子,把家搬過來。
徐老三立刻想起矸子山下邊那一片高高矮矮參差不齊的小房子。這些小房子很特別,墻有的是碎磚頭砌的,有的是石頭壘的,還有的是泥巴筑的,房頂有的是鋪著整齊的青瓦片或紅瓦片,有的是蓋著長短不齊的石棉瓦,還有的是用亂七八糟的油毛氈子搭的。總之是千奇百怪,五花八門。這些小房子都是礦工利用業(yè)余時(shí)間,自己花錢買材料,或者撿一點(diǎn)買一點(diǎn),然后像燕子筑巢一樣慢慢壘起來的。有的要花幾個(gè)月時(shí)間,甚至一兩年時(shí)間才能建成。反正閑著也是閑著,壘一點(diǎn)是一點(diǎn)。反正他們都是鄉(xiāng)下有家,單位里有宿舍,也不急著住,只要墻壘成功了,蓋房子就省事了。就這樣,矸子山下面的那一片空地漸漸地就成為礦上的生活區(qū),家屬房。有的礦工家屬還在附近的空地上開出了菜園,種上了蔬菜。endprint
這些房子有大有小,參差不齊,大的有三四間,加起來有三四十個(gè)平方米,小的甚至只有一小間七八個(gè)平方米。有講究的住得時(shí)間長的人家還拉起了小院子,安上了院門,院子里甚至還搭了廚房和廁所,儼然是一個(gè)設(shè)施齊全的家了。當(dāng)然了,凡事都是積少成多,那些大一點(diǎn)的房子都是慢慢蓋起來的,開始只是一間或兩間幾平米十幾平米的小房子,住的時(shí)間長了,覺得不夠住,今天壘一點(diǎn),明天加一點(diǎn),就蓋成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。徐老三有兩個(gè)工友就住在這里,他還到其中一個(gè)工友家里喝過酒,然后還參觀了他家的房子,當(dāng)時(shí)嘖嘖稱贊,羨慕得不得了。但是,他做夢也沒有想到,有一天他也能在這里有一間自己的房子,成為這里的一員。
矸子山是煤礦的標(biāo)志,單從矸子山的大小就能看出這個(gè)礦的生產(chǎn)規(guī)模和歷史長短。矸子山越大,說明這個(gè)礦歷史越悠久,或是生產(chǎn)規(guī)模越大,反過來也是一樣。
煤礦在開采之前都要規(guī)劃一塊地方,專門用來堆煤矸石的,有的是良田,有的是荒地,總之這塊地方是少不了的。而且,這塊地方還要足夠大,能夠堆積幾十年的矸石,直到這個(gè)礦枯竭不能開采為止。煤矸石從礦井底下提出來后,難免會(huì)夾雜著一些煤炭,有些人看到了,揀回家,或燒鍋,或烤火,還有人專門揀這些煤炭去賣錢,甚至還有人在矸子山旁邊搭個(gè)小棚子,吃住在里面,以此為生。
大概是受揀炭人的啟發(fā),有個(gè)別家比較遠(yuǎn)的礦工突然動(dòng)了心思,在矸子山下面蓋一間房子,把老婆孩子接過來住。那時(shí)候蓋房子比較省事,既不要審批,也沒有人去管。他花錢買來磚和瓦,買來木料,找?guī)讉€(gè)工友利用業(yè)余時(shí)間,幾天就把一間小房子蓋起來了。等徐老三搬到這里住的時(shí)候,這里儼然成為獅子山礦的第二生活區(qū)了,已經(jīng)住了幾十戶人家,有上百口人。漸漸地,礦上也默認(rèn)了這片計(jì)劃外的生活區(qū),還撥專款修了巷道里的路,接通了自來水,安裝了公共自來水龍頭,還修了一個(gè)公共廁所。
徐老三直到三年后才將借工友們的錢相繼還完,這時(shí)候他的小女兒徐燕已經(jīng)四周多了,可以在家屬區(qū)的巷道里自由地奔跑了,繼女宋萍已經(jīng)長成十三四歲的大姑娘了,家里的事基本上不用他操心了。徐老三每次升井以后,洗過澡回到家里,迎接他的都是小飯桌上熱氣騰騰的飯菜。宋萍的懂事、細(xì)心、體貼,讓徐老三非常感動(dòng),他仿佛又看到了她媽媽張永和的影子。
自從還完葬妻蓋房的債務(wù)以后,徐老三終于可以松一口氣了。這幾年,他一直被債務(wù)壓得抬不起頭來,雖然工友們?cè)谒媲皬臎]有提過錢的事,但在他心里一刻也沒有放松過。每月初開支以后,當(dāng)他從會(huì)計(jì)手里接過一沓大小不一長短不齊的鈔票時(shí),他首先在心里估算了一下這個(gè)月的生活費(fèi)和家庭必要的開支,然后再從這些錢中至少抽出兩張大團(tuán)結(jié)存放起來,放到張永和買的那個(gè)樟木箱子的底下,不到萬不得已,絕不拿出來花。這樣幾個(gè)月下來,湊夠一定的數(shù)量,夠還一個(gè)工友的錢了,他就盡快把這個(gè)工友的錢還了。每還清一個(gè)工友的債,就像從他的心里搬走了一塊石頭,心里的壓力頓時(shí)減輕了許多。
徐老三現(xiàn)在住的地方距離他上班的井口只有幾百米,幾分鐘就能走到。上下班花費(fèi)的時(shí)間少了,在家里的時(shí)間就多了。他在家時(shí)除了必不可少的睡眠以外,只要一閑下來就會(huì)找事干,比如開一塊地種上蔬菜,這樣吃起來也方便一點(diǎn)。女兒大了,住在一間房子里總是有些不方便,雖然中間拉著一道布簾子,但畢竟沒有完全隔開。因此,只要一有時(shí)間他就出去找石頭撿磚頭。石頭他專撿那種四四方方的,至少有一面或兩面是平整的,這些石頭矸子山上多的是。磚頭大多是半截的或大半截的,運(yùn)氣好時(shí)也能碰到整塊的,都是礦上用剩下來沒人要的,隨便丟在路邊或垃圾堆里。
這些石頭和磚頭搬回來,等積攢了一堆以后,他就用水泥砂漿把它砌起來。水泥是找那些干活用得上水泥的工友要的,砂子工地上多的是,用盆或桶隨便裝一點(diǎn)回來就可以了。就這樣,今天砌一點(diǎn),明天砌一點(diǎn),不到半年時(shí)間,一間七八平方米的小房子的墻框就砌起來了。然后,他買了兩包香煙,找到在礦上做木工的工友,讓他給自己做個(gè)木門。
工友吸著煙跟著他來了,量了量尺寸,過了兩天,一個(gè)嶄新的木門就送來了。
墻砌好了,木門裝上了,就等著蓋房頂了。徐老三利用一個(gè)休息天,找了兩個(gè)工友,借了一架板車,到順安鎮(zhèn)買了幾根木料和幾捆油毛氈子,一間小房子不費(fèi)吹灰之力就蓋好了。
債還完了,一身輕了?,F(xiàn)在又增加了一間小房子,兩個(gè)女兒有了單獨(dú)的住處,不愁吃,不愁喝,徐老三感覺到生活真的非常美好??上堄篮蛥s享受不到這么美好的生活了。人的命?。⌒炖先谛睦锔袊@。
他現(xiàn)在真的什么都不缺了,每月工資足夠花的了,回到家里有熱氣騰騰的飯菜,睡覺有單獨(dú)的房間,身邊還有許多忠厚淳樸的工友。這些和他一樣出生于農(nóng)家的工友都非常好,只要聽說他有困難了,都會(huì)主動(dòng)伸出援手,能出力的出力,能出錢的出錢,因此,才使他在人生最困難的時(shí)候順利度過難關(guān),過上了現(xiàn)在這種好日子。他真的覺得礦領(lǐng)導(dǎo)說的對(duì),生活在社會(huì)主義的大家庭里就是好,大家能相互友愛,相互幫助。
隨著生活的安定和心情的好轉(zhuǎn),徐老三漸漸從失去妻子的陰影中走了出來。下了班沒有事,他也會(huì)這里溜溜,那里逛逛,有時(shí)他還會(huì)溜到他曾經(jīng)住過的集體宿舍,找工友們敘敘話,打打撲克,下下象棋什么的。
前幾年,為了生存,為了還債,徐老三可以說是硬著頭皮往前奔,勒緊褲腰帶過日子。每天下了班就往家里跑,工友們幾乎看不到他的身影。在井下,礦工們都是穿著一樣的工作服,戴著一樣的安全帽,腳踩一樣的礦靴,工友們之間幾乎沒有什么區(qū)別,又看不清臉,如果不說話,相互之間誰也不認(rèn)識(shí)誰?,F(xiàn)在徐老三穿著平常的衣裳出現(xiàn)在他們面前,工友們都覺得很親切,井上井下,就是兩個(gè)世界。他們說著話,下著棋,有時(shí)還拉他去喝酒。開始徐老三還以家里有兩個(gè)孩子的理由拒絕了,時(shí)間一長,有時(shí)他也懶得拒絕了,順?biāo)浦?,干脆喝過酒吃過飯?jiān)倩丶摇@^女宋萍后來也掌握了一些規(guī)律,只要徐老三過了飯點(diǎn)不回來吃飯,肯定又到哪兒喝酒去了,她和妹妹就自己先吃飯。
徐老三越來越覺得家庭生活的重要,孩子的可愛。他愿意把更多的時(shí)間留給孩子們,除了經(jīng)常在家里陪著兩個(gè)女兒說說話,做做游戲外,如果碰到天氣好,又是休息天,他還會(huì)帶著兩個(gè)女兒到順安鎮(zhèn)上去逛逛,只要是她們喜歡吃的喜歡玩的,他都會(huì)毫不猶豫地買了下來。也許是吃的東西剛吃兩口她們就不吃了,玩的東西剛玩幾天她們就不玩了,他也不在乎。如果碰到鎮(zhèn)上的電影院在放電影,又能買到票,他還會(huì)帶著她們倆去看一場電影。endprint
四
轉(zhuǎn)眼間小女兒徐燕已經(jīng)七歲多了,也到了該上學(xué)的年齡了。徐老三準(zhǔn)備和許多礦工一樣,送女兒到礦上的學(xué)校去上學(xué)。礦上的學(xué)校離家近,接送方便,二年級(jí)以后就可以自己去上學(xué)了。礦上學(xué)校只有小學(xué),一到五年級(jí),每個(gè)年級(jí)一個(gè)班。一個(gè)班就配一個(gè)老師,而且都是從井下抽調(diào)上來的,文化程度都不高,有的就是小學(xué)畢業(yè),最高學(xué)歷也就是初中生。聽說礦上學(xué)校馬上就要辦中學(xué)了,如果不是缺老師,中學(xué)早就應(yīng)該辦起來了。再過幾年,等徐燕上初中時(shí),礦上學(xué)??赡芫陀兄袑W(xué)了,到那時(shí)她就不用像其他礦工子女那樣,到鎮(zhèn)上去上初中了。
張永和死了以后,徐老三沒有再婚,徐燕的戶口就跟著徐老三轉(zhuǎn)到礦上,成為吃商品糧的城鎮(zhèn)戶口。那時(shí)候孩子的戶口是跟著母親的,徐老三如果再婚,如果找的還是農(nóng)村人,那么她徐燕的戶口將永遠(yuǎn)留在農(nóng)村了。徐老三為了使徐燕有一個(gè)城鎮(zhèn)戶口,他堅(jiān)決不再結(jié)婚。因?yàn)樾煅鄾]有母親,徐老三是她唯一的親人,因此,按照政策,徐老三的戶口在哪里,徐燕的戶口就應(yīng)該安在哪里。而宋萍卻沒有那么幸運(yùn)了,她的戶口一直還在鄉(xiāng)下老家。每年秋天,秋糧下來以后,徐老三都要回一趟鄉(xiāng)下,交給生產(chǎn)隊(duì)一部分錢,將宋萍的口糧稱了,用板車?yán)貋怼?/p>
說起來宋萍也算是幸運(yùn)的,她是農(nóng)村戶口,避免了那個(gè)時(shí)代許多城鎮(zhèn)青年下放農(nóng)村的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)候,獅子山礦許多具有城鎮(zhèn)戶口的礦工子女,和全國上千萬城鎮(zhèn)知識(shí)青年一樣,初中畢業(yè),甚至小學(xué)畢業(yè),就聽從偉大領(lǐng)袖的號(hào)召,上山下鄉(xiāng),到農(nóng)村廣闊的天地里大有作為去了。宋萍這個(gè)本來就出生在農(nóng)村的鄉(xiāng)下姑娘,卻從來沒有干過一天農(nóng)活,每天自由行走在獅子山礦的生活區(qū),買菜、做飯、干家務(wù)、接送孩子。成年后,宋萍順利地嫁給獅子山礦的一名工人,成為礦工家屬,過著當(dāng)時(shí)那個(gè)年代基本上衣食無憂的生活,反而比那些出生在城市的同齡人少吃不少苦。
自從徐燕上學(xué)以后,宋萍的時(shí)間一下子多了起來,每天多出了一大塊,應(yīng)該說是兩大塊,上午一大塊,下午一大塊。開始她還覺得很輕松,有一種身體被束縛久了一下子解脫出來的感覺。她就覺得心里空出一大塊地方,缺少東西去填補(bǔ),生活一下子變得空虛起來,變得沒著沒落的了。宋萍決定找一點(diǎn)事情干干,除了買菜、做飯、洗衣裳,她還能干什么呢?菜園根本不要她去費(fèi)事,徐老三每天下班回來幾乎都要去菜園,把它整理得好好的,一年四季,每個(gè)季節(jié)都有每個(gè)季節(jié)的蔬菜或瓜果,家里需要什么,她伸手去采摘一下就可以了。房子破了漏了,也不用她操心,徐老三早早地搬來梯子,在雨季到來之前,把屋頂上該修的地方都修理好。
她要做的只能是她自己想做的事情了,于是,她想到了做鞋。她覺得買來的鞋子穿著不舒服,除了大了小了不合腳以外,而且都是膠皮底子,容易淌腳汗,容易臭腳。她至今還記得,還是母親做的千層底布鞋穿著舒服,養(yǎng)腳。小時(shí)候,她穿的所有衣裳和鞋子都是母親自己親手做的。自從母親去世以后,她和妹妹的鞋子衣裳都是徐老三從商店買的。有的衣裳是徐老三買布回來,花錢找裁縫做的。她不想學(xué)做衣裳,做衣裳很費(fèi)事,她也沒有錢去買布,學(xué)做鞋子應(yīng)該沒有問題,因?yàn)樾娌加缅X很少,用自己的私房錢就能買到。她經(jīng)??吹侥切┑V工家屬們坐在門前的臺(tái)階上糊鞋殼、納鞋底、绱鞋幫,沒事時(shí)她也經(jīng)常站在她們面前看,覺得做鞋子也不是很難的事。
學(xué)做鞋子,宋萍首先想到的是李嬸。李嬸是南方人,雖然生得瘦瘦小小的,干巴筋一個(gè),但是,渾身像是有使不完的勁,整天像陀螺一樣不停地運(yùn)動(dòng)著旋轉(zhuǎn)著,不是在洗衣服曬被子,就是在菜園里忙活,最清閑的時(shí)候手里也從來不閑著,一邊與別人說著話一邊還納著鞋底。宋萍就從來沒有看見她空過手,她家每年的鞋殼子都糊幾大門板。
李嬸家與徐老三家有一段距離,中間隔著好幾戶人家。宋萍順著房道七彎八拐地來到李嬸家的時(shí)候,李嬸正坐在門前摘菜,三個(gè)孩子就在一邊玩。宋萍喊了一聲李嬸就蹲下來幫李嬸摘韭菜。宋萍一邊摘著韭菜一邊向李嬸請(qǐng)教做鞋子的事。
宋萍第一雙鞋子做給妹妹,是因?yàn)槊妹玫哪_最小,用布最少,而且用料小,費(fèi)工夫也少,即使是做壞了,損失也小一點(diǎn)。另外,李嬸告訴她,小鞋子要比大鞋子好做得多。應(yīng)該說,妹妹這雙鞋子只是她的一個(gè)實(shí)驗(yàn)品,沒想到她的這個(gè)實(shí)驗(yàn)品竟然成功了。
第二雙鞋子她是準(zhǔn)備給徐老三做的,徐老三天天下井,很辛苦,回來后還穿著那雙又臟又臭的勞保鞋。她也想盡盡一個(gè)養(yǎng)女的孝心,給他做一雙能養(yǎng)腳的新鞋子,晚上洗了腳,穿了養(yǎng)腳的鞋子舒服舒服。
自從學(xué)會(huì)了做鞋子,宋萍終于找到了一件能夠讓自己靜下心來,而且能夠持續(xù)地長期地干下去的事情,也使她那顆躁動(dòng)不安的少女之心變得安寧了平靜了。在外人眼里,宋萍變了,由一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火像假小子一樣的女孩,突然變得像個(gè)淑女,天天坐在門前,納著鞋底,做著針線,從日出到日落,在房道里引起了很多人的議論,身上時(shí)常粘滿了單身礦工的目光。
有人還意味深長地說,這丫頭長大了……
也有人由衷地贊嘆,這丫頭長得越來越漂亮了……
宋萍二十三歲的時(shí)候嫁給了礦工王大成。
宋萍出嫁時(shí),徐老三給她做了兩床被子,買了一個(gè)在當(dāng)時(shí)還是很時(shí)尚很貴重的人造革皮箱子,還買了熱水瓶、洗臉盆、痰盂之類的雜七雜八的東西,雖然與別人家嫁女兒相比顯得有些寒酸,但是,他也盡力了,盡到了一個(gè)父親的最大努力了。他知道麻雀身上有幾錢肉,他徐老三只有這么大的力量!宋萍也沒有怨言。
宋萍出嫁那一天,礦上也有不少人來看,都說徐老三是個(gè)好人,一個(gè)養(yǎng)父能這樣對(duì)待一個(gè)養(yǎng)女,已經(jīng)是很不錯(cuò)了。不過王大成家并不在乎這些東西,他們家什么都不缺,房子家具都是現(xiàn)成的,結(jié)婚時(shí)還給宋萍買了手表和自行車。他們更看重的是宋萍這個(gè)人,同情達(dá)理,會(huì)干活,會(huì)做家務(wù),人還長得漂亮。
轉(zhuǎn)眼間徐燕就要初中畢業(yè)了,這時(shí)候的高中跟以前不一樣了,要參加中考,按成績錄取。徐燕考上了鎮(zhèn)上的高中。礦中只有一名男生考上了省重點(diǎn)中學(xué)縣一中。
自從徐燕上了高中,徐老三就又成了一個(gè)人了。他每天升井以后,回到家里又要自己做飯了,或者干脆在外面隨便吃一點(diǎn),或者和工友們相約著到外面的小飯店喝酒??傊?,徐老三現(xiàn)在又自由了,又是一個(gè)人吃飽全家不餓了。endprint
徐燕每周六下午回來,徐老三只要不在班上,他都要為她準(zhǔn)備一堆好吃的。徐燕每周日下午回學(xué)校,徐老三都要為她準(zhǔn)備足夠的錢和糧票,不讓她在學(xué)校里受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。徐老三現(xiàn)在唯一的愿望就是徐燕能考上大學(xué),哪怕是考上中?;蚣夹6夹?,只要有一個(gè)穩(wěn)定的工作,然后再嫁一個(gè)好人家,他這一輩子就功德圓滿了。
兩年的高中很快就結(jié)束了,徐燕沒有考上徐老三所希望的任何一所學(xué)校。她已經(jīng)過了十八周歲的生日,已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。一個(gè)十八歲的大姑娘整天閑在家里,徐老三真是看在眼里急在心頭。但是,他什么也不能說,什么也不敢說,整天陪著小心?,F(xiàn)在他唯一的辦法就是盡快給她找一份工作,尋一件事干。可是,找工作談何容易!礦上雖然每年都有招工計(jì)劃,但只招男的不招女的,個(gè)別進(jìn)礦的女工,要么是從學(xué)校分來的,要么就有很硬的關(guān)系,他徐老三哪有那個(gè)本事!
這種提心吊膽的日子過了大約兩年多,徐老三終于等來了好消息,礦工可以提前退休,讓自己已經(jīng)成年的子女接班。徐老三雖然離他井下工人五十五歲退休的年齡還有好幾年時(shí)間,但他還是辦理了提前退休手續(xù),讓徐燕接了班。
退了休的徐老三終于長長地舒了一口氣,渾身感到從沒有過的輕松。
五
徐燕工作崗位在燈房,工作就是收燈發(fā)燈給每一盞燈充滿電。燈房的上下班時(shí)間與井下工人的上下班時(shí)間是錯(cuò)開的,井下工人上下班時(shí)間正是燈房里最忙碌的時(shí)候。徐燕每天的工作就是把礦工上井后用得不剩多少電的礦燈收回來,擦干凈,再充滿電,供下一班的礦工下井時(shí)使用。下一班的礦工上班了,來燈房領(lǐng)燈,她再把充滿電的礦燈遞到他們手上。每天的事情不是很多,忙碌也就那么一陣子。
煤礦女工少,除了絞車房、倉庫、食堂等輔助部門有部分女工外,女工最集中而且清一色是女工的地方應(yīng)該只有燈房了。因此,燈房就像一個(gè)巨大的磁鐵,把四面八方的目光都吸引過來了。特別是那些還沒有結(jié)婚的單身礦工,幾乎大部分人的心事都聚焦在燈房里。
然而,這樣的愿望除了極個(gè)別的幸運(yùn)者,一般都很難實(shí)現(xiàn),基本都要落空。燈房里的女工是礦上的一道風(fēng)景線,不僅礦工關(guān)注,礦上的領(lǐng)導(dǎo)、中層干部、機(jī)關(guān)工作人員,還有各工區(qū)的技術(shù)員、知識(shí)分子,他們都很關(guān)注,那些整天與煤和矸石打交道的井下工人哪里是他們的對(duì)手!另外,受到過度關(guān)注的燈房里的女工,覺得自己是個(gè)正式工,又是礦上的稀缺資源,一個(gè)個(gè)本來就傲得尾巴翹到天上去了,誰又愿意嫁給一個(gè)滿臉黑灰的井下工人呢!
徐燕沒有姐姐宋萍長得漂亮,性格也沒有姐姐那么溫柔賢惠。徐燕的長相更多的是隨父親徐老三,粗粗拉拉的皮膚,高高的個(gè)頭,壯壯實(shí)實(shí)的身材,從小就沒有母親管教,加上父親寵愛有加,性格外向潑辣,說話隨便,不太討人喜歡。因此,她的婚姻問題總是高不成低不就,人家看上她的她卻看不上人家,她看上人家的人家對(duì)她又沒有多少興趣,就這樣高不成低不就,二十五歲了連一次真正的戀愛都沒有談過。
這可急壞了徐老三,自徐燕上班的那一天起,他就開始物色他未來的女婿了,可是至今還沒有一個(gè)合適的,不是自己看上的女兒不同意,就是女兒看上的人家又不干。一天,徐老三聽說新礦有個(gè)大學(xué)生,二十七歲了還一直沒有處對(duì)象,他立即找人去打聽。
新礦與獅子山礦屬于同一個(gè)集團(tuán)公司,獅子山礦是老礦,資源快枯竭了,一些有關(guān)系的或有能耐的人,紛紛轉(zhuǎn)到新礦工作去了。他們雖然人去了新礦,但家還沒有搬走,一到休息天人還是要回來的。于是,就有人說到了這么一個(gè)人。徐老三找到那個(gè)人,那人說我回去給你問問。
沒想到僅僅過了一個(gè)星期,那人就把寶來帶來了。寶來就是那個(gè)大學(xué)生。
寶來的老家在外省一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,寶來是個(gè)孤兒,是吃百家飯長大的,從小學(xué)到高中,生活都是靠生產(chǎn)隊(duì)的五包,學(xué)費(fèi)靠全免過來的。寶來很爭氣,高中畢業(yè)考上中國礦業(yè)大學(xué)。他是靠助學(xué)金獎(jiǎng)學(xué)金和代家教上完大學(xué)的。他大學(xué)畢業(yè)后分到新礦,擔(dān)任技術(shù)員。
可能是由于從小營養(yǎng)不良,寶來人沒有完全長開,顯得又瘦又小,加上他是這樣的家庭背景,因此,婚姻問題一直是個(gè)老大難。現(xiàn)在有人要給他介紹對(duì)象,而且聽說還是個(gè)正式工,他當(dāng)然非常高興,立即就跟著介紹人過來了。
見面以后寶來發(fā)現(xiàn),徐燕長得并不丑,而且高高大大的,個(gè)頭比自己還要高,身強(qiáng)力壯的,比自己預(yù)想的要好得多,因此,他一眼就看中了。
第一次見面,徐老三對(duì)寶來并不滿意,他覺得寶來與自己的女兒不般配,特別是身高方面。但是,徐燕卻同意,他也不好說什么了。寶來畢竟是個(gè)大學(xué)生,而且還是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的。既然女兒已經(jīng)看中了,他就什么也沒有說。回到家,睡一覺,平靜下來以后,覺得女兒畢竟年齡也不小了,很難再找到更合適的了。
寶來與徐燕的婚事定下來了。半年后他們就打算結(jié)婚,畢竟年齡都不小了,都不想再拖。
新房就是寶來在礦上的單身宿舍,徐老三找人打了四床被子送過去,就算是全部的嫁妝了。結(jié)婚那天寶來只辦了一桌酒席,還是在礦上食堂辦的,請(qǐng)幾個(gè)與寶來一起分來的大學(xué)同學(xué)和他科室里的同事。
婚假結(jié)束以后,徐燕就回獅子山礦上班去了。她平時(shí)依然住在家里,休息天才能回來。不久徐燕就懷孕了,懷孕五六個(gè)月以后肚子就很大了,這時(shí)徐燕就很少回來了。
新礦與老礦相距幾十公里,中間還隔著一條大河,確實(shí)也不方便。這時(shí)寶來如果想她了就回去一趟,有時(shí)兩三個(gè)星期才回去一趟。反正她住在家里,有她父親在身邊,姐姐也住在附近,他也沒有什么不放心的了。
寶來提了技術(shù)科的副科長,雖然工資沒有增加多少,工作量卻增加了好幾倍。他除了徐燕在醫(yī)院生產(chǎn)的那幾天陪在她身邊外,之后依然是一個(gè)星期回去一趟,住一晚就走。
兒子兩周歲的時(shí)候,單位給寶來分了一套房子,兩室一廳,樓房。新礦比老礦條件好,效益也好得多,礦上在市中心買了幾棟樓分給職工,中層以上干部和工程技術(shù)人員得分高,優(yōu)先分配。
有了房子,寶來就打算把徐燕調(diào)到新礦來,這樣一家人就能在一起生活了,兒子很快就要上幼兒園了,市里的教育資源肯定比礦上好。他把自己的想法先跟自己關(guān)系不錯(cuò)的分管生產(chǎn)技術(shù)的副礦長說了。沒想到副礦長在黨委會(huì)上一提,礦長和書記就同意了,并很快就辦成了。優(yōu)先照顧工程技術(shù)人員的家屬,是礦上的政策。endprint
辦好徐燕的調(diào)動(dòng)手續(xù),上了班,搬好家,安頓好家里的一切,兒子小來上了市里的幼兒園。
徐燕調(diào)過來以后改看倉庫,雖然工作比較清閑,但家里的事還是很難顧得上。他們不在家時(shí),小來和家里的事都交給徐老三了。
星期天都在家,他們就給徐老三放一天假。徐老三也沒有什么事情可干,就是有點(diǎn)不放心老礦的舊房子,過幾個(gè)星期就要回去看一看。徐老三身體好,每次回去都是騎自行車,來回一百多公里,好像也不覺得累。
其實(shí),那兩間破房子也沒有什么可看的,但他就是愿意去,樂此不疲。每次去他都騎著那輛永久牌的加重自行車,早晨去,傍晚回,中午在哪兒吃的飯也搞不清。
自從小來上了幼兒園,和徐老三睡到一個(gè)床上以后,徐老三夜里就沒有正式睡過覺。徐老三夜里不睡覺干什么呢?值班。他要看著他的外孫小來睡覺,看著他睡著了,再看著他醒來。
小來上幼兒園之前都是跟著媽媽睡,搬到樓房以后,徐老三有了單獨(dú)房間,徐燕就把小來放到徐老三的房間里,讓他跟姥爺睡一張床。從那以后,徐老三夜里就不睡覺了。開始他們并不知道,有一次寶來到市里辦事,辦完事沒有回礦里,而是直接回家了。他一到家才發(fā)現(xiàn)徐老三大白天在家睡覺。寶來以為他生病了,問他要不要到醫(yī)院去看看?他說不要看,他夜里沒有睡覺。
晚上徐燕回來,寶來就把這事跟徐燕說了。徐燕開始還不相信,有一天夜里起來上廁所,她特地過去看了一下,果然看見徐老三裹著棉大衣坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。
徐燕說,小來睡你也睡,反正你倆睡一個(gè)床,他醒了你也知道。
但是,徐老三就是不聽,他依然是夜里值班白天睡覺。他不能讓自己的外孫有絲毫的閃失,他更不想和外孫擠在一張床上,反正他白天有的是時(shí)間。
有一天,徐燕在洗衣裳時(shí)突然發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)有好長時(shí)間沒有洗到徐老三的衣裳了。她開始以為小來現(xiàn)在自己能去上學(xué)了,不需要接送,徐老三沒有什么事就把自己的衣裳洗掉了??墒?,她總覺得父親這一段時(shí)間怪怪的,好像有什么地方不得勁,吃飯也不和他們坐在一起,端著飯碗到自己房間吃去了。
一個(gè)人心里有什么事,無論他怎么隱瞞,都是會(huì)露出破綻的。果然,徐燕在收拾小來的書桌時(shí),在他書桌的小抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)空了的藥盒,還有一張藥品說明書,好像是醫(yī)治性病的。
徐燕當(dāng)時(shí)腦袋就一炸,心里全明白了。前一段時(shí)間,星期天她去菜市場買菜,聽樓下的老太太們說,現(xiàn)在市里的許多企業(yè)都破產(chǎn)了,有的下崗女工年齡大,找不到事干,就去做那事,專找那些沒有老伴的退休工人,或是那些進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工,價(jià)格便宜得很,三十五十就能來一次。由于衛(wèi)生條件差,經(jīng)常被感染上性病,因此,墻上電線桿上,到處貼的都是治性病的廣告。但她萬萬沒有想到,這種事竟然會(huì)發(fā)生在自己家里!
這天晚上,等小來睡了,徐燕把徐老三喊了出來,喊到客廳。徐燕問他,為什么最近衣裳不讓她洗了,要自己洗,是不是有什么事情瞞著她?
但是,無論徐燕問什么,怎么問,徐老三就是金口不開,一句話不說。徐燕急了,就說了一句狠話,說你這么大年紀(jì)了,要自尊自愛,不要把臟病帶來家了!傳染給別人了!
第二天,等寶來徐燕他們一去上班,徐老三就抱著他的鋪蓋卷搬出去了。
他在城郊租了一間房子單獨(dú)住。
從那以后,徐老三再也沒有踏進(jìn)寶來家一步。
徐老三之所以在城郊租房子住,也不回老礦他自己的房子住,是因?yàn)樗岵坏米约旱耐鈱O,他每天只有看到自己的外孫了,心里才會(huì)踏實(shí)。
徐老三租住的地方距離小來的學(xué)校大約有四五里路。徐老三每天都要騎著自行車,到小來的學(xué)校門口轉(zhuǎn)兩圈。這一天他只要看到小來的身影了,他就放心了,如果沒有看到小來的身影,這一天他都過得不踏實(shí)。有時(shí)候他還買一點(diǎn)小來喜歡吃的零食,塞到小來手上。
小來回家問媽媽,姥爺為什么不和我們一起住了?他今天又給我買吃的了。
徐燕就說,大人的事你不要問,他不想住家里!你以后不要吃他買的東西,外面的東西臟!
就在小來考上大學(xué)的那一年,寶來提拔為礦上的總工程師,開始拿年薪了,一年的薪水有幾十萬元。也就是在這一年,徐老三回到獅子山礦,把他那兩間舊房子修繕修繕,翻蓋翻蓋,又買了一些家具和電器。這么多年,他的退休金雖然不高,但他也沒怎么花,除了偶爾給小來買點(diǎn)吃的,家里沒有花他一分錢。他一直攢著,也存了一點(diǎn)錢,這一次搞房子也花得差不多了。
房子修好以后,徐老三托人給他在鄉(xiāng)下找了一個(gè)老伴。老伴雖然比他小十幾歲,但也早已是兒孫滿堂了。她的丈夫多年前就生病去世,那時(shí)孩子們還小,她一直沒有改嫁。隨著子女們陸續(xù)成家,飛出大窩,都有了自己的小窩,她也想找個(gè)老伴,搭伴過日子。子女們也都很開通,支持她找,于是就與徐老三結(jié)合了。
他們領(lǐng)過證,徐老三就把銀行卡交給老伴了,并告訴了她的密碼,她想怎么花就怎么花。徐老三想,他一個(gè)討飯的,沒有餓死,還有今天這樣的好日子,早就滿足了。平時(shí)沒有事,他們就在房子周圍種種菜,天氣好了還上山砍砍柴,吃的燒的都有了,既省錢又環(huán)保,還鍛煉了身體。
寶來和徐燕買了車子,還在省城買了房子。自從兒子出國留學(xué)以后,星期天沒有事,徐燕偶爾也會(huì)開著車去看徐老三。有時(shí)候?qū)殎碚脹]有事,也會(huì)跟著去,去了就帶他們?nèi)ユ?zhèn)上的飯店吃飯。他們也邀請(qǐng)徐老三和老伴去他們家里住住,但是,無論是市里的家,還是省城的家,徐老三都不愿意踏進(jìn)半步。endprint