他們的后半生

◎王文怡

記憶變得支離破碎的時候，一個女人會記得一生中的什么？風(fēng)光年華，過去美好的自己，還是身邊相伴的人？

患上阿爾茨海默病的味芳婆婆忘記很多，上門拜訪的學(xué)生她叫不出名，不清楚幾分鐘前上過廁所，看了看從澳大利亞回來探親的兒子，味芳轉(zhuǎn)向黑洞洞的鏡頭，說這是在自己家做客吃飯的親戚。

導(dǎo)演趙青錄下味芳的遺忘與深記。在鏡頭前，她也彎起嘴角，嘟囔老伴老馮去哪了。對味芳而言，總有一個人，連同年月里沉下來的對他的依賴，一起鎖在記憶的匣子里，不那么輕易地被疾病偷走。

“還記得什么比忘記什么更重要。”紀(jì)錄片在片頭緩緩印出字幕，《我只認(rèn)識你》。

愛情記錄

沒有刻意煽情，沒有拉扯出晚年黯然的悲傷調(diào)子，導(dǎo)演說自己拍了一部愛情片。熒幕上，風(fēng)吹皺河，撫動枝頭，靜靜地掠過椅子邊，味芳倚靠著老伴樹鋒，安安寧寧的，歲月靜好。

鏡頭下的味芳與樹鋒是導(dǎo)演趙青的叔公叔婆。確切地說，味芳是她第二任叔婆。他們相識在別人的婚宴上，味芳那時對樹鋒有些好感，但樹鋒已訂婚。后來，樹鋒在“文革”時經(jīng)歷一生中最黑暗的日子。妻子與女兒去世，身為知識分子的他被下放到四川宜賓的工廠。一直未嫁的味芳這一次來得不早不晚，在那樣的年代，她幾乎沒有猶豫選擇嫁給他，獨(dú)自在上海照顧他的兒子，父母，整個家庭。

說完這段歲月，樹鋒一向內(nèi)斂的情感變得幾分柔，幾分暖，在鏡頭前他說，我們是天生一對呀。大咧咧的味芳有些害羞道，你在發(fā)嗲。生活的日常被裝進(jìn)攝影機(jī)里，發(fā)酵出真實(shí)溫暖的質(zhì)感。“他們的故事打動我，我相信能打動更多的人?！壁w青說。

樹鋒帶味芳聽昆曲，打太極，泛舟湖上時，他在她身旁朗聲讀著“仁者樂山，智者樂水”。舊時光的古典時尚，留在他們的生活里。味芳婆婆經(jīng)常對著鏡子，在發(fā)鬢別幾根黑發(fā)卡，勾出端莊優(yōu)雅的樣子。當(dāng)她又忘記卡子放哪的時候，樹鋒念叨，再去幫你買發(fā)卡哦。他選好看的衣服給味芳穿上，妻子在店里理發(fā)，樹鋒默默地守在一旁。

在樹鋒妥帖的照顧下，味芳穿得山清水秀，許多時候瞧不出是一位患病的人。但趙青知道，那時，她的叔婆已得病五年。五年前的某一天，味芳一個人出去理發(fā)忘記回家的路，她之前的健忘與嘮叨這才和阿爾茨海默病牽扯在一起。

如果沒有你

樹鋒的兒子當(dāng)年隨著留學(xué)潮在澳大利亞定居，所以味芳和樹鋒很久前就成為空巢老人。鏡頭里的味芳時常記憶斷片，那些細(xì)瑣麻煩的照顧都壓在樹鋒身上。

趙青的愛情記錄在遇上孤獨(dú)、養(yǎng)老、患病等現(xiàn)實(shí)問題后，她開始更深層地表達(dá)?！笆骞氲氖怯凶饑?yán)地度過晚年?！标P(guān)于選擇的矛盾在紀(jì)錄片里細(xì)細(xì)緩緩地進(jìn)行著。兒子惟清覺得爸爸可以把味芳送到敬老院，他可以解脫，不用讓疾病困住兩個人。但樹鋒堅(jiān)持不離不棄地在一起，就像過去四十年一樣。

愛是羈絆，也會變成包袱。國外電影《愛》同樣探討衰老、疾病與愛情。已到暮年的男主面對患病的妻子，決定掙脫開被縛住的命運(yùn)，甩去生命的沉重，在結(jié)尾他用枕頭結(jié)束妻子的一切。

趙青研究過這部冷峻的，幾近殘酷的電影。與它相比，她的鏡頭敘事溫柔克制。“電影是電影，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，我們想表達(dá)的不一樣?！奔o(jì)錄片主角，真實(shí)的叔公，經(jīng)歷過人生起落的他活得坦蕩，熱愛生活，不會敷衍與逃避。

樹鋒愛聽老上海的曲子，歌星白光低低沉沉的聲音從鏡頭里傳開，“如果沒有你，日子怎么過，我的心也碎，我的事也不能做，反正腸已斷，我就只能去闖禍。”聽到這兒，趙青忽然感覺，叔婆叔公之間無法割離的感情和老歌《如果沒有你》合上了拍子。

導(dǎo)演趙青

她后來陪著樹鋒看了好幾家敬老院。“叔公怕自己哪天病倒，沒人照顧叔婆，所以他想和叔婆住到那兒。”地方遠(yuǎn)近，對于味芳的護(hù)理，周圍環(huán)境，這些都是樹鋒考慮的。鏡頭里，他和味芳在一家敬老院住不到三天，樹鋒收拾衣服回家。三天里，味芳反復(fù)問他，好好的家不住，為什么住這里呀。他耐心哄她，過后在某處角落，他轉(zhuǎn)向鏡頭，嘆了口氣，認(rèn)為在養(yǎng)老院里，生命被擠壓得干枯，“我在等死?！彼裕麪恐斗蓟氐皆c(diǎn)。

“叔公有些排斥這樣的養(yǎng)老方式。”趙青一直是旁觀的人，她理解他的掙扎。拍攝又過了不長不短的日子，為了味芳，樹鋒最后理性坦然地接受了在敬老院度過人生收稍的命運(yùn)。

陪伴繼續(xù)

味芳在敬老院的房間曬一曬衣褲，對一旁的樹鋒說，金黃色的太陽多好看。趙青一下覺得該關(guān)上鏡頭了?！八坪鮿倓偤谩！?/p>

他們的生活或許有另一種可能，比如，彼此離棄，各自孤獨(dú)。樹鋒懂得向老去的歲月妥協(xié)，但對心底堅(jiān)持的，不會退讓絲毫。味芳的病況雖然不可逆，但相比疾病與衰老，更可怕的是無可依伴。在冷落的暮境，樹鋒和味芳開出了春日的花。

著名英國紀(jì)錄片導(dǎo)演柯文思評論過，《我只認(rèn)識你》教會我們所有人，相信愛的力量，老來陪伴的夫妻可以經(jīng)得住最艱難的考驗(yàn)。

距離拍攝那時已過了三年，紀(jì)錄片通過大象點(diǎn)映和觀眾見面。樹鋒帶著味芳觀看，當(dāng)大熒幕上一幀幀地放大他們的過往時，味芳不清楚放映的意思?！笆迤努F(xiàn)在不比之前了，無法自理，吞咽功能衰退，有時把假牙扔出去，也分不清梳子和牙刷。”樹鋒和味芳依然住在原來的敬老院，她的床倚著他的。味芳的思維模糊，但她近乎直覺地信賴樹鋒。趙青說，當(dāng)叔公喂飯給叔婆的時候，她才肯張口，別人哄著沒用。

那些陪伴的日子，在繼續(xù)。