文/凌霜降
我說(shuō),在這個(gè)世界上我最喜歡你,我永遠(yuǎn)不與你分開(kāi)。
你說(shuō),每個(gè)人,終不能幸免與這世界上最喜歡的人告別。
我五歲那年,被診斷患有多動(dòng)癥。你剛退休,提出把我從父母身邊接去和你一起生活。可我不想和你一起生活,因?yàn)槲也幌矚g你。
你一個(gè)老太太,整天一副洋氣的貴族做派,穿旗袍、穿高跟鞋,還化妝、燙頭發(fā),說(shuō)話時(shí)細(xì)聲細(xì)氣,不說(shuō)話時(shí)卻冷冷淡淡。我希望有一個(gè)溫暖可親寵愛(ài)我的奶奶,而不是一個(gè)愛(ài)看書(shū)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的文藝?yán)咸?/p>
父母硬把我送到你家那天,我哭得那個(gè)慘烈,但我的父母沒(méi)有理會(huì)我的訴求。有一對(duì)龍鳳胎的兩個(gè)年輕上班族為了孩子與生活疲于奔命,有人愿意主動(dòng)幫助他們撫養(yǎng)其中一個(gè),對(duì)他們來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)的餡餅。
當(dāng)爸爸抱著同樣狂哭的弟弟,媽媽狠心用大人的力量把我使盡了吃奶的力氣抓住她的手掰開(kāi)逃跑的時(shí)候,我尖叫著,心里的恨滿得都要溢出來(lái)了:他們必定愛(ài)弟弟勝過(guò)我,所以,才狠得下心把我送給了你這個(gè)老妖婆。
而你,扔給嚎啕大哭的我?guī)妆緯?shū)后,就到陽(yáng)臺(tái)的花架下喝茶去了。很久以后我都記恨那一幕——我肝腸寸斷,你卻坐在被植物裝點(diǎn)得精致美麗的陽(yáng)臺(tái)上喝著功夫茶。
氣質(zhì)嫻靜剪影美好的老女人真是可惡極了。
因?yàn)橛浐?,所以,第二天,我趁你不備,推倒了花架,打碎了你的茶具?/p>
你應(yīng)該是很生氣的,雖然沒(méi)有大吼大叫,但你說(shuō),要罰我面對(duì)墻角站兩個(gè)小時(shí)。
你是我的誰(shuí)呀,你讓我站就站。我白你一眼,還附送了一聲冷哼。
你是這樣對(duì)付我的,你找來(lái)一條床單,把我頭以外的身體像裹木乃伊一樣裹實(shí),用兩條絲巾一捆,用一個(gè)沙發(fā)一個(gè)柜子,把我困在墻角,真的整整站了兩個(gè)小時(shí)。
你真是一個(gè)可怕的老女人。我就是死也不要和你生活在一起。
我要回我的家。但父母堅(jiān)決地拒絕了我。他們的理由是我太皮太能惹麻煩了,他們倆都上班,實(shí)在看不住我。
既然無(wú)論如何也走不了,就只能讓你自動(dòng)送我走了。我掐碎你的花蕾,捏死你的夜鶯,拔了你的玫瑰,堵塞你的馬桶……
但你只是照例用床單把不愿意站墻角的我緊緊裹住堵在墻角里,視犯事的程度不同,讓我罰站十分鐘到三個(gè)小時(shí)不等。
在我罰站的時(shí)間里,你會(huì)喝茶、聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)。偶爾,會(huì)讀詩(shī)給我聽(tīng)。
蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。
桃之夭夭,灼灼其華。
……
那些詩(shī)句都很美,偶爾,居然也撫慰了我焦熾的心。
10歲,我終于真正的老實(shí)了。你叫我看書(shū),我就看;你叫我做作業(yè),我就做;你叫我陪你下樓散步,我就去;你讓我陪你去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,我也去。只是,我們的關(guān)系,永遠(yuǎn)冷冷淡淡。
后來(lái)有多嘴的人在背后嘀咕:“到底不是親生的祖孫倆呀。”
在追問(wèn)了父親后,我才知道,原來(lái)你并不是我的親奶奶。我的親奶奶在我爸爸出生時(shí)就去世了,你是爺爺?shù)睦m(xù)弦。
我很仔細(xì)地觀察過(guò)你和爺爺?shù)恼掌?,得出的結(jié)論是:你對(duì)我的冷漠,你的孤僻,都源于像你這樣年輕時(shí)美貌又有才華的女人,根本就不可能看得上我那做了一輩子警察沒(méi)幾個(gè)錢(qián)兒人又長(zhǎng)得五大三粗的爺爺。
連自己的丈夫都看不上的女人,又怎會(huì)真心去愛(ài)護(hù)丈夫與別人生的兒子與孫兒?你接我與你居住,不過(guò)是因?yàn)槟慵拍?/p>
因?yàn)槟愫蛣e的老太太不一樣。別的老太太喜歡八卦、跳舞、嗑瓜子,你卻喜歡看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、練瑜伽。明明快六十了,還穿長(zhǎng)裙子粉灰的上衣,一副隨時(shí)要出去約會(huì)的樣子。嘁,你一老太太,裝什么文藝女青年。
我其實(shí)看不上你的做作,但卻又暗暗服氣你的特立獨(dú)行。
我的爺爺,是一個(gè)十分有美女福分的男人。所以,不僅你是個(gè)美人,我的親奶奶也是個(gè)美人。拜她優(yōu)秀的遺傳基因所賜,也拜你堅(jiān)持讓我留了及腰的長(zhǎng)發(fā)以及對(duì)我性情的磨煉所賜,我16歲的時(shí)候,出落得既美貌又氣質(zhì)超然。
已經(jīng)不止一次,我在放學(xué)的路上發(fā)現(xiàn)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨的男生。一天,一個(gè)男生竟然跟到樓下,堅(jiān)持要我陪他去看電影。
“她不能去。”銀發(fā)紅唇的你忽然從單元門(mén)里走出來(lái),我倒還好,那個(gè)男生嚇了一大跳。
雖然并不想去,但懷著一種報(bào)復(fù)你的惡意,我竟答應(yīng)了那個(gè)男生。
那天看了什么電影早已忘記,只記得你不知道什么時(shí)候買(mǎi)了電影票,戴一頂墨綠的暗絨小帽子,配一件有墨綠暗花的大衣,穿著半高跟的鞋子,像一個(gè)氣質(zhì)高貴的淑女,坐在我和那個(gè)男生后一排中間的位置上,十分認(rèn)真地看完了那場(chǎng)電影。
那場(chǎng)被稱(chēng)為“恐怖的電影約會(huì)”以各種版本在我就讀的高中里流傳,一時(shí)間,那些在我身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著的男生終于一個(gè)也沒(méi)有了。
高考時(shí)我考得還行,但報(bào)的卻是特別冷門(mén)的植物學(xué)專(zhuān)業(yè)。父母擔(dān)憂我畢業(yè)后難以謀生,只有你說(shuō):“喜歡什么就學(xué)什么,她長(zhǎng)了那樣的臉,還能餓著不成?!?/p>
你真是說(shuō)好話都不好聽(tīng),你那是讓我賣(mài)臉換飯吃的意思嗎?
我不但臉長(zhǎng)得好,我還腿長(zhǎng)腰細(xì)膚如凝脂好嗎?而且我要主宰我自己的人生好嗎?看得上的男生,就去約會(huì);沒(méi)意思的再不搭理他半句。至于男生為我打架的事情,那就打唄,我剛巧無(wú)聊看著玩。
我這些行徑,肯定被朱天澤一一報(bào)告與你了。朱天澤為什么和我上同一所大學(xué),我根本不相信什么雙胞胎的心靈感應(yīng)之類(lèi)的廢話,他就是你和父母派來(lái)監(jiān)視我不讓我亂來(lái)的間諜。
我被幾個(gè)嫉妒的女生圍毆的那天,實(shí)在是有些狼狽。
你穿了一件水藍(lán)色的呢子外套,打著一把暗藍(lán)鑲花邊的雨傘,看我披頭散發(fā)地用創(chuàng)可貼貼臉上的幾處指甲抓傷,強(qiáng)制帶我去了醫(yī)院。
那天晚上在你住的酒店里,你忽然叫我走近過(guò)去看你的右腿。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么丑的小腿,大概是遭遇過(guò)剝皮一樣的創(chuàng)傷吧,所以幾乎整條小腿都是奇怪而扭曲的傷疤。
你說(shuō):“我年輕的時(shí)候,比你高傲百倍。過(guò)分的驕傲傷人傷己。這就是我的代價(jià)。”
對(duì)于你那個(gè)傷疤的故事,我沒(méi)忍住好奇問(wèn)了朱天澤,他滔滔不絕地講了幾個(gè)小時(shí)你和爺爺?shù)那槭罚耗忝烂矡o(wú)雙,性情高傲。與朋友出游受傷卻被朋友無(wú)情遺棄在野外,做警察的爺爺深夜孤身英雄救美,你芳心暗許,倒追五年,中年喪妻獨(dú)自撫養(yǎng)幼子的鰥夫才終于被你俘虜。你嫁給了你的英雄,兩人恩愛(ài)二十年成為佳話。
我看朱天澤是被洗腦了吧?一條腿傷成那樣不能見(jiàn)人的剩女老小姐無(wú)奈嫁給了一個(gè)窮警察做續(xù)弦,還佳話呢。
我仗著自己美貌逼人,腦子也比較聰明,越加刻薄高傲,大學(xué)幾年都獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
那次登山社的活動(dòng),我本來(lái)是不想去的。但負(fù)責(zé)登山社的陸浩之對(duì)我糾纏了很久,還說(shuō),那座山頂上有一種很特別的蘭花,一旦離開(kāi)那座山頂就無(wú)法存活。我心一動(dòng),就答應(yīng)去了。
那蘭花倒是找到了。但令我不爽的是,陸浩之忽然跪地求婚。我堅(jiān)決拒絕,并且堅(jiān)持要立刻下山。登山社原本的計(jì)劃是要在山頂過(guò)夜的,但為了陪我下山,只得全隊(duì)返回。我知道很多人不滿,可我從來(lái)就不是把別人的不滿放在眼里的人。
那處山體滑坡的時(shí)候,我明顯地覺(jué)得誰(shuí)在后面推了我一把。隨著泥石滾下山的時(shí)候,我在夕陽(yáng)的微光里看到了原本走在我身后的那個(gè)女生的眼睛,那眼睛里,有驚惶,也有怨恨與釋然。
我忽然想起了你的話,你說(shuō):過(guò)分的驕傲傷人傷己。你這個(gè)討厭的一語(yǔ)成讖的老太太!
悔之已遲。我受傷的脊柱因?yàn)榫仍D難遲緩,造成了永久性的傷害,醫(yī)生說(shuō),我有可能只能在床上一直待著了。
據(jù)說(shuō),我媽當(dāng)場(chǎng)就哭暈了過(guò)去,朱天澤把陸浩之的鼻梁一拳頭給打斷了。
只有你冷靜地問(wèn)醫(yī)生:“她還是有能走的機(jī)會(huì)的,對(duì)吧?”
醫(yī)生是這樣回答的:“是有機(jī)會(huì)的。但復(fù)原的過(guò)程非常痛苦,98%的人都在痛苦的復(fù)健過(guò)程中放棄了。”
那年我22,你72。你看著面色灰敗如末日降臨的我,說(shuō):“別擺那臉,難看。還有機(jī)會(huì)走就行?!?/p>
你說(shuō)得倒是輕松,躺在床上都痛得不想活的人又不是你。
朱天澤說(shuō),害我至此的陸浩之,跪在你們的面前大哭。最后你說(shuō)了一句:“你要是沒(méi)真心,立馬就走,沒(méi)事。這是她的人生,她會(huì)自己走下去。你要是有心,那就留下來(lái)陪著她。”
人類(lèi)肉體的痛苦分成十二個(gè)等級(jí),可醫(yī)學(xué)上卻并沒(méi)有為脊柱復(fù)健時(shí)產(chǎn)生的各種疼痛分等級(jí),因?yàn)槿祟?lèi)的脊柱是神經(jīng)最密集的部分,無(wú)法確認(rèn)疼痛究竟有多少。
我痛得冷汗?jié)裢噶艘律?,不斷地罵各種臟話攻擊來(lái)幫助我的人,極盡惡毒與刻薄。除了你,已經(jīng)再?zèng)]人受得了我了。
你用手指一指決定留下陪我的陸浩之,說(shuō):“有本事你站起來(lái)自己走過(guò)去把他也打成你這樣呀?!?/p>
我每走一步都是徹骨疼痛,自然沒(méi)有那個(gè)能耐。
有一天,陪我復(fù)健的護(hù)士有事出去,你扶著我從輪椅回到床上,我忽然發(fā)現(xiàn),冷意弄弄的初冬,你隔了兩層衣服的毛衣,竟已被汗水濕透。
朱天澤說(shuō),他和父母,都很怕來(lái)陪我做復(fù)健,不是怕我罵人,是因?yàn)榭匆?jiàn)我痛,他們也心痛得渾身冷汗如雨流。而對(duì)于心臟本來(lái)就不夠健康不能負(fù)荷更多的你呢?
我對(duì)你說(shuō):“喂,明天你別來(lái)了?!?/p>
你說(shuō):“怎么?怕我把你的丑樣錄下來(lái)放到網(wǎng)上去嗎?”
我忽然發(fā)現(xiàn),我竟如此似你。明明暖意滿懷,說(shuō)出來(lái)的話,卻冷風(fēng)刺骨。
就像你用幾近永恒的淡然自若治愈了我瘋狂地調(diào)皮搗蛋的多動(dòng)癥一樣,我在漫長(zhǎng)而痛苦的復(fù)健過(guò)程中,也漸漸地被你治愈。
也許因?yàn)槲业男囊v出更多的空間來(lái)裝納不斷來(lái)臨的來(lái)自于身體的痛楚,我慢慢地丟棄了我的冷漠自私與刻薄驕傲。
我發(fā)現(xiàn),父母給我送飯時(shí)我不罵他們自私偏心而艱難地學(xué)會(huì)說(shuō)謝謝的時(shí)候,他們忽然濕掉的眼神,也能讓我感覺(jué)不那么痛。
我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我沒(méi)有扔掉朱天澤傾盡他的所能給我送來(lái)的各種打發(fā)無(wú)聊的書(shū)本游戲的時(shí)候,朱天澤滔滔不絕地從網(wǎng)上搬來(lái)的各式笑話,好像也真的有那么一點(diǎn)點(diǎn)好笑。
我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我痛得再不能堅(jiān)持即將倒地,卻沒(méi)有甩開(kāi)陸浩之急忙來(lái)扶的手破口大罵時(shí),我也并不是那么的難以忍受。
我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我把聲音柔軟下來(lái)對(duì)你說(shuō)一聲我很痛,而你沉默半秒輕聲地答一句我知道的時(shí)候,我真的好像沒(méi)有那么痛了。
你75歲的生日,是在醫(yī)院里過(guò)的。那時(shí),我終于自己用拐杖能走上一小段路了。
你吹完蛋糕上的蠟燭時(shí)對(duì)我們笑,說(shuō)其實(shí)今天并不是你的生日,說(shuō)你為了讓爺爺記住你和他第一次見(jiàn)面的日子,就把那天說(shuō)成了你的生日。
想起和你同住的每一年,我們給你過(guò)生日的時(shí)候,你總是不開(kāi)心。那時(shí)我以為你是矯情,其實(shí),你只是想起了離你而去的我的爺爺了吧?你這個(gè)把矜持與教養(yǎng)都滲進(jìn)了骨頭里的老太太,一定獨(dú)自咽了許多不被我們所理解的孤單吧?
從那天開(kāi)始,我叫你賀小姐。你瞪我一眼,說(shuō):“病一場(chǎng)瘋掉了?”
我沒(méi)有。我只是在劫后余生的三年里,終于在你的陪伴下,成長(zhǎng)為一個(gè)溫暖的人。
感謝上天的眷顧,雖然不能做強(qiáng)烈運(yùn)動(dòng),不能瘋狂地跑,但我終于恢復(fù)成了能夠正常行走的普通人。
醫(yī)生做完檢查笑著恭喜我。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑著擁抱你,我說(shuō):“賀小姐,謝謝你,沒(méi)有你我不可能變得這么好?!蹦闵焓峙呐奈业谋?,說(shuō):“好了就行。”
我忽然發(fā)現(xiàn),這幾年你瘦了許多,幾乎只剩下一把骨頭了。
我說(shuō):“賀小姐你還減肥呀,你得多吃點(diǎn)兒,女人太瘦沒(méi)肉不好看。”
你說(shuō):“管得住自己身材的女人才能管得住自己的人生。”
你說(shuō)得輕描淡寫(xiě),所以,除了你自己沒(méi)有人知道你已經(jīng)病入膏盲。
說(shuō)好要和我一起去為我和陸浩之的植物園選址的那天早晨,你沒(méi)有起床,我走進(jìn)你的房間,你靠在床頭,拿著爺爺?shù)恼掌趶拇皯?hù)照進(jìn)來(lái)的清晨陽(yáng)光里微笑,恬靜而溫柔。
我說(shuō):“賀小姐,起床啦,我們要出門(mén)了?!?/p>
你說(shuō):“朱天意,我不陪你啦,我要去找你爺爺了。”
我笑著說(shuō)你找什么爺爺,然后大驚失色地跑過(guò)去問(wèn)你怎么了。你什么也沒(méi)有再說(shuō),只是看著我微笑。
匆忙送你去了醫(yī)院,已經(jīng)遲之又遲。醫(yī)生說(shuō),你的心臟已經(jīng)衰竭至極,原本心臟就不好連擁有自己的孩子都會(huì)有危險(xiǎn)的你,活了76歲,已是天年。
送你去醫(yī)院的路上,我怕你有事,我說(shuō):“在這個(gè)世界上我最喜歡你,我永遠(yuǎn)也不要和你分開(kāi)?!蹦阏f(shuō):“每個(gè)人,終不能幸免要與這個(gè)世界上最喜歡的人告別。朱天意呀,我們說(shuō)再見(jiàn)吧?!?/p>
可是,賀小姐,我為什么覺(jué)得這么這么的傷心呢?
賀小姐,如果你在天堂看到我寫(xiě)這段不成樣子的文字的話,請(qǐng)一定一定要在笑話我寫(xiě)得不好之后,也一定一定要寬慰,你的朱天意,像以前的你一樣,在很認(rèn)真很認(rèn)真地過(guò)著她的人生。