母親的老屋

蔣晚艷

“媽?zhuān)@么大的事怎么不跟我商量？”得知母親在張羅自己的老屋（棺材），打電話回家，母親正因老屋完工熱火朝天地招待鄰里親戚。

“你工作忙?！彪娫捘穷^母親的聲音很是爽朗，“女，我得去給木匠師傅封個(gè)利是，掛了。”

三個(gè)月前，母親身體欠恙，醫(yī)生告訴我，子宮癌，不怕。于是，母親手術(shù)和第一次化療后，我就心安理得地出來(lái)工作了。

母親做老屋，怎么想都覺(jué)得咯噔。

放下工作，我回了老家。

母親的老屋擺在新樓后面的拖屋墻角，拖屋很矮，土磚墻、瓦片頂，拖屋是哥哥建新房時(shí)母親執(zhí)意要保留的，母親說(shuō)拖屋好用柴火灶，不會(huì)熏黑哥哥的新房，燒柴火，飯菜香、省煤電。

母親的老屋油了黑漆，散發(fā)著刺鼻的油漆味。

油光發(fā)亮的老屋在灰不溜秋的拖屋里非常突兀，母親化療后的白白的光頭，在老屋與拖屋一深一淺的黑暗中來(lái)回晃動(dòng)，使我恐懼、寒磣、凄涼。

“媽?zhuān)t(yī)生說(shuō)手術(shù)后化療三次就沒(méi)事了，您怎么……”我像往常一樣擁著母親，但不敢摸母親光光的頭，更不敢看母親黑黑的老屋。

“傻女，上了年紀(jì)的人都會(huì)做老屋呀，張奶奶劉嬸嬸她們不也有嗎？”母親樂(lè)呵呵地把我推開(kāi)，打開(kāi)拖屋里的電燈開(kāi)關(guān)，拉著我的手來(lái)到老屋邊，“看，媽媽用的是杉木，輕巧、暖和?！蹦赣H評(píng)價(jià)自己的老屋像談?wù)撘患沦I(mǎi)的羽絨服，“村里其他人的老屋都放在屋檐下，日曬雨淋，媽的老屋可以放在拖屋里，干干爽爽的，多好！”說(shuō)完，母親欣慰地拍了拍老屋的蓋，像拍我的頭一樣慈祥。

難受，當(dāng)著母親又不敢表達(dá)出來(lái)。我暗暗打量母親的老屋，老屋上下蓋的深度大概為一三比例，頭部比腿部明顯寬敞，整體平視就像人平躺的弧度。老屋沒(méi)有完全合攏，沒(méi)合攏的空隙隱約露出杉樹(shù)的木紋。

“木匠是龍?zhí)珟煾?，頭部尺寸、長(zhǎng)短寬窄都剛好，蓋子的比例是仔細(xì)推算過(guò)的，以后媽媽躺在老屋里就像睡在床上蓋了被子，暖和、舒服。”母親繼續(xù)樂(lè)呵著。

我起了雞皮疙瘩的手麻冷得不敢靠近母親。不明白母親談自己死后的睡姿，為什么可以談得如此輕松？母親談自己死后的棺材，怎么像討論城市的商品房般自然？

“媽?zhuān)弊?，我給您選了兩頂?！毕朕D(zhuǎn)移母親老屋的話題，我把新買(mǎi)的兩頂帽子放在母親頭上來(lái)回試。

“媽哪還用得著兩頂帽哦……”母親前句輕微，后句明朗，“這頂漂亮，你戴，我小女長(zhǎng)得好看，戴上帽子更好看?！?/p>

“媽……”對(duì)母親的疼愛(ài)毫無(wú)免疫力，得到母親的夸獎(jiǎng)快樂(lè)得忘乎所以。

晚上，和母親躺在床上，母親在那頭，我在這頭。

“腿，瘦了?！蹦赣H寬厚的手掌輕撫我的雙腿，指頭輕輕拍打，邊拍邊細(xì)語(yǔ)。

“我一米五五高，一一二斤重，哪里瘦了？”明明很胖，在母親看來(lái)，永遠(yuǎn)是瘦的。

“化妝品廠的貨都順利完成了嗎？”母親回避了我胖瘦的問(wèn)題。

“媽?zhuān)趺粗?？”驚愕得差點(diǎn)從床上蹦起，我可從沒(méi)跟母親談過(guò)工作的事。

“傻女兒，媽媽在醫(yī)院聽(tīng)過(guò)你和客戶的通話?！蹦赣H在床那頭“呵呵”了兩聲，手指輕輕捏了捏我的腿，“女，做生意得誠(chéng)信，承諾了人家就要做到?！?/p>

“知道了，媽?zhuān)\(chéng)實(shí)守信、要正直善良、要勤勞節(jié)儉、要團(tuán)結(jié)同事、要體諒他人、要孝順公婆……”好怕母親又嘮叨教條，我快嘴接話。

說(shuō)完，挪了挪身體，更靠近母親。

“那貨款，最后拿了沒(méi)？”問(wèn)這話時(shí)，母親聲音變輕了，但力量重了，“怎么可以跟我女兒說(shuō)那樣的話……”

感覺(jué)到母親吸了吸鼻子。

有批款收不到，對(duì)方還放狠話，我當(dāng)時(shí)一委屈就跟母親訴說(shuō)了，時(shí)間已過(guò)幾個(gè)月，貨款也早收了，沒(méi)想到母親還記在心里。

“媽?zhuān)思艺f(shuō)跳樓我就跳樓呀，您不是教我要勇敢堅(jiān)強(qiáng)嘛，我都記著呢！”好后悔當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)。

“好，好?！蹦赣H又輕拍了下我的腿，“你們平平安安，媽媽才放心?！?/p>

母親的聲音漸漸朦朧，我也咿咿呀呀地偎著母親沉睡了。

印象中，母親一直是健康的。

而五大三粗的我在母親眼里卻有很多毛病，氣候型鼻炎、嚴(yán)重便秘和頑固的皮膚濕疹，每次回老家，母親總帶我跑遍家鄉(xiāng)的各大小醫(yī)院，母親說(shuō)老家的醫(yī)生開(kāi)藥，踏實(shí)。

天還沒(méi)亮，肚子生疼。

上夜廁，習(xí)慣性地撒嬌，要母親陪。

睡意蒙眬的嬌滴中，跟往常不同，我沒(méi)觸及到母親溫暖的身體。

床上無(wú)母親，母親在拖屋。

拖屋沒(méi)開(kāi)燈，母親站在她的老屋前，老屋的上蓋上放著手電筒，手電筒快沒(méi)電了，光很微弱。

我靜靜地靠在拖屋的門(mén)框邊，感覺(jué)母親與我站在陰陽(yáng)兩個(gè)世界，原本很想上前擁抱母親，可是一股恐懼涌上心頭，阻擋著我靠近母親的腳步。

“孩子外公外婆、爺爺奶奶，你們?nèi)绻麕偷玫剑捅Ｓ游叶嗷顑赡?，最小的孫兒才兩歲，我把他帶到讀幼兒園也好。萬(wàn)一要帶我走，那就快一點(diǎn)，不要拖來(lái)拖去人財(cái)兩空，拉孩子們的后腿?！焙诎抵械哪赣H念念有詞，“我的老屋造好了，到了那邊也不愁房子住……”

“媽媽——”我咬著嘴唇在內(nèi)心吶喊，此刻才意識(shí)到母親與村里其他老人做老屋的意義不同。

母親才六十歲。

我恐懼地退回床上，眼淚浸濕了枕頭，假酣。

母親回來(lái)了。

“……菩薩保佑，以后所有病痛災(zāi)難由我?guī)ё撸灰獮殡y我的子女?！蹦赣H緊緊抱著我、輕輕撫著我，似乎從天黑上床到天亮起床從未離開(kāi)過(guò)。

次日，夜幕降臨，母親依舊在床那頭。

“一個(gè)孩子單了點(diǎn)，怪娘不爭(zhēng)氣，身體不好，身體好就可以幫你帶二胎了?！蹦赣H把我的雙腿挪到她的肚皮上，喃喃自語(yǔ)。

沒(méi)幾天，母親的病情惡化。

母親的病情開(kāi)始惡化是在我準(zhǔn)備回廣州的前一天。

第一天，母親拿著一個(gè)小本子，筆直地坐在床頭，“女，這是來(lái)看望過(guò)媽媽的鄉(xiāng)親，照著名單，每戶一包白糖、六塊錢(qián)、八個(gè)雞蛋，給人家還禮?！?/p>

第二天，我按母親的吩咐一家一家還了禮。

每還禮一家回來(lái)，母親總會(huì)走到拖屋，微笑地摸一摸老屋。

惡化后的第七天，晚上。

母親的床前，站著老大老二和三四五，五個(gè)子女旁邊，按長(zhǎng)幼排列著母親在帶的十個(gè)心肝寶貝。

母親上氣不接下氣，“孩子們，都回來(lái)了？媽媽讓你們受累了?！蔽依赣H的手，眼淚吧嗒吧嗒地流。

“妹，走開(kāi)。”大姐把我拉到一旁，又小聲地對(duì)哥哥說(shuō)，“擋住妹妹，不要讓她碰媽媽?zhuān)灰鰦寢尩睦衔??！?/p>

我一直不明白姐姐為什么不讓我拉母親的手、不讓我碰母親的老屋，為什么哥哥姐姐要那么無(wú)情地間隔我和母親？

那個(gè)白天，母親從出生就開(kāi)始帶的孫子、我七歲的孩子，調(diào)皮時(shí)不小心碰傷了鼻子。“外婆，哥哥把我碰傷了?！焙⒆酉衿綍r(shí)一樣向外婆撒嬌告狀。

“孫寶，又傷了……”母親說(shuō)的最后一句話。

我昏迷了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)，母親的老屋已擺放在哥哥新樓的堂屋，母親安詳?shù)靥稍谒睦衔堇铩?/p>

幾天后，主事的鄉(xiāng)親用透明膠封粘了母親老屋的上下蓋，給母親造老屋的木匠師傅大聲喊了句“出棺”，母親的老屋就被吆喝著抬出了哥哥的堂屋。

不久，村子后山的菜地里，有了一個(gè)形如母親老屋一樣的土堆。形如老屋的土堆，也猶如母親躺著的慈祥的樣子。