小雪屋

王征雁

和玉容結(jié)婚那年，我22歲，她20歲，現(xiàn)在看來，不過是孩子。

上世紀(jì)70年代末，知青大批返城，農(nóng)場師資匱乏，我和玉容中學(xué)一畢業(yè)，便走上教學(xué)崗位。學(xué)校就在黑龍江畔的老場部延興，因戰(zhàn)備場部早已遷入山里，延興房子倒不緊缺，婚后很快分到一處，也就三十平許。星期天，我倆到挺遠(yuǎn)的西山砍回柞樹段圍起個院子。院兒不大，除一雞窩、一儲煤池，所剩也僅夠栽一棵果樹了。院門是用釘灰棚的一種很窄很薄的板條做成，平時僅隨便掩著，并無防范功能，只是有了它，才有了家的格局。其實，自己根本就不是一個有啥大格局的人，比如栽那棵沙果樹，明知它會漸長漸大，也為其預(yù)留了成長空間，現(xiàn)在想來卻那么狹促。說真的，樹究竟能長多大，那時并無明確預(yù)期，就像從未規(guī)劃過自己的未來，未曾眺望過多年后自己的人模狗樣兒?？蓸渚褪菢洌幌裎液髞沓啬撼?，四處漂泊，它一經(jīng)埋在那院里，便要替我守上一輩子。只是后來，我曾揣測，它的枝葉花果想必伸展到籬笆外了?；蛘撸笾飨铀趽趿舜扒瓣柟?，早已將它砍了去。果真若此，便是我的胸?zé)o格局害了它。

這就是我們最初的家，雖然很小，小得幾乎裝不下一棵果樹的成長，但卻足以裝得下我們的愛情。

家里唯一的電器就是電燈，即使停電，還有蠟燭。只要有光，我們的日子就會按部就班地運(yùn)行。每天放學(xué)后，除了做飯吃飯，所有時間就是看書或?qū)扅c什么，無論再晚，玉容也不睡，總是陪我一起熬著。每有新作，我便讀給她聽，她一副認(rèn)真欣賞的樣子，并不時地點點頭，以示贊許。到了午夜，她便給我煎兩個荷包蛋，說這樣熬夜，必須加些營養(yǎng)，還說馬不吃夜草不肥啊。我說咱倆一人一個吧，她笑著搖頭：我不餓。我還信以為真，竟自吃個精光。她則坐在一邊，雙肘拄在桌上，兩手托著下巴，眼巴巴瞅著。也正為此，她對從娘家要來的四只母雞非常上心。入春伊始，就逐只摸臀。二指襠，三指襠……呵呵，開始產(chǎn)蛋了！

四只雞，今天哪只產(chǎn)蛋了，哪只丟蛋了，全逃不過她的火眼金睛。比如那只蘆花雞一連三天都沒產(chǎn)蛋，她立馬斷定，這廝一準(zhǔn)腚門子濫開，將蛋丟到了別處。早上一開窩門，她便跟蹤上去。這廝先是來到房西樹蔭下，兩爪裝模作樣地交替刨撓著，也不知是否刨出個一蟲二谷，尖嘴一啄復(fù)一剝，煞有介事地一通忙活。忽然又似想起什么，就賊頭賊腦地繞去了前院。一番左顧右盼，終于看到了那只大紅公雞?？觳降跪v到跟前，又是點頭又是振翅，黏黏糊糊地風(fēng)騷了好一陣子。那公雞卻不解風(fēng)情，漠然處之。直到另外幾只母雞向它圍來，這廝才悻悻地溜了。突然，腳步明顯變得匆忙，就差張開兩個翅膀了?？伤]回家，而是繞開了自家院子，迂回到后院。此刻，想必它的腚門子已鼓脹得厲害，嗖的一下鉆進(jìn)了人家的蛋窩。這時候，抓現(xiàn)行就此扭住，教訓(xùn)一下倒很有必要，可正值排卵要時，若受到驚嚇落個病根喪失了生育功能，那就得不償失了。她不想把事情鬧大，只好強(qiáng)作淡定，不出聲，只是等。這廝終于咯嗒咯嗒地叫著出窩了，還一扭一扭地在地上踅摸著吃食，那副擺功邀賞的姿態(tài)和不知廉恥、毫無愧意的嘴臉，實在叫人作嘔又憤懣！可此刻已無意搭理它，只徑直趕至窩前，歪頭往里瞧瞧，蛋有兩枚。伸手摸摸，但將熱乎乎的那枚握于手中，心中憤然立馬平復(fù)許多，一種失而復(fù)得的愜意也就泛漾開來。她一邊往家走，一邊想，對這吃里爬外不著調(diào)的東西，明天該出臺什么措施呢？是繩之于院，還是禁閉在簍？轉(zhuǎn)念又想，這也不能全怪它，那窩里有枚“引蛋”呢。紅塵里做人且難禁誘惑，何況一只雞呢。

中午，她一邊做飯一邊又尋思，忽覺這事兒做得似乎有些不妥：按理說，此蛋歸屬無可置疑，可它畢竟從別人家雞窩里掏出，怎么證明、誰又能證明此蛋就一定為那廝所誕？一定為咱家所有？很糾結(jié)，很撕扯。飯后，經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，她終于還是把那枚蛋送回了后院，并說明了原委。人家雖說皮笑肉也笑，可那目光卻麥芒似的有些扎臉，讓她覺得尷尬難堪。為此，她著實委屈郁悶了許多時日，甚至有些懊悔。

睡前講故事，是每天的最后一道程序，也是一扇門，不打開就走不進(jìn)夢鄉(xiāng)。玉容的故事甚多，大都從媽媽那里聽來。記憶尤深的是這樣一個故事：姥姥家院里有一草垛，多年朽在那里，里面住著一窩黃鼠狼，姥姥和黃鼠狼兩家多年為鄰，倒也相安無事。有個夏天，姥姥家的兩只雞崽兒卻被黃鼠狼咬死了，姥姥便沖著草垛大罵：你們在我家院里住了這些年，我沒驅(qū)趕你們，每年還給你們房上屢加新草，可你們卻恩將仇報，咬死我家雞崽兒，難道良心讓狗吃了不成？姥姥罵夠了解氣了便回屋去了。等她再回到院子，竟然一下子驚呆了：兩只黃鼠狼崽子和那兩只雞崽子并排擺在了地上。姥姥便感慨，黃鼠狼也講究一命頂一命呀！這個故事讓我相信，動物也通人性，它們也生活在規(guī)則里，甚至比人類更加嚴(yán)苛?？赡苁艿竭@個故事的啟發(fā)，玉容在小院里也曾念念有詞：“黃二爺，黃二爺，求你關(guān)照我家的母雞呀……”鬧黃皮子，那時常有，它一旦進(jìn)了雞窩，那雞叫遠(yuǎn)比殺豬宰驢還夸張，凄厲的叫聲能把黑夜撕裂，滿天的星星都為之戰(zhàn)栗，叫人毛骨悚然。每當(dāng)此時，我倆就頭蒙被里斂聲屏氣，渾身一層的雞皮疙瘩，盡管那叫聲每次都是從前院或后院傳來的。

一天晚飯后，玉容在外屋刷碗，我坐前屋書桌前看書，突然傳來“啪啦”一聲脆響，那是幾只碗盤同時落地的碎裂聲！我猛然站起，卻將凳子帶倒了，“咔噠”一聲，像是刻意回應(yīng)。我扶起凳子后便去外屋看個究竟，只見水泥地上散落著一堆潔白瓷片，玉容卻不見了。拉開小后屋的門，卻見她用面板將自己遮藏于墻腳，雖是蹲著，還是露出了頭頂。挪開面板，見她兩臂交叉抱著雙肩，腦袋則深埋于胸前，整個人蜷縮一團(tuán)，一副驚駭狀。若墻角開縫，她定會擠了進(jìn)去。我一邊扶她站起一邊說，你這是干嗎呀？她說以為惹我生怒，嚇?biāo)牢伊?。見她怯怛堪憐又滑稽的樣子，我不禁大笑起來，雙手撫著她的肩膀說，沒關(guān)系的，“碎碎”平安嘛！她雙手捂臉，也笑了。

就這樣，在這個新婚蝸居里，別人的故事和小屋里我們自己的故事經(jīng)緯交織，演繹著一個個青澀稚拙的日子?，F(xiàn)在想來，那似乎并非生活本身，而是對生活的一種模擬，就像兩個孩子過的家家。

后來，我被調(diào)轉(zhuǎn)到山里邊的場部中學(xué)。一個周六的中午，有個住宿生身體突發(fā)狀況，我一邊為他辦理住院，一邊與其家長聯(lián)系。等家長從邊遠(yuǎn)連隊趕至醫(yī)院，已是下午四點多。那時候，我的交通工具無非兩條腿，回家過周末要走幾十里山路。冬天的夜來得格外早，當(dāng)我走在山路上，天已黑徹。我起根生性怯懦，膽小恰如我的屬相。要說鼠類最善夜出，我卻偏偏怕黑，就這點，我反倒沒了鼠性?？苫丶业穆穮s是一根魔繩，全不顧你的心怯魂顫，一股勁地牽拽著你，腳步不由自主地朝著家的方向疾走，像是上足弦的表針。不遠(yuǎn)處路邊上，時常會蹲著一個黑影，黑魆魆的，不知是人是獸還是鬼，試探著吼兩嗓子，它卻不作回應(yīng)。躡腳試探著慢慢走近，原是一叢枯干的蒿草。但再有黑影出現(xiàn)，明知不過是蒿草弄人，但惶惶然心猶恐畏。積雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，讓山里的冬夜顯得更加清寂。忽然，我的頭皮一緊，毛發(fā)直立，隱約感到路邊林子里有一只野獸在跟隨著我，窸窸窣窣地，我走它也走，我停它也停。試探著小跑一會兒，那枯葉的嘩嘩作響聲也隨即急促起來。盡管我確信，若人不去招惹野獸，它們一般也不會主動對你發(fā)起攻擊，但我還是感到一種無依無助的恐懼。我開始大步奔跑，試圖把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，盡快擺脫這種危險的境地。不知跑了多長時間，也不知跑了多遠(yuǎn)的山路，當(dāng)我兩腿發(fā)軟，氣喘吁吁，再也跑不動時，便一屁股坐在了雪地上。側(cè)耳細(xì)聽，那聲音卻沒了，頭上月明星稀，山林一片寂靜。也就在這個時候，我忽然看到了山外遠(yuǎn)處的那盞燈火。那就是我的小雪屋呀，玉容一定知道我今晚歸來，一直在燈下等我。那燈光不就是她的眼睛嗎？正召喚著我，燈塔一樣守望著我，導(dǎo)引著我的夜歸路。我的心里一下子溫暖起來，所有的恐懼頓時消失殆盡，仿佛還聞到了燈光下那縷熱湯面與荷包蛋的香味。

夏天，學(xué)校派我去依蘭師范進(jìn)修學(xué)習(xí)，這一去，就是大半年，雖也時常想家，可那也只是間或的事，之后便被昏天黑地的學(xué)習(xí)替代了?？捎袢輩s不同，她每天都要自己守在一個空落落的家里，每晚都被一種空寂和孤獨包圍著。這些，在當(dāng)時我并無體察，她在信里也僅說些如何如何想念的話，說家里一切都好，買自行車的錢快攢夠了，還說園子里的西紅柿紅了，豆角已吃了兩頓，雞蛋攢有一盆正要腌漬起來……。后來我才體會到，她一個成家不久的女孩子，獨自住在左右無鄰的小屋里，那該有多么寂寥和恐懼??！這樣說并非玄虛，因為后來我才知道，有人告訴她，“文革”時期，這所房子是農(nóng)場輪訓(xùn)隊的一個燒水房，燒水的是一個 “黑五類”，后來就吊死在這里。尤其是，我們結(jié)婚新打的家具不知是受潮變形，還是板材原本潮濕而后來漸干的原因，夜深人靜時，時常發(fā)出“嘎、嘎”聲。這樣的歷史背景，這樣怪異的聲響，不恐怖才怪！

周日，下午，大家都埋頭于教室，備考周一的《教育心理學(xué)》單科結(jié)業(yè)。當(dāng)我抬起頭時，才發(fā)覺教室里只剩了我和十幾張桌椅，靜靜地泡在一屋子燈光里。走出教室，天已漆黑，空中飄著蒙蒙秋雨。突然想到今天是中秋呀，總該吃塊月餅的，便疾步走出校園，去買月餅。學(xué)校位于城邊，買東西要往里走一里多地。那時候依蘭城的街道等次很低，人們謔稱為“水泥揚(yáng)灰”路，即晴天灰塵四起，雨天就稀溜溜的滿路泥水。今晚就是“水泥路”。啪嘰啪嘰地走了好幾家，不是關(guān)門了就是賣沒了。越是這樣，越是心急，好像今晚沒有月餅心里就會缺失掉什么。最后，終于還是買到了一塊?，F(xiàn)在已記不清是店里只剩了僅此一塊，還是我一向摳里摳搜，壓根兒就沒舍得多買。回校路上，左手始終插在褲兜里，摸著那塊油紙包著的月餅，就像把玩著一輪滿月，心里亮光光、甜滋滋的。回到宿舍，身上幾乎濕透，兩腳就像從泥漿里剛剛拔出來一樣。盡管肚子挺空，也只是一小口一小口地吃著，準(zhǔn)確地說，是在一點一點地品嘗著。今晚依蘭的夜空是看不到月亮了，可家鄉(xiāng)一定會有一輪又大又圓的月亮吧。玉容在賞月嗎？今晚她吃到月餅了嗎？我忽然停了下來，把其余一半重新用油紙包好，塞進(jìn)提包里，留給她。我想，只有這樣，月亮才會是圓的。

學(xué)習(xí)歸來已是隆冬。一下客車，眼前一片白雪茫茫。這讓我想起川端康成《雪國》里的第一句話：“穿過縣界漫長的隧道便是雪國了?！焙呛?，我的家鄉(xiāng)才是真正的雪國啊，柴垛上，房蓋上，全都蒙了一層厚厚的雪。遠(yuǎn)山、大地、一片銀白。這應(yīng)是大雪初霽，就連家家的院杖子上，也還齊刷刷地頂著一個個小白帽兒。在這寒冷的冬天，忽然泛起一縷溫馨。走到家門口，只見院子里一高一矮兩個人：一個是玉容，另一個是雪人。雪人矮矮胖胖，憨態(tài)可掬，那棵細(xì)小的沙果樹都被它倚歪了，兩只黑煤球眼睛瞪得溜圓，看著我似乎有些陌生;玉容頭上圍一條白底帶藍(lán)點兒的棉圍脖，身上穿一件素花棉襖，手里拄著一把鐵鍬，見我拎著提包突然出現(xiàn)在眼前，一時間高興得竟和她的雪人一樣失語了。她圓圓的臉，不知是天冷凍的，還是打掃雪累的，抑或是高興激動的，紅紅地笑著，燦燦地盛開在這冬天的小院兒里。

進(jìn)到屋里，我趕忙打開提包，掏出那半塊月餅給她。她展開油紙，輕輕咬了一口。我說，怕是壞了，就別吃了，看到就好。她邊嚼邊說，挺好的，又香又甜呢。是呀，這半塊月餅寄托著太多的思念和愛意，怎會霉變呢？

幾十年過去了，我常常想起那座小雪屋，那盞溫暖的燈火，那個小院子，那個白白胖胖的雪人兒，那棵不知能長到多大的沙果樹，玉容站在雪院兒里迎接我久別歸來的那朵微笑……