賭徒

鞠薇譯

1

我從他身邊走過，上了三樓。在病房外，我戴上長方形的藍色纖維素口罩，從下巴到鼻梁遮住我的臉，眼鏡上立刻起了一層霧氣。我推開沉重的門，走了進去。幾乎什么都看不見。我像海底潛水員一樣，沿著藍色的走廊小心翼翼地走著。有兩三個病人在四處溜達，他們口罩上方的眼睛明亮而又警覺。這些人，根據(jù)定性來看，屬于健康患者，病情已得到控制，感覺良好。真正的病人都在自己的房間里，躺在床上，身上的管子連著各種玻璃瓶、塑料袋以及嗡嗡作響的鋼匣，感覺很不好。

約翰不在他的病房里。不過，他沒有走多遠。一本破損的《1996賽馬結(jié)果》在枕頭上攤開放著，床頭柜上的筆記本電腦沒有合上蓋子。同室病友的一大幫西西里家屬都不知道約翰去了哪里，辦公室的護士也不知道。我借了紙和筆，在他的床上留了張便條?！靶瞧谖逑挛缫稽c半來看你了，”我寫道，“但你出去了。爭取明天再來。比爾?！?/p>

在外面，我差點又從他身邊走過去。他坐在長椅上，看著雜志，他旁邊的噴水器正在澆灌草地和玫瑰花叢。我剛才在路上沒認出他來，部分原因是我沒想到會在這里見到他。他應(yīng)該躺在床上，病得那么重，不該像個度假者似的在陽光下閑逛。我沒認出他，還因為醫(yī)院的睡衣、口罩以及閃亮的光頭讓他變得毫無個性。我以前見過癌癥病人，一個和化療保持親密接觸的病人，但我沒有見過我的朋友約翰這副模樣。我就是沒認出他來。

“你好！”我在他旁邊坐下來說，“最近怎么樣？”

他從雜志上抬起頭：“哦，你好，沒想到你會來，見到你真高興?！?/p>

2

“我也很高興見到你。”自從他生病以來，我們的關(guān)系偶爾會流露出些許拘謹。對此我一籌莫展。“你感覺怎么樣？”我問。

“好極了，”他熱情地說，“真的很好。雖然還是很虛弱，但與上周相比，我覺得自己像人猿泰山。多美好的一天?？纯催@天空！如果誰再對我說他很沮喪，我會說，試試在醫(yī)院住兩周，將大量惡心的東西注入你的手臂，然后在陽光明媚的日子走到外邊來。只要坐在長椅上就很好，只要待在這里就絕對是個驚喜，而不會他媽的感覺難受死了?！?/p>

我相信他。他的真誠讓我自感平庸，不懂惜福感恩。此刻，他受到生命的強電流刺激，就像服了迷幻藥或處于自由落體狀態(tài)的人。他把我這種人，一個剛購物回來而一小時后還得去上班的人，遠遠地拋到比地球還沉悶的另一個星球上去了。

“嗯……沒淋到你嗎？”我問。我知道淋到了，因為我就坐在他旁邊，我被淋濕了。我們在噴水器的射程內(nèi)，每隔幾秒鐘細細的水霧就會愜意地在我們身上撒上一層輕羽。

“淋到了，”約翰說，“很舒服，不是嗎？不過，這本雜志要完蛋了?！?/p>

沒錯，他手里的雜志慢慢地濕透了?！澳鞘鞘裁?？”我問。

“上周的《經(jīng)濟學(xué)人》。我沒有真的在讀它，保守的破刊物?！?/p>

“聽著，護士不知道你在這里，你確定沒事嗎？”

“我問過醫(yī)生的，”約翰說，“護士總是對所有事情都說‘不。他們希望你靜靜地躺在床上，別惹麻煩。所以，我問了羅伯塔醫(yī)生，她說可以，我就閃電般地來到這里。哦，并非閃電般，而是用了二十來分鐘，我如今走路就是這個樣子?！?/p>

3

“哦嗬，”我說，“現(xiàn)在稱羅伯塔醫(yī)生了，是嗎？很漂亮的那一位，我猜?，F(xiàn)在都直呼其名了，是嗎？”

“嗯，算是吧，”約翰謹慎地說，“不過，他們所有人都很友善?！?/p>

“得了吧。她喜歡你，一眼就能看出來?！?/p>

約翰笑著說：“她確實好像挺喜歡我。”

“哦耶！那么，她多久來檢查一次？”

“不經(jīng)常。總之，他們不怎么做那種檢查。一切只是漫長的血樣采集以及計算細胞數(shù)，對我來說就是這樣?！?/p>

“真不走運。不過，她很不錯，對吧，你的羅伯塔醫(yī)生。”

“美極了。”

我們都笑了。這似乎很正常，開開有關(guān)女人的玩笑。不過，那個羅伯塔醫(yī)生，我曾讓她和約翰談?wù)勊麑淼纳龓茁蕟栴}。之前另一個醫(yī)生，一個男醫(yī)生，用他支離破碎的英語捎帶說過這方面的事，約翰并沒有聽明白。于是，當(dāng)羅伯塔醫(yī)生再次經(jīng)過約翰的病房時，我自作主張地跟著她來到走廊，向她打聽他將來的生育機率。她立刻快步回到約翰的床前，讓我做翻譯，告訴他千萬不要在接受治療的時候嘗試造人，但他的生育能力很可能會在幾年內(nèi)恢復(fù)正常。她對他說這些話的時候摘下了口罩，或許這樣能讓他感受她令人安心的微笑。但約翰似乎有些困惑，甚至惱怒。就我所知，他沒有打算要孩子，但我認為生育能力是一種有關(guān)男子氣概的東西，告訴他不要為此擔(dān)心，對他來說也許是件好事。但我可能犯了個大錯，在一個不恰當(dāng)?shù)臅r間考慮這個問題。也許約翰想先解決他內(nèi)心的問題，然后再考慮下一代的事情?；蛟S，我，以及羅伯塔醫(yī)生，由于過于樂觀，已經(jīng)違背了私密的撫慰方式。或許，我的做法有些冒失：假裝約翰經(jīng)歷這些事情后能夠很快恢復(fù)正常，仿佛他的長期風(fēng)險就像，怎么說呢，就像闌尾一樣可以切除掉。不管他是怎么想的，他沒有再提這個話題，我也沒有。

4

“來點冰淇淋怎么樣？”我建議道。

“太棒了，”約翰說，“好主意?！?/p>

小吃店在醫(yī)院里的中央大街上，大約二百碼遠。我很樂意替他去買冰淇淋，但約翰想要和我一起去。于是，我倆慢慢悠悠地一起走著。店里有些人一直盯著他看。約翰似乎對此渾然不覺，但當(dāng)我們拿著甜筒離開時，他說：“他們覺得我得了艾滋病。他們覺得和我呼吸同樣的空氣會被傳染?；斓?！”

我什么也沒說。我懷疑約翰可能違反了醫(yī)院的規(guī)定，身著病人的全套裝備——睡衣、口罩、光頭——走進了醫(yī)院小吃店，但我不打算這么說。我記得在我第一次去醫(yī)院看望約翰后，我直接回家，脫下衣服，扔進洗衣機，然后沖了個澡。我很清楚，約翰的病房里沒有任何傳染性疾病，口罩是為了保護病人免受訪客的感染，而不是相反的情況，我對于需要清潔自己的強烈本能感到驚訝。我用人之常情讓自己釋然。在西方，我們認為自己非常理性，能夠抵制迷信和莫名其妙的禁忌，我們大多數(shù)人都這樣，但這也許只是因為我們在大部分時間里過著合理、按部就班、無憂無慮的生活。我們其實不知道如何應(yīng)對未知、災(zāi)難、恐怖或暴力?；蛘?，不知如何應(yīng)對我們自己或其他人的疾病和死亡，直至它們發(fā)生。

我們坐在另一張長椅上吃著冰淇淋。我們談?wù)撝s翰筆記本電腦上的工作。在過去幾年里，他用它對所有的英國賽馬進行統(tǒng)計分析，試圖找出一系列共同因素，使他能夠從投注中獲利。除了他最親密的朋友，這個項目對所有人保密，部分原因是他不希望別人竊取這個想法，部分原因是這個概念往往會引起質(zhì)疑。

5

事實上，我就表示質(zhì)疑，我想到了一個新的反對意見。“賭博公司自己肯定做過這類研究，”我指出，“如果他們知道了任何一種獲勝公式，他們就會改變幾率進行彌補，不是嗎？”

“不會的，除非這個公式讓他們損失了很多錢，”約翰說，“如果全國只有少數(shù)人從中不停地賺錢，他們不會在乎，只要他們的總體利潤沒有受到影響。有時候，他們需要讓別人贏，他們不在乎是同一個人因為一套方法贏錢，還是不同的人純粹靠運氣贏錢。賭博的秘訣就是要保證贏的時候要比輸?shù)臅r候多。如果知道從長遠來說自己一定會贏，你需要把足夠的錢投進去，以便能夠安然度過輸錢的階段。這也正是計算機發(fā)揮作用的時候，因為你永遠無法用紙和鉛筆來計算這些排列。我必須檢查所有可能變量的所有可能組合，包括騎師的體重和年齡、天氣情況、馬匹的成績記錄、觀眾規(guī)模，也就是我能得到的一切信息。計算機需要對這些數(shù)字進行處理，直到它向我顯示某一組變量產(chǎn)生贏家的可能性略高于隨機概率。然后你開始投入資金?！?/p>

“需要多少錢？”

“很多。到了最后，你賺到的錢值得你所付出的一切努力，否則做這個就沒有意義?！?/p>

“你要做多久？”

“最少五年。也就是幾千場比賽。你必須這么考慮，因為幾百場比賽可能不會顯示出那個模式。這是個大工程?！?/p>

“你到底打算怎么融資？”

6

“我會賣掉我的房子。我可能會組建一個投資團隊，假如我能找到合適的人和我一起干?！彼粗摇?/p>

我搖了搖頭?！澳氵@個瘋子，”我說，“你無法說服我把全部積蓄賭在賽馬上，因為我知道五千次里我至少會輸?shù)魞汕Т??！?/p>

他笑了起來，“如果最終我成了百萬富翁，你就顯得很愚蠢了?！?/p>

“如果模式變了呢？”我反駁道，“如果在接下來的五年里，不知什么原因，碰巧出現(xiàn)了與前五年不同的模式呢？”

約翰聳了聳肩，“當(dāng)然，存在一定風(fēng)險?？稍捳f回來，一切事物都是如此。反正當(dāng)我被困在病床上時，它能讓我忙起來?！?/p>

我們吃完冰淇淋，溜達著朝約翰的病房走去。他走得越來越慢。我考慮讓他挽著我的胳膊，但像往常一樣，英國式的含蓄以及害怕冒犯別人的念頭占據(jù)了上風(fēng)。此時診所外的噴水器已經(jīng)關(guān)閉了。

“要知道，這絕對是錯誤的澆水時間，”約翰坐在潮濕的長椅上說，“我的意思是，陽光正足的時候，水滴會起到放大鏡的作用，對樹葉造成危害。這里的人都不會做事。”

我看了看手表。“我得去上班了，”我說，“你想回病房嗎？”

“不，我喜歡這里。謝謝你能來。這些日子，我一定是一個令人沮喪的老家伙，和我聊天真難為你了?！?/p>

“才不是呢，”我有些拘謹?shù)卣f。我想告訴他，我覺得他是多么勇敢，我多么希望他能好起來，但我不確定這樣說是否合適。我不想讓自己聽起來優(yōu)越感十足，或多愁善感，不想又讓他想到自己的疾病。所以，我什么也沒說，又一個表達欽佩、友誼，或別的什么情感的機會失去了?！拔颐魈煸賮?，”我說，“你需要什么嗎？”

7

“不需要，謝謝！我什么都不缺，除了好的血球指數(shù)。”

在那之后，我又見過他幾次，但從來沒有在戶外的陽光下。到了最后，我沒能再看到他，因為他感覺很不舒服，不想見任何人，除了他的女朋友和家人，他們在他生命的最后幾天里從英國趕來了。葬禮在英國舉行。我沒去參加。

約翰從一開始就被告知這種治療所涉及的風(fēng)險。百分之一，他們告訴他。一百個人當(dāng)中有一個人會對注入其體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)產(chǎn)生嚴重反應(yīng)，而且這個人會死去。作為一個賭徒，他認為那是個不錯的概率。