祖父在你心里

劉劍波

在我懵懂記事的時候，祖父就離開了我們。他一生只留下一張陳舊發(fā)黃的照片，作為他來過一趟人世的佐證。很多年前，我偶然從母親的相冊里看到過它。那時它已經(jīng)斑駁得不像樣子了，祖父成了一片虛影，佇立在模糊的時間盡頭。他好像戴著一頂舊時代的氈帽，似乎立于柴扉的一側，弓曲著瘦弱的腰身，對世界驚慌失措地微笑著。那時，父母還偶爾談論一下祖父。后來，祖父的虛影被時間侵蝕得了無痕跡時，關于祖父的話題也從祖母嘴邊消失了。這其實是日常生活中一樁不起眼的小事，但這樁不起眼的小事卻深刻地影響了我。那些天我一直在想：一個人究竟憑借什么，才能讓后人永遠記住他？

在我印象里，好像只有兩次跟祖父零距離接近過。其余的時間，祖父在我很遠的地方存在著。所以，在我成長的過程中是沒有祖父的背影的。一次是在我很小的時候，祖父和祖母來我家過年。祖父駝得很厲害，他看上去好像背著一口沉重的鐵鍋。我好奇地摸了一下那口“鍋”，卻被父親呵斥了一頓。

祖父面目和善，神情羞澀，很少說話。他不善飲酒，喝一口臉就紅。由此看來，父親的大酒量一定是繼承了祖母的基因，雖然我從未看到過祖母喝過酒。因為母親是北方人，所以我家過年都會依循北方人的習慣，吃餃子。那年，我姥娘和母親包餃子時放進了一些5分硬幣，誰吃到就是誰的。對我們這些孩子來說，5分錢可不是一個小數(shù)目，它可以在雜貨店買到一只皮蛋。那時，我們這些孩子總認為皮蛋是天底下最好吃的東西。有一次，我不知從哪兒獲得一只皮蛋，偷偷藏在草垛里，吃了幾天才吃完。

因為餃子里包了硬幣，所以吃餃子就變成了功利性很強的游戲。那時，我迷戀上了鄰居家孩子的一把彈弓。那把彈弓的拉條并非取自于車胎，而是拉力很強的橡皮筋。我親眼看到那些橡皮筋是剛從借宿吳杭州家的貨郎手中買的，上面還有一層白粉似的東西。那孩子明確表示，5分錢就能在他那兒買到這把彈弓。

我拼命吃著餃子。我很想吃到兩枚硬幣，一枚硬幣買彈弓，一枚硬幣買皮蛋?？墒俏页粤艘淮蟊P，一枚硬幣也沒吃到。而我姐姐和弟弟都相繼吃到了硬幣。父親和母親也吃到了硬幣。

父親將吃到的硬幣給了姐姐，母親將吃到的硬幣給了弟弟。這樣，姐姐和弟弟各自擁有了兩枚硬幣。我姥娘著急起來，她想把吃到的硬幣給我，可是她吃了一盤餃子，也沒吃到硬幣。這時，一種強烈的危機感緊緊攫住了我。我必須再吃一盤餃子，才有可能得到硬幣?？墒俏乙呀?jīng)飽得打嗝了，再也吃不下去了。

我急得滿頭大汗，我決定再吃一盤，哪怕?lián)嗡滥亍Ｎ矣X得那天要是得不到兩枚硬幣，活著就一點意義都沒有了，好像我是為了得到兩枚硬幣，才活到今天似的。

那時，祖父也吃完了一盤餃子。父親生怕他吃不飽，給他盛的那盤餃子特別多。我敢保證，作為南方的鄉(xiāng)下人，那天祖父是頭一次見到餃子。從他開始吃餃子的無奈神情來看，他是排斥餃子的。他怎么也沒想到，到鎮(zhèn)上兒子家來過年會吃餃子這個玩意兒。祖父其實是做好飽餐一頓大魚大肉的準備的，而且，對餐桌上美味佳肴的想像，已經(jīng)呈現(xiàn)在他與祖母來我家途中的腦海里了。可是他看到的卻是陌生的餃子，這與他的想像形成了多大的落差啊。

我看到，祖父用筷子勉強搛了一個白菜餃子，稍稍打量了一下，然后送到嘴邊。接著，他張開了口，但他并沒有把餃子送進嘴里，而是先咬了一小口。餃子餡的鮮美湯汁從被咬破的口子里流出來，祖父伸出舌頭去舔了舔。也許覺得湯汁不錯，祖父又伸出了舌頭。但這次并非為了去舔湯汁，而是擱那只被咬破了的餃子。我看到祖父的舌頭縮了回去，那只餃子也被帶進了嘴里。祖父怪異的吃法太有趣了，我咯咯笑了起來。

坐在對面的父親瞪了我一眼，我急忙收住笑，埋頭吃起餃子來。不過，我時不時抬頭觀察祖父。可能是覺得餃子很好吃，與大魚大肉相比別有洞天，祖父完全放開來了，流星趕月般一個接一個地吃起來。很快，祖父就把一盤餃子吃下去了。父親又把一盤餃子推到祖父面前，祖父又毫不客氣地吃了起來。祖父吃餃子就像吃面條，發(fā)出很大的響聲。突然，祖父停止了咀嚼，眉毛皺起來，好像被什么硌住了。接著，他把右手的食指和拇指伸進嘴里去摳什么，胡子拉碴的面頰抖動了一下。

在全桌人的注視下，祖父的手指從嘴巴里退出來，一枚沾著餃子餡的硬幣掉在了桌子上。祖父又拿起來，用袖子擦了擦，微笑著遞給我。誰也沒有料到，祖父吃的這盤餃子里，竟藏著三枚硬幣，當然，也是最后的三枚硬幣。讓人不可思議的是，祖父并沒有平均分配，把三枚硬幣分給我們姐弟三人，而是統(tǒng)統(tǒng)給了我一個人。

那天，祖父很開心，一直呵呵笑著。后來我想，祖父如此開心，也許并非頭一次品嘗到了美味的餃子，而是因為他吃到了三枚硬幣，并且把這三枚硬幣給了我一個人。

臨走的時候，祖父悄悄把我叫到一邊，塞給我壓歲錢，讓我別做聲，他上下比劃著做了個復雜的手勢。我后來才明白那手勢的意思：“天知地知，你知我知?！蔽亿s緊塞進腰里，我知道姐姐和弟弟都沒有拿到壓歲錢。我被巨大的驚喜壓得說不出話來，怎么可能做聲呢？

祖父前腳走，后腳就發(fā)生了兩件事。第一件事是，父親不知怎么知道了壓歲錢的事，從我身上搜走了那張綠色鈔票，給出的理由是：你還小，我先替你保存著，等你長大了再還給你?？墒堑任议L大了，長老了，他也沒有還給我，也許他早就忘了。

第二件事是，弟弟纏著我，哭著要我分給他一枚硬幣。我已經(jīng)計劃好了，一枚硬幣換回鄰居家孩子的彈弓，一枚硬幣到雜貨店買一只皮蛋，還有一枚硬幣到顧鑫榮家的店鋪買幾塊薄荷糖。他家柜臺上的糖罐子里裝滿了薄荷糖，可是我一次也沒有吃過。所以，無論弟弟怎么哭，我都不會把硬幣分給他。

母親和父親都介入了。母親說，你已經(jīng)有三個硬幣了，分一個給弟弟吧。我搖搖頭。我說這是老老給我的，要是老老知道了我分給了弟弟，他會生氣的。母親說，你給弟弟吧，老老不會生氣的。要是你不給弟弟，老老才會生氣呢。我還是搖頭。我就是把頭搖斷了，也不會給弟弟。

父親跑過來，大聲命令我，快給弟弟！他不是讓我給弟弟一枚硬幣，而是讓我把三枚硬幣都給弟弟。我不怕母親，卻懼怕父親。一想到他的大頭皮鞋踢得我滿地亂滾，我就不寒而栗。我哭著從兜里掏出那三枚硬幣，攤在手掌心里，等著弟弟過來拿。我哭著央求父親，明年再請老老來過年。我覺得祖父太神奇了，他明年來過年，肯定還能吃到三枚或更多的硬幣，到時他還會給我的。

我的懇求得到了父親的首肯，他向我保證，明年一定還請祖父和祖母來過年。

可是，第二年祖父不能來我家過年了，他已經(jīng)沉疴難起。彌留之際，他非要我到他床頭說話不可?，F(xiàn)在想來，祖父是跟我說幾句臨終遺言，雖然我那時還是個不懂事的孩子。我父親用自行車馱著我趕到祖父家，那時祖父已經(jīng)說話很困難了，更多的時候，他只是依依不舍地拉著我的手。

祖父祖母跟伯父家合住，我有三個堂兄，都比我大?？墒菫槭裁醋娓覆唤兴麄兊酱差^說話，而是舍近求遠把我喊去呢？后來我才知道，伯父是抱養(yǎng)的，在祖父看來，伯父等于是庶出的，伯父的三個孩子自然也是外人了。祖父一直將我視為長孫，而在他心里，長孫的地位是很重要的，這也是他為什么將三枚硬幣都給了我的原因。至于那天祖父跟我說了些什么，我早就忘得一干二凈了。我只記得祖父躺在一張老式雕花木床上，顴骨深深凹陷下去，下巴則高高往上翹著，上面的胡子像微風中的蒿草不斷抖嗦著。我一直不明白，屋里沒有風，祖父的胡子為什么會一直抖動呢？我還記得，祖父家的堂屋里擱著一口狹長的大箱子。我問父親，那只大箱子是干嘛的。父親說，那不是箱子，那是棺材，是用來盛放你老老的，再過幾天，你老老就要躺到里面去了。

父親說得沒錯。過了幾天，祖父就溘然而逝了。人們把他放進了那口大箱子，當箱蓋被釘上的一瞬間，一屋子身披縞素的人都放聲慟哭。我至今仍清晰地記得斧頭撞擊鐵釘時迸出的丁當聲，那是一種很沉悶的響聲，就像一扇古老的大門被合上了。

盛放祖父的棺材并沒有馬上被埋進土里，而是在堂屋里擱了些時日。父親并沒有帶我回家，而是讓我陪奶奶住幾天。根據(jù)父親的說法，這是祖父的遺愿。晚上，我和奶奶睡在那張雕花木床上，而我的身下就是祖父睡過的地方。夜里我睡不著的時候，就會想起祖父躺在我身下的樣子：顴骨凹陷，下巴上翹，胡須像風中抖嗦的蒿草。有時，我會夢到我變成了祖父，我像祖父那樣奄奄一息地躺著，很快就會死去。這么一想，我就會嚇得坐起來。

那時，我有一個很奇怪的想法，就是祖父還會活過來。說穿了，我對“死”還沒有一個明晰的概念。我覺得大人們說的“死”，就是睡過頭了，多睡幾天而已，最終還是會醒過來的。所以，我對擱在堂屋里的棺材一點都不害怕，我覺得祖父就睡在里頭。有時，我閑得無聊，還會敲幾下棺材，試圖叫醒祖父。

有天夜里，我被從堂屋傳來的一陣格格的聲音弄醒了，我覺得是祖父掀開了棺材蓋子。那時，我一點都不害怕，我推著奶奶說，老老爬出來了。奶奶迷迷糊糊地咕噥了一句什么，翻過身，又睡著了。接下來的時間，我就一直豎著耳朵聽外面的動靜。我期待著能聽到祖父躡手躡腳的腳步聲，他佝僂的身影會出現(xiàn)在房門口。他一步步朝雕花木床走來。他嘆息著說，睡在棺材里一點都不舒服啊。

我期望的場景并沒有出現(xiàn)，后來我就睡著了。第二天早上一醒，我就跳下床，奔到堂屋。棺材蓋仍被死死釘著，祖父并沒有爬出來。

過了幾天，父親來了。我急忙問父親，你是來接我回家的嗎？

我在奶奶這兒已經(jīng)住夠了，我多想回家啊。

父親說，我現(xiàn)在還不能帶你回家，要等到把你老老埋了，你才能回去。

我又問父親，干嘛要把老老埋了？

父親回答說，人死了都要埋進地里。

可是，老老醒過來怎么辦？我抓著父親的手問。

父親蹲下來，給我整整衣領，傻孩子，人死了就死了，不會醒過來了。

不，我要老老醒過來。我說著說著就哭了，我聽到奶奶在一旁說，老老沒白疼這個孫子啊。

祖父出殯的那天，來了很多親戚。在震耳欲聾的炮仗聲和高亢嘹亮的嗩吶聲中，送葬的隊伍開始出發(fā)。祖父被葬在岸里的墓地里，那兒布滿了饅頭似的墳塋。在挖墓坑的時候，那口黑漆棺材就擱在離墓坑很近的地方，挖墓坑被甩上來的泥塊，甚至會掉落在棺蓋上。大人們都在等待，他們看上去平靜如水，再也沒有了祖父去世那天悲痛的神色。只有奶奶神情黯然地坐在棺材一側，眼睛朝遙遠的虛空望去。沒有人注意到我一步步走向棺材。

當我走到棺材近旁時，我做出了連我都未曾料想到的瘋狂舉動：我用拳頭拼命擂擊棺材，歇斯底里地大喊大叫，老老，你快醒過來！老老，你快醒過來！

那時，我多么希望祖父能在下葬前醒過來啊?，F(xiàn)在想來，那完全是恐懼所致。實際上，當人們抬起棺材離開奶奶家的那刻起，我就陷入了恐懼之中。在去墓地的路上，我心中的恐懼一直在滋長，而墓坑在被挖掘時，我內(nèi)心的恐懼增長到了極點。我恐懼的是祖父不能醒過來。其實我一直懷疑父親的說法，即人死了就不會醒過來了。如果真的這樣，那太可怕了，我無法接受這個說法。我固執(zhí)地以為，祖父只是暫時睡著了，他一定會醒過來的。要是祖父醒過來了，那就證明父親的話是騙人的。

我希望祖父能醒過來，還有一個隱秘的原因：當我年老死了后，我也能像祖父那樣醒過來，我的死僅僅是一次睡眠而已。說到底，我在那么小的時候，就對死亡充滿了深深的恐懼。

所以，我拼命捶擊著棺材。我的手捶得又紅又腫，可我還是猛烈地捶擊著。我相信祖父是會驚醒的。

人們飛跑過來把我拉開了，我再也無法接近棺材了。于是，我拼命叫喊著，老老，老老！

相比我瘋狂的大喊大叫，我的堂哥們都噤若寒蟬。后來人們紛紛說，親孫子到底不同啊。

墓坑終于挖好了，人們抬著棺材，分站在墓坑兩側，腰背彎曲下來，讓棺材緩緩下沉。當棺材坐穩(wěn)后，縛住它的繩索被抽上來。與此同時，第一锨泥土扔進了墓坑。祖父終于沒有醒過來。一想到祖父再也不會來我家過年，再也不會把吃到的硬幣給我，我不禁號啕大哭起來。

當天，我就被父親帶回家了。我變得郁郁寡歡，沉默無語?？吹轿疫@個樣子，我姥娘總是惴惴不安地自言自語，這孩子怎么了？這孩子怎么了？

父親并沒有騙我，他說的是真話：人死了，就不會醒過來了。死亡，就是一次永遠不會醒來的睡眠。

實際上，沒過幾天我就把這事忘了，恐懼一步步從我內(nèi)心退出來。我其實只是受了一次驚嚇而已。要知道，我那時還不到8歲，而祖父已經(jīng)80歲了，要經(jīng)過多少年我才會長得像祖父那樣老啊。死亡對于我來說，是多么遙遠啊，遙遠得難以企及——也許，在所有的孩子眼里，時間是靜止的，一成不變的。

其實，我并不知道，死亡的恐懼已經(jīng)深深扎在我心里了。祖父的墳緊挨著路邊，而從小鎮(zhèn)去奶奶家，那條路是必經(jīng)之地。每次父親帶我去奶奶家，路過祖父的墳，我都要問父親，老老還在里面嗎？父親想了想說，老老已經(jīng)不在里面了。我對父親的回答很不滿意，我覺得父親在騙我。我親眼看見裝殮祖父的棺材埋在那兒，祖父怎么會不在里面了呢？我又問父親，那么，老老去了哪兒？父親撓了撓腦袋，用搪塞的語氣說，老老去了另外一個地方。我又追問，另外一個地方在哪兒？父親搖了搖頭，不知道，然后又加了一句，沒有誰知道。

我又拿同樣的問題去問母親。母親說，老老不在棺材里，還能去哪兒？在我的印象里，母親比父親誠實多了，我相信母親的說法是對的，而只有母親的這個說法才能讓我心安。以后，我每次路過那兒，都要將目光投向祖父的墳塋。我覺得祖父還在那兒，他并沒有離開我們。他雖然不再醒來，但他還好好地睡在棺材里。

一年后的春節(jié)，伯父請我們?nèi)胰コ阅昃啤．斘覀兟愤^那片墓地時，我看到一些人在挖墳。一口棺材被挖了出來，上面沾滿了淤泥。它孤零零地擱在那兒，看上去觸目驚心。更讓我吃驚的是，棺材蓋子也被撬開了，扔在地上。

強烈的好奇心驅使我朝那口敞開的棺材奔去。父親和母親在背后大聲喊我回去，但我跑得更快了，我完全迷失在謎底即將揭開的激動之中。

見我如此，父親急忙追過來了。我似乎聽到了他急速奔跑的身體與風摩擦發(fā)出的呼呼聲。顯然，他想在我跑到那口敞開的棺材前，抓住我?？墒?，父親還是晚了一步，他阻止我看到事情真相的企圖落空了。

那時，我已經(jīng)跑到了棺材跟前，棺材里的景象讓我悚然心驚。我原以為躺在棺材里的還是一個穿著嶄新壽衣的完完整整的人，這個人仰躺著，他面目安詳，神態(tài)自若，他兩手合十，安穩(wěn)地擱在胸腹上，看上去正在恬然入睡?？墒牵铱吹降膮s是一具白森森的骨骼，它陷在潮濕的泥土里，一些蛆蟲正在它的縫隙間涌動，進行著一次饕餮盛宴。

我一下子呆住了。追過來的父親用手掌捂住我的眼睛。我知道他不讓我看到那具骷髏，可我還是從他的指縫間看到了。其實，骷髏的樣子并不可怕，它安詳而寧靜，正在向棺材外面的世界發(fā)出詰問。

我是在母親趕過來時開始大哭的。后來母親告訴我，那天我不再像孩子那樣嚎啕大哭了，完全是大人的那種悲傷欲絕的哭，我并不發(fā)出哭聲，卻淚水滂沱。我使勁克制著，以至于全身像篩子那樣抖動起來。

姐姐和弟弟沒有過來，他們站在路上等我們，所以他們沒有看到棺材里的一幕。他們以后再也沒有機會看到了，因為不久以后，當?shù)卣烷_始施行火化政策，奶奶死后就是被送到火葬場火化的。

那天我為什么哭得那么傷心呢？是我的視覺受到了強烈刺激？是我無意中發(fā)現(xiàn)了死亡的真相？是我覺得要是打開祖父的棺蓋，我也會看到成了一具白骨的祖父，因而無法接受這個現(xiàn)實？是我聯(lián)想到自己，有朝一日我死了，也會變成這副模樣？或者是，在我那么小的年紀，就對人類產(chǎn)生了悲憫心？

母親百般安慰我，試圖讓我認為我看到的是假相。母親說，對不起，我騙了你，你老老已經(jīng)不在棺材里了。所有的人死了，雖然都被裝進了棺材，但其實都不在棺材里了，都去了另外的一個地方。

母親的說法與父親的說法重疊在了一起，這意味著他們的話是真的。但是，那具白骨是怎么回事呢？它不是人的還會是誰的？既然他去了別的地方，為什么不把自己的骨頭帶走呢？

當我提出這些疑問時，母親解釋說，你看到的白骨其實是人的軀殼，所有的人死了后，都會卸下自己的軀殼，因為它被人在世時經(jīng)歷的時間侵蝕得腐壞了。可以說，這副軀殼已經(jīng)不是這個人的了，它只是一件與這個人毫無關系的物。

我問母親，那么，這個人走的時候會有新的軀殼嗎？

母親肯定地說，當然會有的，只不過我們?nèi)耸强床坏降摹?/p>

我又問，為什么我們?nèi)丝床坏侥兀?/p>

母親嘆了口氣說，因為他們?nèi)チ肆硗庖粋€地方啊。

雖然我覺得母親說的話很玄乎，但我還是迫使自己相信那具白骨只是人腐壞的軀殼，它已經(jīng)不再屬于那個人了，就像母親說的，它其實就是一個與那個人毫不相干的物，就像躺在馬路上的一塊磚頭，歪倒在田邊的一棵樹木，被扔在垃圾堆上的一件舊衣。

那具白骨就像鋒利的刀刃，在我心頭劃了一道血淋淋的傷口，現(xiàn)在這個傷口在慢慢愈合，但隱痛卻無法愈合，也許它永遠不可能愈合了，除非母親能明確告訴我，“另外的一個地方”到底在哪兒。

可是母親無法回答我。每次我問她，她都是王顧左右而言他，拿“在一個很遠的地方”搪塞我。有一次，母親被我問急了，便給了一個讓我絕望的回答：沒有誰知道那個地方到底在哪兒。

有一次，父親鄭重其事地對我說，“另外的一個地方”就是你心里。

多好的解釋啊，祖父不在你心里，還能在哪兒呢？