娶新娘的車

川端康成

下雪天，一只鹿從后院的竹林跌到小學(xué)校的院子里了。學(xué)校的孩子們把它活捉住之后養(yǎng)熟了?！蛻{這件事，大體上明白了這個(gè)溫泉村的山如何青，人情如何美了。

這個(gè)村，只有一輛人力車，而且很滑稽?？雌饋?lái)足有150斤重的一個(gè)大漢坐在車上，一個(gè)豆大的小個(gè)子家庭婦女搖搖晃晃地拉著車走。

“這可不是笑話。大叔腿有毛病，所以大嬸只好那么拉著他去洗溫泉呀！”家長(zhǎng)雖然這么叱責(zé)，可是孩子們對(duì)于這可笑的事兒還是不能不笑。有的孩子不僅僅笑，而且還要干些淘氣的事。

孩子們跟著那個(gè)滑稽的人力車，不離左右，吵吵嚷嚷地喊：

“喂，癱子勝五郎！”

“這不是螞蟻拉著討厭鬼么？”

開(kāi)頭，主婦還有些難為情，臉還紅一陣，覺(jué)得遺憾而悄悄流過(guò)眼淚，但是習(xí)慣了之后就毫不在乎了。因?yàn)槊刻於歼@樣，總不能每回都生氣吧。

這主婦每天早晨和傍晚讓丈夫坐在車上拉著他去溫泉。

丈夫是抬著本村山上伐的木材往山外運(yùn)的半路上，從崖上跌下來(lái)，挫傷了腰。外傷不久就好了，但是腿站不起來(lái)。洗溫泉能見(jiàn)好吧？但是到達(dá)山溪邊那個(gè)溫泉有一千米之遠(yuǎn)，一個(gè)大漢子，既不能把他抱去也不能背去。

因此，她從遙遠(yuǎn)的火車站所在地的街上買了這輛舊人力車回來(lái)。

不僅能夠上溫泉去了，即使丈夫說(shuō)去看看以往自己種過(guò)的地，主婦也能拖著分量很重的車把丈夫拉去。

小學(xué)校發(fā)生了很大的騷動(dòng)。大概是因?yàn)榕錾仙较部煲珊缘难谉崽鞖獍伞ＰW(xué)二年級(jí)的女生暈倒在操場(chǎng)上，經(jīng)過(guò)急救立刻就醒過(guò)來(lái)了，但是必須帶她去醫(yī)生那里，所以得先送她回家。這就需要門板啦、抬的人啦，但是哪里也找不到門板。

“這事好辦極啦！”主婦趕到學(xué)校來(lái)這么說(shuō)，“坐我的車去不就行了么？”

“不錯(cuò)，真是個(gè)好主意。謝謝！就便求一個(gè)男的幫忙拉車好不？”

“求一個(gè)男的？我可不是說(shuō)大話，能拉人力車的，這個(gè)村只有我一個(gè)人！”她很神氣地這么說(shuō)。

而且，把那病女孩放在車上之后，她居然開(kāi)始小跑起來(lái)。

確實(shí)如這位主婦所說(shuō)，從她的角度，拉個(gè)女孩子根本不算回事。自從這件事以后，純潔的孩子們很受震動(dòng)，再?zèng)]有一個(gè)人笑她拉人力車了。

還不僅如此，后來(lái)孩子們有個(gè)什么事的時(shí)候，學(xué)校一定求她出一趟車，因此，孩子們對(duì)于這輛人力車更加感到親切了。

因?yàn)闇厝寞熜?，她丈夫的疼痛止住了，但是腿卻永遠(yuǎn)也不能活動(dòng)自如了。農(nóng)活全靠這位主婦和她的女兒，丈夫就專門在家里編竹籃什么的。

三年五載之后，隨著丈夫的竹編手工越來(lái)越精，盡管生活上有些幫助，但是主婦卻必須干兩個(gè)人的活，而且還得用車?yán)厝?，所以她的勞?dòng)的確夠重的。況且，好不容易把姑娘撫養(yǎng)大，能干活了，又不能不嫁出去。姑娘有一個(gè)弟弟，可是還小呢。

這姑娘出嫁的形式奇妙絕倫。女兒完完全全新嫁娘打扮，坐上人力車，她母親親自拉著車送去。村民們當(dāng)然笑口大開(kāi)。不過(guò)這次的笑和以前的笑不同。一絲一毫嘲笑的意思也沒(méi)有，而是滿懷祝賀之意的興高采烈之笑。

這個(gè)送親行列——在這古老的山村，充滿淳樸的母女之愛(ài)的送親行列，恐怕不會(huì)有第二份吧。村民深為感動(dòng)的佐證便是，從此之后，結(jié)婚的人家總是求主婦幫忙，用她的人力車迎娶新娘。

所以，不知不覺(jué)之間，人們?yōu)橹鲖D那輛古老的人力車起了一個(gè)很美的名字：“娶新娘的車”。

它的全部功能還不只娶新娘，有鬧病的或受傷的孩子，全是用主婦那輛車往家送。如今，他們都大了。

有的年輕人就說(shuō)：

“大嬸年紀(jì)老了不能動(dòng)了，我就讓她坐上我的車，帶她去溫泉，作為我們的回報(bào)。”

發(fā)稿/小靜

插圖/崔江endprint