沒(méi)有一種生活是可惜的

余華，1960年出生，主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成20多種語(yǔ)言在歐美各國(guó)出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年），法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年）、中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（2005年）、法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)（2008年）等。

沒(méi)有一種生活是可惜的

我和馬原不知道是多少年的朋友了，什么難聽(tīng)的話都可以說(shuō)，如果他或者我生氣了，我們的友誼就不會(huì)保持到今天。馬原身上始終保持一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是幼稚。我剛才聽(tīng)他啰嗦半天，為自己的書(shū)辯護(hù)，我想馬原真是，65歲了，還是沒(méi)變。那些批評(píng)你的人都是在雞蛋里挑骨頭，你搭理他們干嗎？你的房子還沒(méi)蓋好，你過(guò)幾天回去，房子一蓋，什么事跟你都沒(méi)關(guān)系了。

我認(rèn)真把這本書(shū)讀完了，讀了三天。其實(shí)我可以一口氣讀完，我現(xiàn)在老花眼，讀一小時(shí)就要休息一下。這本書(shū)雖然有300多頁(yè)，但給我的感覺(jué)只有200頁(yè)，很快讀完。幾天前馬原到北京了給我打電話，我在電話里對(duì)他說(shuō)，你的新書(shū)很好看。好多年前，馬原在北京漂泊的時(shí)候，沒(méi)事干會(huì)到我家來(lái)，那時(shí)我送給他一本《活著》，他看完以后給我打電話說(shuō)寫(xiě)得真好看。這就是我們互相之間的評(píng)價(jià)，我們不會(huì)說(shuō)其他的話。

我讀完這本書(shū)有一個(gè)感覺(jué)，這是一個(gè)江湖中人寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，一個(gè)經(jīng)歷了很多的人才能寫(xiě)出來(lái)的書(shū)。至于里面有一些什么細(xì)節(jié)或者故事你們可能在網(wǎng)上看到過(guò)，有些人拿這個(gè)來(lái)批評(píng)馬原。其實(shí)文學(xué)早就不是什么新鮮玩藝了，什么樣主題什么樣題材都被寫(xiě)過(guò)了，我們讀《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)安娜的故事，渥倫斯基的故事，列文的故事里也有我們自己的感受。當(dāng)然也有讀者陌生的故事，每部小說(shuō)里都有讀者似曾相識(shí)的故事，也有讀者陌生的故事，我們先不談這些。

我談?wù)勎宜私獾鸟R原。

八十年代末我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院的時(shí)候，馬原經(jīng)常過(guò)來(lái)。那時(shí)候陳曉明在社科院研究生院讀博士，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那地方很遠(yuǎn)，現(xiàn)在北京大了，感覺(jué)不遠(yuǎn)了。我和格非轉(zhuǎn)五六次公交車去看他，他就在宿舍里用電爐炒雞塊給我們吃，一大盤，曉明很會(huì)做菜。不過(guò)他很牛，不搞禮尚往來(lái)那一套，從來(lái)不到魯迅文學(xué)院來(lái)看我。

馬原經(jīng)常來(lái)魯迅文學(xué)院，當(dāng)時(shí)莫言和我住一個(gè)房間，有一個(gè)學(xué)期他回家蓋房子去了，他也不在，馬原就在那住了幾夜。我們通宵聊天，充滿熱情談文學(xué)，沒(méi)談其他的話題。我們到曉明那里，也是只談文學(xué)，除了文學(xué)沒(méi)有別的話題，那真是一個(gè)很美好的時(shí)代。我記得曉明當(dāng)時(shí)還寫(xiě)詩(shī)，問(wèn)他發(fā)表在哪里，他很得意說(shuō)，發(fā)表在研究生院女同學(xué)們的筆記本上。

那時(shí)候馬原工作單位還在西藏，有一段時(shí)間馬原離開(kāi)西藏回到沈陽(yáng)，馬原是一個(gè)很認(rèn)真的人，但是他做事基本上是半途而廢。當(dāng)時(shí)他很熱心地給遼寧文學(xué)院搞一個(gè)活動(dòng)，把我們請(qǐng)過(guò)去。這是我認(rèn)識(shí)史鐵生以來(lái)他的第一次長(zhǎng)途跋涉，我和莫言、劉震云三個(gè)人把史鐵生扛上火車。震云身體比我和莫言強(qiáng)壯，他背著鐵生上火車，我和莫言負(fù)責(zé)把輪椅和四個(gè)人的包弄上火車，到了沈陽(yáng)以后，就是馬原背著鐵生走了，他比震云更強(qiáng)壯。記得我們還在那進(jìn)行了一場(chǎng)足球比賽，在一個(gè)籃球場(chǎng)上，我們是北京隊(duì)，加上沈陽(yáng)的馬原，馬原再幫我們拉來(lái)兩個(gè)踢得好的，我們讓鐵生當(dāng)守門員，鐵生坐在輪椅里，我們說(shuō)你就在這待著，把門守住，遼寧文學(xué)院的同學(xué)不敢踢，怕把鐵生踢壞。（馬原補(bǔ)充說(shuō)：就是一個(gè)籃筐下面，鐵生一個(gè)輪椅就已經(jīng)把它圍住了。）我們告訴他們，你們一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了。所以他們不敢往我們的球門踢，他們只能防守，不能進(jìn)攻，整場(chǎng)比賽就是我們圍著他們的球門踢。那時(shí)候確實(shí)很好玩，晚上去偷黃瓜，當(dāng)時(shí)遼寧文學(xué)院周邊全是農(nóng)田。我記得走道里擺著一個(gè)大水缸，偷來(lái)的黃瓜在水缸里面洗一下給鐵生送過(guò)去，鐵生咬一口說(shuō)，我這一輩子沒(méi)有吃過(guò)這么新鮮的黃瓜。我說(shuō)這黃瓜從摘下來(lái)到你嘴里不到十分鐘。

這樣的故事太多了。在沈陽(yáng)待了一些日子后，馬原去海南了。馬原一直在漂泊，他當(dāng)年選擇去西藏，其實(shí)已經(jīng)走上今天的道路，就是漂泊的道路，總是在途中。他一直安定不下來(lái)，他在北京也漂過(guò)一段時(shí)間，在北京漂著的時(shí)候是我們見(jiàn)面最多的時(shí)候。他原來(lái)在拉薩群藝館工作，馬原這個(gè)人心高氣傲，他個(gè)子也高，平時(shí)看別人都比他矮，他瞧不起別人，跟群藝館館長(zhǎng)關(guān)系很不好，他這種性格，拉薩市委書(shū)記都不放在眼里，群藝館館長(zhǎng)算什么，所以經(jīng)常吵架。有一天他們?nèi)核囸^館長(zhǎng)發(fā)火了，說(shuō)馬原你別再來(lái)上班。馬原如獲至寶，說(shuō)：你說(shuō)的不讓我上班。從此以后馬原再也不上班了，但是工資照樣拿。然后他就到北京來(lái)了，工資還有，但他不上班了，他抓住了那個(gè)館長(zhǎng)的把柄，不是他不想上班，是那個(gè)館長(zhǎng)不讓他上班。

后來(lái)他又去了海南，去了很長(zhǎng)時(shí)間。他在海南時(shí)有了一個(gè)想法，就是剛才曉明說(shuō)的，要拍一個(gè)叫《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》的紀(jì)錄片。那時(shí)候我已經(jīng)回嘉興了，有一次剛好程永新和格非從上海過(guò)來(lái)玩，住在我家里，我們?nèi)齻€(gè)人正下著圍棋，有人敲門，打開(kāi)門一看，我們?nèi)齻€(gè)人都傻了，馬原帶著一個(gè)攝制組來(lái)了。問(wèn)他是怎么找過(guò)來(lái)的，那時(shí)候我們沒(méi)有手機(jī)，家里也沒(méi)有電話，馬原大概是聽(tīng)說(shuō)我們?cè)诩闻d，直接上了火車，就找過(guò)來(lái)了，好像《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》是在我家開(kāi)機(jī)的。（馬原說(shuō)：前一段有一本《重返八十年代》，那本書(shū)就是關(guān)于我拍的《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》的活動(dòng)，拍了兩三年，這個(gè)片子開(kāi)機(jī)就在余華家里。）

片子在我嘉興的那個(gè)家開(kāi)機(jī)了，馬原就把我們?nèi)齻€(gè)人先拍了，然后滿世界跑去拍其他作家。當(dāng)時(shí)巴老巴金雖然還沒(méi)有常住華東醫(yī)院，但是已經(jīng)年老體弱，要不是因?yàn)槔钚×?，他根本拍不到巴老，他拿著那個(gè)大燈烤了巴老好幾個(gè)小時(shí)。等到他的片子歷盡艱辛，錢花完了也剪完了，可是放不了，為什么放不了？電視臺(tái)的清晰度不斷升格，他用的磁帶的清晰度已經(jīng)過(guò)時(shí)了。（馬原：原來(lái)有4-3的帶，大寬帶，等我拍完了，那個(gè)帶變了，制式又變了。）

我印象很深的還有一件事。當(dāng)時(shí)為了讓《收獲》上《焦點(diǎn)訪談》，這樣可以增加發(fā)行量，我們?nèi)ズ鲇蒲胍曅侣勗u(píng)論部的人，最后他們同意了，給《收獲》做一個(gè)《焦點(diǎn)訪談》。找來(lái)找去誰(shuí)來(lái)做這個(gè)節(jié)目，王利芬。王利芬那時(shí)候在新聞評(píng)論部，她是謝冕的博士，是新聞評(píng)論部唯一懂文學(xué)的。王利芬很關(guān)心馬原，問(wèn)他這些年不寫(xiě)東西在做什么？馬原說(shuō)在拍一部《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》。王利芬說(shuō)：你做這個(gè)片子干嗎？馬原說(shuō)：我想為中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)事情。王利芬說(shuō)了一句很好的話，她說(shuō)：你要是想為中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)事，你就多寫(xiě)幾篇小說(shuō)吧。endprint

他后來(lái)還是漂泊，漂到上海去同濟(jì)大學(xué)當(dāng)

中文系主任。說(shuō)實(shí)話，曉明當(dāng)北大中文系主任合情合理，沒(méi)有人感到驚訝。馬原當(dāng)中文系主任我覺(jué)得就是他這本《黃棠一家》前面的書(shū)名——荒唐。一個(gè)漂泊不定的人做了中文系主任，也好，我以為他從此會(huì)安定下來(lái)，在上海安家落戶了。那時(shí)他還請(qǐng)我去同濟(jì)大學(xué)做了一場(chǎng)演講，到了同濟(jì)的招待所，吃了午飯，我們哥倆就在房間里面，坐在兩張床上開(kāi)始聊天，好幾年沒(méi)見(jiàn)了。我忘了問(wèn)演講題目是什么，他也沒(méi)有說(shuō)演講題目是什么，聊的差不多該去吃晚飯了，吃完晚飯就去會(huì)場(chǎng)。人很多，馬原自己不上去，就在下面坐著，讓他們系里的一個(gè)教授在上面主持活動(dòng)，等我開(kāi)始發(fā)言的時(shí)候才想起能說(shuō)什么啊。往后面看一看，有標(biāo)題在。其實(shí)馬原也不知道我演講的題目是什么，他根本不關(guān)心這些破事，他就是陪著我，跟我聊天，陪我吃飯。沒(méi)過(guò)多久，他有自知之明，辭掉中文系主任了，他知道這事情勝任不了。

他在同濟(jì)的時(shí)候我到上海我們必會(huì)見(jiàn)面。有一次我和蘇童去他家，他在同濟(jì)剛分了一套房子，他很驕傲自己的裝修，他把所有直角的墻全部弄成圓的，還說(shuō)他擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，給我們展示他的成就。我們說(shuō)馬原還真是喜歡折騰，把墻的直角都弄成圓角，這也有好處，撞上不會(huì)劃破皮。

當(dāng)我們大家都以為馬原是上海人時(shí)，他又消失了。我不知道他生病的事情，他絕對(duì)不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)生病的事情，是他在同濟(jì)的一個(gè)朋友黃昌勇，當(dāng)時(shí)在同濟(jì)做宣傳部長(zhǎng)。黃昌勇找到我，說(shuō)你能不能給馬原打一個(gè)電話，我說(shuō)發(fā)生什么了，他說(shuō)馬原跑了。我說(shuō)怎么跑了，被通緝跑了？他說(shuō)生病跑了，肺里有一個(gè)腫瘤，非常嚴(yán)重的病，馬原不愿意住院治療，從上海跑到海南去了，他很危險(xiǎn)，你能不能給他打一個(gè)電話，把他叫回來(lái)，說(shuō)服他，讓他回到上海的醫(yī)院治病。我想了想，我說(shuō)我知道你們關(guān)系挺好，但是我告訴你，我這個(gè)電話打過(guò)去屁用沒(méi)有，第一他不一定會(huì)接聽(tīng)，即便他接聽(tīng)了，不僅不會(huì)回來(lái)，還會(huì)說(shuō)你以后生了病也到我這里來(lái)。我說(shuō)我太了解他這個(gè)人了，讓他去吧，是死是活，聽(tīng)天由命。幾年以后，聽(tīng)說(shuō)他漂到云南去了，前天他和馬大灣（馬原的兒子）到我家來(lái)，給我看他在云南蓋的那些房子，盛情邀請(qǐng)我去。我心里想，希望這是你最后的住處了，別再漂了。

這些年來(lái)馬原的生活跌宕起伏，漂泊不定，誰(shuí)都不知道他在哪里。我們老朋友見(jiàn)面時(shí)，經(jīng)常會(huì)提到馬原，馬原在哪里？一桌子人都不知道他在哪里。你說(shuō)曉明在哪里，誰(shuí)都知道曉明在北大，知道的更多一點(diǎn)的人會(huì)說(shuō)，他昨天剛從上海講課回來(lái)。說(shuō)到馬原，大家都不知道他在哪里。

那么多年來(lái)我聽(tīng)到很多對(duì)馬原的惋惜聲音，說(shuō)馬原不寫(xiě)東西，瞎折騰，折騰來(lái)折騰去，不知道折騰什么。還有人諷刺馬原，各種各樣的聲音都有。但是我讀完馬原這本新書(shū)的感受是：沒(méi)有一種生活是可惜的，也沒(méi)有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財(cái)富，只不過(guò)是你開(kāi)采了還是沒(méi)有開(kāi)采。所以我為什么說(shuō)讀完這本書(shū)，感覺(jué)就是一個(gè)江湖中人寫(xiě)的。解放前有一句老話叫十年修成一個(gè)舉人，十年修不成一個(gè)江湖。剛才曉明談了不少馬原過(guò)去的作品，《虛構(gòu)》這樣的作品，在我看來(lái)像是一個(gè)舉人寫(xiě)的，《黃棠一家》則像是一個(gè)江湖寫(xiě)的。我并不是說(shuō)江湖強(qiáng)于舉人，或者舉人強(qiáng)于江湖，我們這個(gè)社會(huì)需要舉人也需要江湖，如果從社會(huì)安定角度看的話，舉人多江湖少肯定更好。

2017年11月18日

（本文是作者在馬原新書(shū)《黃棠 一家》首發(fā)式上的發(fā)言）

責(zé)任編輯 孔令燕endprint