程玉楊：我愿用生命去鑄造一只杯

那子

程玉楊是大幅攝影、成系列的創(chuàng)作、一次一次做展覽的中國(guó)第一人。

“它的特點(diǎn)是一次成像，不可復(fù)制。我覺(jué)得較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不能被廣泛應(yīng)用，只能是收藏，但不否認(rèn)商業(yè)運(yùn)作，復(fù)制成小的紀(jì)念品廣泛流通，原作就一張，就像皇冠上的明珠就一個(gè)，高高在上。”

他的作品屬于當(dāng)代攝影的一種，無(wú)論從生產(chǎn)價(jià)值，還是創(chuàng)作的形式看，專業(yè)人士都望而卻步，更別說(shuō)業(yè)余的了。它是陽(yáng)春白雪，是并非每一個(gè)大眾都能接受的一種奢侈品。

程玉楊很孤獨(dú)，他就一個(gè)助手，他要的東西連助手都不懂，只要干活就可以了。他也不需要助手出主意：“別出主意。我走的是一條孤獨(dú)的路，有人說(shuō)是高處不勝寒，但‘高字用得不準(zhǔn)確，我是一種孤獨(dú)的寒，是別人沒(méi)有的。我所要樹(shù)立的碑，不是豐碑的碑，是酒杯的杯。這讓我想起意大利畫家莫迪里阿尼，他說(shuō)：‘我要用我的生命來(lái)鑄造一只杯，這個(gè)杯承載我的愛(ài)，承載我的情誼。我也愿意用我的生命去鑄造一只杯?！?/p>

我不追求更加輝煌，

但我要去做

做攝影部主任的時(shí)候，程玉楊管十多個(gè)人，吆三喝四的，也曾覺(jué)得自己很了不起。一旦不當(dāng)攝影部主任、不當(dāng)記者了，沒(méi)有飯局，沒(méi)有邀請(qǐng)，沒(méi)有紅包，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程會(huì)產(chǎn)生心理落差，讓人感到孤獨(dú)失落。但程玉楊沒(méi)有，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界在等待著他，更多更多的朋友在等待著他，更多更多的事情等待著他去做。他決心要從另一處崛起，時(shí)間證明他崛起了，創(chuàng)造了更多的輝煌。

以前沒(méi)有人因?yàn)樗乃囆g(shù)和他的本事尊重他，尊重他很多因?yàn)樗菙z影部主任。但是，現(xiàn)在更多的人聚在他身邊了，把他當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)家。他們尊重他是因?yàn)樗牟湃A，因?yàn)樗淖髌?，那是真朋友，是真心的尊重，更有人花錢買他的作品，那是尊重加尊重。這種得到是多么愉快而幸福的事情，他幸福得不得了。

Q：那時(shí)有沒(méi)有給自己退路，還是有一個(gè)終極目標(biāo)，必須成功？

A：我這個(gè)人忘性特別大，比如這幅作品是通過(guò)多少艱難困苦花了多少錢得來(lái)的，早忘了，不會(huì)去糾結(jié)這個(gè)，我干事從來(lái)不留后路，不成功是命運(yùn)的安排，盡力就好，如同奧斯特洛夫斯基寫的：回首往事不因虛度年華而悔恨。我覺(jué)得我的青春歲月沒(méi)有虛度，一直都在勤奮地工作，追求自己想要的東西。我很幸福，因?yàn)樽约哼€很年輕，因?yàn)樽约呵宄约合胍裁矗以缇偷玫搅?，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些。

Q：人的心態(tài)很重要？

A：是的，關(guān)鍵是我跟誰(shuí)去比，達(dá)到什么目標(biāo)，到這戛然而止就戛然而止了，但是能做為什么不做啊，能做就得要去做！

Q：你給自己的作品做一下品評(píng)？

A：我對(duì)自己的作品非常喜愛(ài)，它們就像我的孩子一樣，為我代言。你看到它就看到了我，在它的身上我傾注了心血，它的每一個(gè)顏色和每一個(gè)線條都是我親手打造出來(lái)的，每一個(gè)環(huán)節(jié)中間沒(méi)有任何人，別人只是幫我，沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)，連最后的藥水沖洗都是我親手完成的。

此外，我覺(jué)得我的藝術(shù)創(chuàng)作只是一個(gè)中級(jí)，沒(méi)達(dá)到我要的高峰，還要往前推進(jìn)，還要繼續(xù)創(chuàng)作，比如更加有思想性。我的技術(shù)達(dá)到了別人達(dá)不到的極致境界，但思想還達(dá)不到，還要多學(xué)習(xí)，從音樂(lè)藝術(shù)、繪畫藝術(shù)、從當(dāng)代的思想觀念上去進(jìn)行大膽的嘗試，讓自己更加厚實(shí)。我有多厚，我的作品就有多厚，我的思想有多遠(yuǎn)，我的作品就能走多遠(yuǎn)，這是肯定的。如果有足夠的資金支持，我的作品賣得很好，我可以反過(guò)來(lái)投入到藝術(shù)上，我的藝術(shù)會(huì)有更加輝煌的成就。我不追求更加輝煌，但我要去做更加輝煌。

每拍一個(gè)片子，

心里就充實(shí)一次

程玉楊發(fā)一個(gè)朋友圈說(shuō)自己在健身，一個(gè)哥們兒回：“何必啊，大夏天的，在家里開(kāi)著空調(diào)多好啊?！边@是價(jià)值觀差異的體現(xiàn)。價(jià)值觀決定生活態(tài)度，對(duì)一切的態(tài)度，對(duì)創(chuàng)造的態(tài)度。

躺在床上望著藍(lán)天，當(dāng)然也是很好的，他也有這樣的生活，它建立在創(chuàng)造以后所有的快樂(lè)時(shí)光，總在享受總在索取，生命的價(jià)值就不存在，我們要付出，我們享受是享受付出之后的得到，而不是一味地去索取享受。每天都那樣，沒(méi)有人生，沒(méi)有價(jià)值。

與從小受到的教育和讀書(shū)有關(guān)，程玉楊總覺(jué)得自己的人生要有價(jià)值。價(jià)值怎么體現(xiàn)？每拍一個(gè)片子，內(nèi)心就充實(shí)一次，他需要這種充實(shí)。

Q：什么是藝術(shù)家？

A：畫畫一定從小畫，畫到一定程度以后通過(guò)你的人生經(jīng)歷，通過(guò)你的學(xué)習(xí)，把你的思想和技術(shù)達(dá)到完美程度后再創(chuàng)新才能稱為藝術(shù)家。不是剛畫畫就是藝術(shù)家，不是昨天還在做買賣，今天拿著照相機(jī)拍不到10天拍不到兩月拍不到一年，就成為藝術(shù)家，就以藝術(shù)家自居了。當(dāng)然，我們現(xiàn)在關(guān)于什么是藝術(shù)家沒(méi)有界定，沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)團(tuán)體或者某個(gè)權(quán)威的見(jiàn)地，很多人都在自吹，包括我也有自吹的時(shí)候，但是我在不斷地完善自己。

我總認(rèn)為它必須有時(shí)間的磨練，不是去等待時(shí)間，而是在這個(gè)過(guò)程中不斷研究、不斷錘煉自己，技法上如火純青，思想上，自己對(duì)人生對(duì)社會(huì)對(duì)藝術(shù)的感悟能力結(jié)合起來(lái)能達(dá)到一個(gè)極致的程度，這樣的作品才能成為藝術(shù)作品，這樣的人才能成為家。

Q：你是藝術(shù)家嗎？

A：我到現(xiàn)在還不認(rèn)為我是藝術(shù)家，我是一個(gè)職業(yè)人，是一個(gè)純粹做藝術(shù)的人，這么多年我的職業(yè)就是這個(gè)，就靠這個(gè)吃飯。我在藝術(shù)的道路上探索和追求的人生，還需要經(jīng)歷一番奮斗。

傳達(dá)人、自然、神

之間的關(guān)系

永恒是每個(gè)人所追求的目標(biāo)，但永恒是虛無(wú)縹緲的，是夢(mèng)幻的。我們寄托于理想、寄托于神靈來(lái)表達(dá)對(duì)永恒的追求，它就是我們精神世界的支柱，程玉楊想表達(dá)的就是這個(gè)精神支柱。

神和我們到底是什么關(guān)系？我們?nèi)ツぐ萆袷菫榱耸裁矗勘凰难凵褡矒?，?duì)我們的內(nèi)心世界是一個(gè)拷問(wèn)，即神是我們的什么？一個(gè)藝術(shù)作品能夠震撼到內(nèi)心世界、能夠在精神上得到一絲升華，得到一絲震撼，讓我們的內(nèi)心世界充滿對(duì)愛(ài)、對(duì)朋友、對(duì)家人的真誠(chéng)，有更開(kāi)闊的胸襟和胸懷，這些藝術(shù)品就達(dá)到了目的。我們跟這個(gè)作品有一種共鳴、有一種對(duì)話、有一種交流，這是藝術(shù)作品本身的魅力所在。這些作品觸動(dòng)了我們內(nèi)心深處的最柔軟的最優(yōu)美最強(qiáng)烈的部分，我們喜歡它。endprint

Q：什么樣的評(píng)價(jià)讓你印象深刻？

A：不是說(shuō)拍得多么好，用光好，顏色也好，這些好都是表面的。重要的是看到作品以后被打動(dòng)，也就是對(duì)靈魂的觸動(dòng)，這種打動(dòng)像觸電那樣強(qiáng)烈，這是對(duì)作品最好的褒獎(jiǎng)。

Q：現(xiàn)有作品中您最喜歡的是？

A：我沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。比如“佛”系列，它們是對(duì)靈魂的觸動(dòng)，它們的色彩完全不是我們能在生活中找到的，它所傳達(dá)的神秘與輝煌是我最喜歡的。

Q：最大的遺憾是什么？

A：比如拍回來(lái)一看失敗了，但是不要緊，我想做的還很多，我的道路還很寬廣，所以沒(méi)什么遺憾的。

Q：這種攝影給你性情方面的改變是什么？

A：有句古話叫江山易改，本性難移，性情很難改變。我的本性就是不服輸，有著堅(jiān)毅的性格，喜歡做別人做不到的事情，做到了我還去挑戰(zhàn)更大的不可能。

Q：它反而促進(jìn)了你？

A：是的，關(guān)鍵是我能做到的，我相信很多人是做不到的，它讓我內(nèi)心更加豐滿更加充實(shí)起來(lái)。不算是膨脹，膨脹是空的，我不會(huì)膨脹，人家再說(shuō)我好我都不會(huì)膨脹，再罵我真惡心，我也不會(huì)氣餒，別人都拿數(shù)碼相機(jī)我就不拿，我把它扔了。沒(méi)辦法，別人批判我的地方，我覺(jué)得這正是我好的地方，該堅(jiān)持的地方。

Q：比如什么批判？

A：比如有人說(shuō)坐飛機(jī)到紐約多快啊，就你坐馬車去。我說(shuō)好，走著去更好。我以為真經(jīng)不是從如來(lái)佛那里取回的經(jīng)文，而是來(lái)自唐僧一行在遙遠(yuǎn)的取經(jīng)路上經(jīng)歷的81次磨難，一路艱辛坎坷、降妖除魔，唐僧的三個(gè)高徒一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，卻不能在一天內(nèi)取回真經(jīng)。然而正是這一路的磨難才成就了一代高僧，這一路磨難讓他們大徹大悟，讓其明辨世間的美與丑、善與惡、真與假，這是佛教文化追求的最高境界，這個(gè)過(guò)程才是真正的修煉過(guò)程。我把我的每一次創(chuàng)作都當(dāng)作一次修煉的過(guò)程，藝術(shù)家必須有這種修煉過(guò)程，我拍攝的九龍壁耗時(shí)幾個(gè)月，拍攝近萬(wàn)張相紙，最后挑選可用的210幅8x10吋的彩色相紙拼接成一幅唯一不可復(fù)制的、長(zhǎng)達(dá)9米的作品。我很享受這個(gè)艱難復(fù)雜而極具創(chuàng)造力的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程就如同西天取經(jīng)一般創(chuàng)造出許許多多動(dòng)人的好故事。

在數(shù)字化攝影高度發(fā)達(dá)的今天，自制一個(gè)2米x2米的巨幅相機(jī)用幾天乃至十多天去創(chuàng)作一幅作品，在很多人看來(lái)是不可思議的事情，但同樣我也很享受這個(gè)前人沒(méi)有做過(guò)的過(guò)程。一開(kāi)始有人說(shuō)我在做秀，但幾年后，大家看到了我獨(dú)樹(shù)一幟的作品。endprint