這些民謠歌手火起來的原因究竟是什么?我才不相信他們?cè)诿襟w采訪上說的鬼話呢。
據(jù)我明察暗訪,他們有一些不為外人了解的秘密武器:比如李志演出前,要吃一大盤折耳根,如果恰巧沒有,那他就不演;萬曉利要打坐,神游物外,再聚精會(huì)神上臺(tái);有人演出前要點(diǎn)一支香,心如止水氣沉丹田;有人要聽新聞聯(lián)播,等天氣預(yù)報(bào)的音樂響起,憑借這強(qiáng)大氣場(chǎng)一躍上臺(tái)。周云蓬呢?這次“苦瓜音樂節(jié)”,我主要考察他。
該老周上臺(tái)了,我舉起望遠(yuǎn)鏡,從頭到腳仔細(xì)觀察。他用的吉他是七根弦的,加拿大的第一吉他品牌:Godin。腳上穿的是馬丁靴。無聊,唱民謠的,應(yīng)該穿唐裝漢服,飄飄欲仙的,多有范兒。帽子,喔,不戴紹興烏氈帽了,換了頂萊昂納多·科恩常戴的費(fèi)多拉軟呢帽。沒啥新意。
不對(duì),老周今天唱歌的聲音有點(diǎn)不同,明亮寬闊,吐字清晰,有點(diǎn)水音兒或者金屬質(zhì)感。我的望遠(yuǎn)鏡,聚焦在他的麥克風(fēng)上。哇噻,他竟然用的是世界頂級(jí)話筒:“鈕鈷祿氏”。這款話筒,我只在網(wǎng)上見過,第一次現(xiàn)場(chǎng)聽到它的品質(zhì),果然非同凡響。我再仔細(xì)觀瞧,話筒通體烏黑,閃閃發(fā)光,這是“鈕鈷祿氏”的最新款,電容跟動(dòng)圈結(jié)合,話筒有專門的指向性,人聲傳達(dá)得真實(shí)明晰,周圍的樂器聲環(huán)境聲自動(dòng)屏蔽。我越看越心驚。他媽的,我要有這么一個(gè)就好了,哪怕女友立刻要分手,也在所不惜??墒?,太貴了,我街頭賣唱,就算不吃不喝,也得攢上半年的錢才買得起。
我沒再聽老周唱什么,神不守舍間,他演完了。舞臺(tái)后,有幾個(gè)臨時(shí)搭建的帳篷,那應(yīng)該是后臺(tái)休息室。他跟樂隊(duì)進(jìn)帳篷里,估計(jì)在收拾設(shè)備。我的“鈕鈷祿氏”啊,我心癢難耐,就像看到自己心愛的姑娘,跟別人躲進(jìn)帳篷里一樣。我在帳篷外徘徊不去,想等老周出來問問他,“鈕鈷祿氏”話筒哪里買的,有打折的嗎?忽然耳中傳來山呼海嘯的呼喊:B哥、B哥。李志要登臺(tái)了。
帳篷里的人一股腦涌出來,連看門的志愿者也急匆匆地奔入場(chǎng)地,最后老周跟他的樂隊(duì)也一起離開了。我剛想轉(zhuǎn)身找個(gè)好位子看李志,忽然想起,人都走了,“鈕鈷祿氏”還在帳篷里,千載難逢。這念頭冒出來,嚇了我一跳,轉(zhuǎn)念又想,“竊書不叫偷”,那竊話筒也是因?yàn)閻垡魳罚膊荒芩隳莻€(gè)啥,況且“天予不取,反受其咎”,“量小非君子,無毒不丈夫”,有這么多名言墊底,我的膽氣壯起來。
這時(shí)候,全場(chǎng)正在跟臺(tái)上的李志大合唱:“天空之城在哭泣”,就是這句了,仿佛為我的壯舉配樂。
我踩著節(jié)拍閃身進(jìn)入帳篷,里面無人,老周的琴包立在角落。我撲過去,拉開琴包的拉鏈,上面沒有,再拉開下面的,“鈕鈷祿氏”赫然出現(xiàn),向我微笑呢!我回頭,沒人進(jìn)來。我抓出話筒,迅速塞入背包,顧不上拉好琴包拉鏈,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身出帳篷。等等,如果有人在外面看到我,詢問我干什么的,怎么辦?對(duì)了,就說我想找老周簽名。外面,全場(chǎng)的注意力都在舞臺(tái)上,根本沒人看我這邊。馬上走,不行,李志演出,根本無人退場(chǎng),如果我這時(shí)走,一定會(huì)給門衛(wèi)留下印象,等到事發(fā),查起來,后患無窮。想到這,我一頭扎進(jìn)沸騰的人群中。此時(shí),全場(chǎng)又在唱:“天空之城在哭泣”,我也扯著嗓子一起唱,心里憐憫老周:你一會(huì)兒就要哭泣了。
我?guī)е扳o鈷祿氏”世界頂級(jí)話筒,大街小巷地唱,表面寒酸,骨子里奢華無比,唱歌也有信心了,很多圍觀的女生說我唱《不會(huì)說話的愛情》比周云蓬更撕裂。是啊,我唱的時(shí)候,想著如果老周知道我偷他的話筒,還唱他的歌,那還不跟我仇深似海!所以,“我們最后一次收割對(duì)方,從此仇深似海”,我唱得格外傷痛。
我天天蹬三輪車,路過這里,總能遇到這個(gè)賣唱的,唱得賊難聽,還有很多小姑娘圍著他,有機(jī)會(huì)我一定找茬削他一頓。
今天,老媽把家里的話筒弄壞了,她用我給她買的“家庭影院”,唱《青藏高原》,最高音,“嗷”的一下,把話筒唱爆了。沒辦法,現(xiàn)在去舊貨市場(chǎng),花十塊錢給她再弄一個(gè)。老媽就這點(diǎn)樂趣。
那個(gè)賣唱的傻B還在唱啥“仇深似?!?,一大幫小姑娘圍著他,香餑餑似的。我掃了一眼,氣不打一處來,地上的書包里裝了不少錢,還有十塊的,我辛辛苦苦蹬三輪一個(gè)月還沒他賺得多,他天天“仇深似海”,就能來錢,傻B。
等一下,我單腳撐地,停住車,樹旁戳著他的破琴,琴包敞開著,里面是他剛放進(jìn)去的話筒,傻B正跟小姑娘們合影呢,還指手畫腳說啥啞巴的愛情。操,我手疾眼快,把話筒拽出來,放車筐里,騙腿上車,兩個(gè)轉(zhuǎn)彎,回家了,這下好,省了十塊錢,給老媽弄了個(gè)話筒,讓那個(gè)傻B再唱“仇深似?!保≡较朐礁吲d。
我就喜歡唱紅歌,兒子孝順,給我買了一套“家庭影院”,天天唱身體好。昨天麥克風(fēng)壞了,這不是,兒子又買了一個(gè)。等我試一試:“烽煙滾滾唱英雄”,挺好,聲音很大?!耙凰湍莻€(gè)紅軍”,不錯(cuò)。再試一試《青藏高原》,“那就是青藏高高高嗷嗷原”,沒壞,真不錯(cuò)。這個(gè)話筒就是有點(diǎn)難看,黑不溜秋的,不過總算是兒子的一片孝心,等明天叫上老姐姐們一起來家唱。
我是周云蓬,參加“苦瓜音樂節(jié)”,把我在紐約買的世界頂級(jí)話筒“鈕鈷祿氏”丟了。心疼啊,不過,應(yīng)該感謝折磨你的人??撮_些,偷這個(gè)的保準(zhǔn)是個(gè)內(nèi)行,沒準(zhǔn)還是個(gè)歌手,希望他或者她用這個(gè)話筒好好唱,唱出美妙的聲音,那亦是好的。
說到這,我怎么感覺自己像胡蘭成。其實(shí)我心里想的是:偷我話筒的人,唱歌越唱越難聽,一輩子找不著調(diào)兒。
(費(fèi)發(fā)云摘自《博客天下》)endprint