我有想去的莫斯科和想等的戈多

好戲

一直有一個(gè)地方想去，一直等一個(gè)不會(huì)來的人，其實(shí)是一件很浪漫的事情。

為什么弗拉季米爾和愛斯特拉岡顯得可憐又可笑呢？之所以可笑，是因?yàn)?，他們始終不確定這個(gè)人到底會(huì)不會(huì)來，等得不夠篤定，又不敢果決地離開。之所以可憐，是因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人不比他倆好太多。

有人說，林兆華的《三姐妹·等待戈多》這部戲是把兩個(gè)特別好睡的本子放到了一起，結(jié)果變成一首催眠曲。它確實(shí)是音樂屬性，一是從頭到尾也沒發(fā)生什么事，就是一種氛圍一直裹著你，二是兩個(gè)劇本互為變奏，兩種不同畫風(fēng)的無聊，讓彼此都沒那么無聊。

戲一開場，弗拉季米爾（張若昀飾）趟著水大步劃到舞臺前，站沙地邊兒上：“我這一輩子老拿不定主意”。一開嗓，不少人都驚了一下，張若昀的聲音特別扎實(shí)，此后的整場演出中，不僅臺詞清楚，肢體動(dòng)作也很干凈利落。雖然一上來就給自己定了性，但整部戲里，這個(gè)人物似乎是最堅(jiān)定的。每當(dāng)愛斯特拉岡（崔永平飾）再也忍受不了說“咱們走吧”，弗拉季米爾總是特別斬釘截鐵—“咱們不能”?！盀槭裁?？”“咱們在等待戈多！”這句帶感嘆號的話，是否定愛斯特拉岡，也是否定他自己的懷疑，說服別人也說服自己保持現(xiàn)狀。等不等戈多？心里其實(shí)是不確定的。

這部戲有一個(gè)著名的“孤島說”，最明顯就體現(xiàn)在舞臺設(shè)計(jì)上。三姐妹坐在舞臺中央的浮臺，四周環(huán)著一圈小河溝，其他角色從未踏上過她們的浮臺，甚至在維爾希寧和土旬巴赫跟三姐妹有對話時(shí)，也從來不看彼此，就像兩條游蕩在島嶼四周永不登陸的魚。直到維爾希寧跟瑪莎告別，他們才終于四目相對。那塊浮臺上就只有三把椅子，呈三角形分布，中間還有一道白色窗簾，必要時(shí)瑪莎可以用它跟兩個(gè)姐妹隔絕開，其實(shí)不用這道屏障也可以，她們說話的時(shí)候不是看著觀眾，就是看著地板，很少看向自己的姐妹們，很少真正去聽對方在說什么。

三個(gè)人不是一座孤島，而是一片群島，她們姐妹之間不接壤。當(dāng)瑪莎情感充沛地表達(dá)了一番她和維爾希寧之間的愛情時(shí)：“親愛的姐妹們，我不能不說了，我愛他！我愛他。我命該如此，而他也愛我—這不是很可怕嗎？當(dāng)你讀愛情小說的時(shí)候，你覺得這一切都是別人的事，可是當(dāng)你自己戀愛了，你就全明白了?！泵妹靡晾蚰纫簧硌┌祝诟∨_前側(cè)的椅子上，雙目呆滯，一動(dòng)不動(dòng)：“好煩人的一夜啊?！比缓笏隽藗€(gè)決定—嫁給土旬巴赫男爵，盡管自己不愛他，盡管自己還沒愛過誰，盡管姐姐剛剛告訴她什么是愛情應(yīng)有的樣子。不過瑪莎也不是真的想讓姐妹們理解她，“沒有人能夠理解，每個(gè)人都應(yīng)該解決自己的事情”，她是知道的，這些情感說出來不是為了尋求理解，而是自我發(fā)泄。反倒是弗拉季米爾和愛斯特拉岡，這兩個(gè)關(guān)系不明、性別不明的人，顯得非常有愛。

第一場戲中有一段特別“蘇”，弗拉季米爾問愛斯特拉岡，昨天在哪兒過的夜。愛特別煩躁：“別碰我！別問我！別跟我說話！”然后頓了頓：“跟我待在一起！”別碰、別問、別說話，但請你跟我一起待著，其實(shí)仔細(xì)想想，這個(gè)要求跟瑪莎對人與人之間關(guān)系的理解，也基本一致?？释灰粋€(gè)人陪伴不是因?yàn)樗斫饽?，而僅僅是因?yàn)樾枰粋€(gè)人一起待著。人本質(zhì)孤獨(dú)，但又無法完全享受孤獨(dú)，因?yàn)槲覀儫o從承擔(dān)。

劇中有一幕，弗拉季米爾和愛斯特拉岡各自趟過左右兩條河溝，一屁股坐到三姐妹浮臺的后側(cè)，兩人懷里各揣著一盞紅燭，像兩尊石獅子，嘴里含著燭火，守護(hù)著深宅大院里的三位閨閣小姐。

《等待戈多》中的兩個(gè)角色本就抽象，劇中的音樂更幫助了這一點(diǎn)，一種類似薩滿教祭祀時(shí)的鼓聲，經(jīng)常在留白時(shí)響起。他們就像代表全人類的抽象靈魂，鎮(zhèn)守在這兒，保佑或者說保證三姐妹也永遠(yuǎn)如此：一直待著，什么都不確定，永遠(yuǎn)不能徹底相信什么，一切都只是習(xí)慣。

維爾希寧有一段話，像鬼故事一樣：他從火場趕來，剛經(jīng)歷了一次心碎，看到兩個(gè)女兒站在家門口，只穿著襯衫，雙眼充滿恐懼，“我拉著她們跑，心里想著她們在這世上將有數(shù)不盡的磨難”。他站在舞臺左前方的水池里，舉著紅色火燭，后景是雕像般的三姐妹?！皩淼纳疃嗪冒。銈冎灰约合胍幌?，像你們這樣的人現(xiàn)在城里不過只有三個(gè)，可是在下一代人里會(huì)越來越多，越來越多，再過多少年，那時(shí)的一切就像我們向往的一樣美好，過后你們老了，就會(huì)出現(xiàn)比你們更好的人了……”

值得注意的是，維爾希寧也不是看著三姐妹，而是看著臺下觀眾說的，面對著這些生活在美好的“將來”，這些比三姐妹更好，至少跟她們一樣好的人們?nèi)缡钦f。

愿大家永遠(yuǎn)有莫斯科想去，永遠(yuǎn)有戈多可等，哪怕永遠(yuǎn)只是想，只是等。