豐富的中篇小說花園

李美皆

一

2017年《中篇小說選刊》福建作家專號(hào)的七部中篇小說，風(fēng)格完全不同，無論是花是草，都保持了個(gè)體的差異性，這座小說花園的豐富性，因此是有保證了。

陳希我的《精血》一如既往地不乏曖昧。男老師覺得自己的初三女學(xué)生像鵝，陳希我沒說是“母鵝”，但你可以相信，他指的就是母鵝。母鵝的豐肥，正是說這個(gè)女孩有著少女不該有的豐滿，或者說，一種婆娘而非少女氣息。自感鶴立雞群的男老師當(dāng)然不會(huì)喜歡這樣一個(gè)女孩，但不妨礙他拿來做暫時(shí)的充饑和發(fā)泄，這是被壓抑的力比多的移情。他的饑渴并不在于性，而在于出國(guó)愿望的受阻，是自我實(shí)現(xiàn)的饑渴，這注定了他即便得到她也不可能愛惜，反而是憎惡，憎惡她使他又下墜了一層。

《精血》也一如既往地體現(xiàn)出一種“破罐子破摔”的兇狠。小說字里行間都在透露出一個(gè)“破”字，好像在狠狠地詛咒：這個(gè)破世界，這些破人！黑夜給了我黑色的眼睛，我只能用它來尋找更黑。活在發(fā)狠的絕望中的男老師，對(duì)女學(xué)生發(fā)泄的是命運(yùn)的不公，發(fā)泄完之后從沒打算承擔(dān)責(zé)任，反而覺得是理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)?，他的苦難必須得到補(bǔ)償。而她，一只不知鴻鵠之志的麻雀，卻把改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)押到了他身上，而且是真的愛他。他原本什么都不愛，這下更感覺她的愛就是黏住他的冰涼的鼻涕。甚至，跟她之間的肉欲都讓他厭惡，覺得自己并沒真的快活過。想甩掉她，可她懷孕了。這使他愈加怨恨自己的命運(yùn)，以及雪上加霜的她。他正苦于無法解決掉她的時(shí)候，幸運(yùn)地得知她也在瞞著他找許老師補(bǔ)課，他立刻找到了心理上的逃路，以莫須有的理由把她的懷孕嫁禍于許老師了。他心理上的逃脫術(shù)一用再用，直至自憐他是被戴了綠帽子的冤大頭、被女孩算計(jì)了的受害者。小說終究沒有明說女孩跟許老師有沒有他以為的那種關(guān)系，因?yàn)檫@已經(jīng)不重要了，利己主義者總歸是要做出利己的理解，必要的時(shí)候完全可以自欺欺人。直到女孩墜海之后，他還在自欺欺人地做著合理的開脫，拖延著不去施救，致使女孩懷著他的孩子死去了。

小說把他的報(bào)應(yīng)安排成未來時(shí)——2015年，男老師如愿去了美國(guó)——首先是美國(guó)人嫌棄他的德行，他混得不好；其次是他一直未婚無子，因?yàn)橛行怨δ苷系K。三十年后，他回來了，變得虔誠(chéng)了，一回來就直奔碼頭，詢問三十年前跳海自殺的女生肚子里的胎兒。可是，當(dāng)時(shí)并沒有人發(fā)現(xiàn)死者懷了身孕。他此時(shí)之所以在意起“這是我的孩子”，是因?yàn)榫鹤屗?lián)系到血，射精讓他感覺疼痛，他無法再有孩子了。當(dāng)年他千方百計(jì)讓女生拿掉孩子時(shí)，他的朋友對(duì)他說過一句話：“你的精血，是要虧的！這是你第一個(gè)孩子，是要虧你一輩子運(yùn)氣的！”也許是這句話給了他心理暗示，他認(rèn)為自己的人生至今不如意，都是因?yàn)樘澚司?。他考慮的還是自己是否如意的問題，仍未學(xué)會(huì)考慮別人。心中無神，便無罪惡感，最后也只能靠報(bào)應(yīng)來使他低頭了。這就是他的虔誠(chéng)的本質(zhì)。小說最終并未觸及罪與罰的靈魂問題，也沒上升到宗教般的精神叩問，而是匪夷所思地倒向“精血同源”的中醫(yī)理論來尋求因果報(bào)應(yīng)。

陳希我的寫作敢于針砭人性，且毫不留情，又從不標(biāo)榜自己的批判性，這是可貴的。他似乎有一股冒犯的欲望，文本內(nèi)部經(jīng)常有一股亂竄的氣。敢于對(duì)人性冒犯，不按牌理出牌，固然容易觸到人性的暗面，但也不容易找到救贖。破與立之間的制衡，也是作家內(nèi)心力量的較量。那些黑暗的珠子也許是存在的，但最后要有一個(gè)明亮的繩頭把它們拎起來，才能令人消除不安與不適，放下心來。雨果的《悲慘世界》中，沙威自恃為正義之劍的持有者，一生誓將冉·阿讓投進(jìn)牢獄，可當(dāng)他最終看清冉·阿讓善的本性后，多年的信念轟然瓦解。他放走了冉·阿讓，這與他警察的職責(zé)是相悖的，但他寧愿自殺以“謝罪”，也要這么做。雨果用不可思議的逆轉(zhuǎn)，來結(jié)束了沙威與冉·阿讓之間艱難的人格較量，支撐他的，就是人道主義的力量！雨果的偉大就在這里。陳希我的寫作，基本上是不做精神提升的，不知是沒有提升的愿望，還是找不到提升的切實(shí)力量。他更多是為否定性的力量所驅(qū)使，沒有什么敬意，也沒有什么溫度，比如他寫男主人公，連精液都是冰冷的，與激情無關(guān)，跟鼻涕無異；小說為了說明他的冷血而做的那些開脫性的心理推演，都是略嫌粗疏和概念化的。你把什么都否定了，自己站在哪里？空心人問題，可能是陳希我創(chuàng)作的一個(gè)黑洞。

二

楊少衡的《你可以相信》是一篇不錯(cuò)的官場(chǎng)小說。小說充分體現(xiàn)出楊少衡對(duì)于官場(chǎng)生態(tài)的稔熟以及入骨的了解，那些處處留心的觀察和體悟，顯然不是一天兩天的積累。官員之間的話里機(jī)鋒，是軟是硬，是真是假，局外人是拿捏不出的，寫官場(chǎng)小說，必得深諳其中之道，方能依葫蘆畫瓢。楊少衡寫出了一個(gè)令人信服的官場(chǎng)：人在宦海，看起來風(fēng)光無限，實(shí)則隨時(shí)翻船，暗流涌動(dòng)，步步驚心。官場(chǎng)上的一顰一笑一言一行，甚至眼風(fēng)語(yǔ)氣，可能都是微言大義。一句玩笑都會(huì)心驚肉跳，冷汗淋漓，不知是無意還是大有深意；短信都比電報(bào)簡(jiǎn)潔：“放心小心”“好了”，就這幾個(gè)字，蘊(yùn)含著巨大的危險(xiǎn)或分量。為官就是把自己扔進(jìn)煉鐵高爐，同僚之間，經(jīng)常是伴君如伴虎，良知與智商隨時(shí)進(jìn)行博弈。

楊少衡擅寫矛盾?！赌憧梢韵嘈拧返拿茉趦蓚€(gè)焦點(diǎn)上：李金明被“雙規(guī)”和騰龍中心拆豬圈。李金明是副市長(zhǎng)遲克東提拔起來的副縣長(zhǎng)，他被“雙規(guī)”就牽扯到遲克東。騰龍中心老總莊振平是市委書記（暫時(shí)兼市長(zhǎng)）嚴(yán)海防一手扶持起來的，現(xiàn)在省里抓流域綜合整治，騰龍中心的豬圈污染河水，劃入被拆之列。這兩件事就是兩股繩，緊緊地?cái)Q在一起，每一件事情的推進(jìn)，都影響到遲克東和嚴(yán)海防的關(guān)系。嚴(yán)海防主張嚴(yán)查李金明，遲克東主張拆騰龍中心的豬圈，這兩件事把兩個(gè)人咬合在一起了。楊少衡是深入官場(chǎng)內(nèi)部去觀察和表現(xiàn)權(quán)力的運(yùn)作，官場(chǎng)邏輯組織得紋理細(xì)密，官場(chǎng)動(dòng)態(tài)推演得環(huán)環(huán)相扣，寫得扎實(shí)到位，引人入勝。

楊少衡擅寫懸念。李金明被“雙規(guī)”，據(jù)傳，是受賄，而且交代中涉及遲可東。他究竟有沒有受賄？有沒有交代遲克東？我們跟遲克東一起，探尋他不知道的；同時(shí)，還要探尋遲克東知道但“不可告人”，因而我們也不知道的。小說用的是剝洋蔥的方式，一層層靠近事件核心，但核心又未必是我們以為的那樣。事件明朗之前，遲克東是在懸崖邊上，我們跟蹤著遲克東的起伏糾結(jié)，看等待他的是什么，不由自主地就跟他有了一種共命意識(shí)。就是這種懸念構(gòu)成巨大張力，吸引我們?nèi)ゾo張閱讀。

《你可以相信》還是一種信念的勝利。遲克東扛住嚴(yán)海防的壓力，堅(jiān)決主張拆豬圈，就是出于一個(gè)信念：讓河水干凈一點(diǎn)。嚴(yán)海防批評(píng)他“務(wù)虛”，他說：“人總有一點(diǎn)心愿。”他認(rèn)為這關(guān)乎河水，也關(guān)乎公正。在官場(chǎng)上，他有過惶惑，總問自己可以相信什么，最終他為自己找到的答案是：“世間應(yīng)有公正，你可以相信?！眹?yán)海防有魄力有能力，是工作狂人，但遲克東提醒他，要多一點(diǎn)情懷，從更大角度考慮問題。李金明案雖已了結(jié)，但上報(bào)材料中可能留下遲克東一筆，等待遲克東的是什么仍很難說。畢竟他打了那個(gè)電話，自忖確有責(zé)任，他不知自己能夠掌控的時(shí)間還有多少，決意不再等待，盡快去把豬圈拆了，給老百姓留下一條干凈的河。信念在遲克東身上取勝了。小說結(jié)尾，嚴(yán)海防吩咐在上報(bào)材料中刪除遲可東的內(nèi)容。不光遲克東，讀者也很意外，嚴(yán)海防說，遲可東雖有責(zé)任，卻無私心，為官有想法，處事有分寸，既能堅(jiān)持理念，也會(huì)接受教訓(xùn)，非一般人可比，不應(yīng)被無謂傷害。嚴(yán)海防最終守住了良知的底線，也算有自己的信念。

《你可以相信》力圖廓清那些在官場(chǎng)上層層裹挾的東西，直面官場(chǎng)紛繁現(xiàn)實(shí)，但又不墜落到底，而是有所堅(jiān)持，是一篇有力道又有分寸的現(xiàn)實(shí)主義官場(chǎng)小說。

三

李西閩的《以博爾赫斯命名的房間》結(jié)構(gòu)獨(dú)特，它在紀(jì)實(shí)的生活基調(diào)上，嵌入了一個(gè)恐怖的故事；或者說，在散文的底板上，添上了一幅小說的油畫。小說中的小說、套中套，這種模式并非創(chuàng)新，但大多這樣寫的路數(shù)是：小說中那些在被嵌入的小說之外的部分，也很顯然是小說。而李西閩這篇小說的不同在于，那之外的部分是散文，非常生活化的散文。主人公受桂城紙的時(shí)代書店的邀請(qǐng)，到書店的“住在書店”旅館寫作，住在一間以博爾赫斯命名的房間——這一切是在桂林真實(shí)存在的。到來之后，當(dāng)?shù)鼗蚵愤^的作家朋友們紛紛聚來吃飯喝酒，出現(xiàn)的也都是真實(shí)存在的作家，讓你有理由相信那些飯局也是真實(shí)的。駐店作家是要寫作的，主人公就開始寫一篇叫《白牙》的懸疑恐怖小說，他進(jìn)出著這篇小說，同時(shí)也進(jìn)出著生活，現(xiàn)實(shí)與虛幻開始交織。莊生夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊生？真幻之間，恍惚迷離。他所住的博爾赫斯房間里，放著博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》，也給出了迷宮式的暗示。

《白牙》并非李西閩一篇獨(dú)立的小說，它的存在就是在這篇《以博爾赫斯命名的房間》里才有意義?！栋籽馈返膽乙煽植啦贾玫脭z人心魄，讀者聽得見一吸一合的喘息，心房擴(kuò)大如宇宙，心跳放大至驚人?？植佬≌f就是靠氛圍營(yíng)造，人物往往是橫空出世的，來處去處社會(huì)關(guān)系時(shí)代背景都不需要太具體，《白牙》符合恐怖小說類型的基本規(guī)律?！兑圆柡账姑姆块g》中《白牙》之外的現(xiàn)實(shí)部分，最后也發(fā)生了突轉(zhuǎn)：有人死了。平常的生活變得不平常起來，跟小說靠攏。

李西閩要用這些亦真亦幻的東西來表達(dá)什么？可能他本人也是茫然的吧？但是，茫然，不正是他所表達(dá)的嗎？是的，他表達(dá)的就是關(guān)于存在的茫然。在經(jīng)歷生死臨界的大難之后，他對(duì)于自身的存在變得懷疑和不確定，好像在某一個(gè)模糊地帶游走，而這篇小說的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，也是一種游走。他說：“小說也是一種夢(mèng)境，它是現(xiàn)實(shí)更深處的謎團(tuán)。我還是分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，像有時(shí)分不清黑和白，美和丑，香和臭。有可能我就是一縷魂魄，一次飛機(jī)失事后飄出的一縷魂魄。”李西閩在錯(cuò)綜的迷宮中尋找著方向，他所傳達(dá)的，也許就是一種心理狀態(tài)，一種杯弓蛇影風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的迷亂恐慌的心理狀態(tài)，但他傳達(dá)出來了，就達(dá)到了內(nèi)心的安撫與疏解。

《有人來了》在須一瓜的寫作中可能是個(gè)特例，它很不“須一瓜”?！队腥藖砹恕烦浞诛@示出，須一瓜對(duì)寵物世界的熟稔，跟陳少衡對(duì)于官場(chǎng)世界的熟稔，有得一比。小說通過貓狗鳥等寵物的眼睛，來反客為主地看待主人，進(jìn)而圍繞著拆除絲瓜架、葡萄架等違章搭蓋事件來觀察人的世界。有句話說，狗眼看人低，這次應(yīng)驗(yàn)了，而且，它們看低得很有說服力。你看，人明明住在寵物們不屑的鋼筋水泥中，聞著寵物們不屑的味道，卻把住處自詡為“挪威森林”。人自以為過的是“神仙日子”，卻被鸚鵡三得子干干脆脆地評(píng)價(jià)為“放屁”。人為了“創(chuàng)文明城市”，一定要搗毀寵物們和主人共同的樂園，恰恰是打著文明的旗號(hào)反文明。人自詡為統(tǒng)治世界的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，而在寵物們看來：“凡是不披毛的東西，大都腦子不好使，一起住以后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不止是腦子，而是樣樣都很糟糕，真是綜合性的弱勢(shì)群體。腦力之外，他們的視力、嗅覺、聽力、體力、耐力，統(tǒng)統(tǒng)乏善可陳?！币苍S是有道理的吧？至少，人自以為是的文明，就離本真的文明相去甚遠(yuǎn)。人貌似強(qiáng)大，實(shí)際上遠(yuǎn)比寵物們?nèi)跣?。比如，?zhí)法的人來了，靠寵物們的出色表現(xiàn)，才營(yíng)造了表面的和諧，使主人的拆違行動(dòng)暫時(shí)逃過一劫，主人甚至由此得到啟發(fā)，動(dòng)起“讓寵物去和親”的下作念頭。大人嚇唬小孩子，經(jīng)常說的是：老虎來了！可是，他們自己怕的卻是人，對(duì)于主人們來說，最危險(xiǎn)的信號(hào)是：有人來了！執(zhí)法的人來了，就意味著“樂園”即將不保。在本真自然的和諧面前，人才是可恥可怕的入侵者。

人因循著人統(tǒng)治動(dòng)物的思維慣性，以及人與動(dòng)物之間強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的心理定位，總是“以我觀物”。有一天，視角逆轉(zhuǎn)一下，“以物觀我”，世界的主被動(dòng)秩序和意味就被徹底顛覆與解構(gòu)了。狗眼看人，看到的竟是可悲與荒謬。寵物對(duì)人，才是懷著深深的悲憫。主人種了人心果，戴勝鳥要來吃果，主人要保果，但兩年的人鳥持久戰(zhàn)卻戰(zhàn)出了親情，主人們快樂地抱怨著達(dá)成了共識(shí)：讓戴勝鳥吃吧、吃吧。這真是讓人生出溫暖的心酸。人與鳥之間，尚有溫情；可人與人之間，卻存在那么難以化解的危機(jī)。樓上的錐子落下來傷到過姥爺，大家提出統(tǒng)一格式做個(gè)安全頂，仍然行不通。最后，執(zhí)法的人來了，不僅要拆違，還要帶走狗狗，抗?fàn)幉贿^的姥爺上到樓頂，把自己化作錐子墜落了下來。在人與寵物的相互依戀中，竟是人比寵物脆弱?？赡芤?yàn)?，寵物可以把自己交給人，人卻不能把自己交給寵物吧？姥爺跳樓的余響把一個(gè)問號(hào)留給了大家：城市因此文明了嗎？小說中，有一個(gè)農(nóng)村入城的隔壁老頭永遠(yuǎn)在找他的牛，這無疑隱喻著某種自然失落的尋找，可是，在城市找牛，無異緣木求魚，他能找得到嗎？

四

江子辰的《快樂天堂》追問的是：人有選擇“有尊嚴(yán)的死亡”的權(quán)利嗎？有尊嚴(yán)的死亡，這是比安樂死更高一層的要求，不僅要無痛苦，而且要有尊嚴(yán)。它要建立在人對(duì)死亡有選擇權(quán)的前提之下，死亡必須是一個(gè)主動(dòng)的選擇，如泰戈?duì)栐?shī)所寫：“假如您愿意，您就熄了燈吧。我將明白您的黑暗，而且將喜愛它?！崩嫌嗟姆蛉巳ナ懒耍⒆娱L(zhǎng)大遠(yuǎn)離了，世界已經(jīng)不需要他，他也不再需要世界，活不活著，對(duì)他來說已經(jīng)不是多大問題了。相反，他看到植物人老友死一般地活著，覺得真不如一只狗來得體面，狗感覺到自己不行了，就會(huì)找個(gè)隱秘的地方靜靜等待死亡。老余不愿自己的最后一程走得這么不堪，他來到曾經(jīng)插隊(duì)過的歸山，要在山中為自己掘墓，并做好機(jī)關(guān)，知道自己快不行時(shí)，就安靜地自我埋葬。出生不由自主，死亡不能再任人擺布，這是他的頗有點(diǎn)存在主義的死亡哲學(xué)?！昂盟馈边€是“賴活著”，是不同的生死觀?？梢钥隙ǎ昂盟馈辈坏扔谙麡O，而恰恰是活得認(rèn)真的體現(xiàn)，只有活得認(rèn)真的人，才會(huì)死得認(rèn)真，所謂事死如事生。

老余把自己的墳?zāi)诡A(yù)備在了開滿鮮花的洪姑娘墓旁。這樣安恬地歸去，他能不視死如歸嗎？可是，先歸去的是老葉，他搶占了老余的快樂天堂。當(dāng)年，老余和老葉都愛慕著新分來的師范畢業(yè)生洪艷艷，葉老師彈著吉他，三人在夕陽(yáng)下，唱著當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》。這美麗的場(chǎng)景恍若眼前，可老余和老葉已經(jīng)老得不成樣子了，而洪姑娘早已在多年前死去，只余墳冢。睡在洪姑娘身旁的鮮花叢中的老葉，比活著幸福太多了，老余簡(jiǎn)直嫉妒他的坐享其成。可是，老余被捕了，必須在法庭上交代謀害老葉的過程。老余開始時(shí)無法承認(rèn)自己沒有做過的事情，后來突然間想開了：反正是求死，何不順?biāo)浦?？也是殊途同歸了。

小說非常達(dá)觀地面對(duì)死亡問題，有哲學(xué)探討的意味。小說提到，母狗生了小狗就要送人，正如兒女不會(huì)一輩子跟父母過，人和狗都認(rèn)命了。但作者無意于批判空巢的現(xiàn)實(shí)問題，而是以平靜安然的態(tài)度來探討人之必然老死的宿命，以及如何完成這宿命。生已完成，面對(duì)人世黯然，死亡之手反而是溫暖的撫慰，死亡不足惜，亦不可怕，相反，茍延殘喘是毫無意義，也是不人道的。既然自主死亡是人道的，探討自主死亡也就不必是灰色的，這篇積極探討死亡的小說也就有了存在的意義。

鴻琳的《檀河舊事》寫得酣暢淋漓，非常好讀。小說中晃動(dòng)著莫言“紅高粱”系列的影子，“我爺爺”“我繼奶奶”，還有，被剖腹挖心而死的陳彬大叔：陳彬大叔面不改色，罵不絕口，至死方休。他的心臟被徐泰定當(dāng)了下酒的菜?！遣皇窍肫鹉怨P下的羅漢大爺？

《檀河舊事》寫了許多山林間的打打殺殺，但打著殺著，不經(jīng)意間就拐到了正道上?！拔腋赣H”是好漢一條，但危急時(shí)刻也可以鉆狗洞，而且一鉆就鉆出一段美麗姻緣來。小說寫白云蒼狗，世事無常，朝野官匪，成王敗寇……你正嘆爭(zhēng)戰(zhàn)何時(shí)休，就來了翻云覆雨手，把歷史的縫隙彌合了。人在歷史舞臺(tái)間轉(zhuǎn)圜，時(shí)代與政治往往于不經(jīng)意間露崢嶸，鴻琳以很強(qiáng)的歷史意識(shí)來調(diào)度這一切，比如，他寫：王鶴亭在鄧小平南方談話那年去世，無疾而終；還寫：“我父親”和“我母親”結(jié)婚那天，小鎮(zhèn)彩旗飄揚(yáng)，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，萬人空巷。萬里之外的北京天安門城樓上，毛澤東主席正在向全世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國(guó)成立了?！v史與大歷史，就這樣碰頭了，讓你對(duì)于時(shí)代有了更深的感知。

小說結(jié)尾可圈可點(diǎn)，遠(yuǎn)走臺(tái)灣的邱懷遠(yuǎn)以愛國(guó)臺(tái)商的身份回到家鄉(xiāng)投資，與“我父親”在通往清源寺的山路上相逢?！拔腋赣H”下意識(shí)地去摸槍，卻只摸到自己的皮腰帶。這一筆蕩得悠遠(yuǎn)，一下子就拉開一個(gè)闊大的歷史時(shí)空?！拔腋赣H”是到清源寺來看望慧空尼姑的，她是當(dāng)年被邱懷遠(yuǎn)戕害過，而又有恩于“我父親”的人。在兩個(gè)已然老去的仇人的靜靜對(duì)視中，清源寺響起悠揚(yáng)的鐘聲。站得比他們更高的，似乎是慧空尼姑。在世事無常之中，宗教意味著有常嗎？可是這宗教的背后，卻是四大皆空。這個(gè)空空的落幕，很漂亮。

陳美者的《神仙腳》寫得有點(diǎn)恍惚和飄浮，人物似乎沒扎下根，可能因?yàn)榕魅斯且粋€(gè)具有特殊精神狀態(tài)的人吧？它所表達(dá)的問題是永恒性的，人希望洞悉并掌握命運(yùn)，卻被命運(yùn)所吞沒，于是不甘地委屈著心酸著，對(duì)自我與親人悲憫嗟嘆，但又如無法阻擋日落一樣無可奈何。女主人公生來是油麻菜籽的命，卻長(zhǎng)了一副俊美的模樣，因而有了改變命運(yùn)的可能。貧窮是一只手，主宰著她錯(cuò)過真愛，嫁進(jìn)小康之家。命運(yùn)剛剛有一絲轉(zhuǎn)機(jī)便露出猙獰，她成了購(gòu)物狂，又偶然間發(fā)現(xiàn)丈夫的私情，便一聲不響地精神崩潰了。家道隨即敗落，丈夫染上賭博，她被送進(jìn)精神病院。她的變瘋簡(jiǎn)直沒有道理，如果不用家族遺傳來解釋的話——她的姑姑也是精神病患者。這個(gè)善良單純又神經(jīng)質(zhì)的女子很像丹麥電影《良心三部曲》之一的《破浪而出》中的貝絲，貝絲為了愛的信念而犧牲自己、行為異常，遭人唾棄，最后也是被送進(jìn)精神病院。好像一種莫名其妙的燃燒，就把這些女子斷送了，令人難過又不解?！渡裣赡_》中那個(gè)圓臉大男孩似的丈夫其實(shí)對(duì)妻子還是不錯(cuò)的，不乏溫存，尤其他從監(jiān)獄出來，去精神病院領(lǐng)回妻子時(shí)；可是，他越是溫存，就越使人感到心酸，因?yàn)?，生活的軌道終究無法改變。如果他是一個(gè)純?nèi)坏膼汗?，一切也就順理成章了，我們反而沒有那么難過。

生活的滑坡是從她成為購(gòu)物狂開始的，那么，她為什么會(huì)成為購(gòu)物狂呢？“我總覺得自己不屬于這里，但也沒有能力知道自己該去哪里。于是，買衣服成了我唯一的精神出口?！彼源藖戆炎约汉推胀ù骞脜^(qū)別開。這種沖動(dòng)似乎很沒有來由，但又其來有自，她的父親也是一個(gè)叫人哭笑不得的人：讀書又不堅(jiān)持讀完，做農(nóng)民又不做個(gè)純粹的農(nóng)民，養(yǎng)家也沒想著怎么發(fā)財(cái)。父親臨死時(shí)說：“我這輩子都被封鎖住了?！备概g，精神上原本一脈相承，都是感覺被命運(yùn)辜負(fù)和封鎖的人。她爬到山上尋找神仙的腳印，幻想踩進(jìn)這個(gè)腳印，就可以跨出山頭，離開自己腳下的土地。可即便是神仙，也必須有兩只腳才能走路，而神仙的另一只腳在另一個(gè)山頭。

伊薩克·狄尼森說：“所有的悲傷都可以忍受，只要你把它們放在一個(gè)故事里?！薄渡裣赡_》給人的感覺是悲傷很大，而故事很輕，最終就成了一個(gè)傾訴大于故事的小說。

前段時(shí)間讀孫郁先生的《世情與遠(yuǎn)思》一文，頗感震動(dòng)。文中表示，入世而又有佛心，夢(mèng)而不失現(xiàn)實(shí)感懷，既有世情又有遠(yuǎn)思，是漢語(yǔ)作家的偉大傳統(tǒng)；可是，觀照當(dāng)今，文本中有高遠(yuǎn)情思之外化、文本后有大悲涼的作家，實(shí)在是少之又少。讀這七篇小說，讓我想起孫郁先生此文?；蛟S，在一個(gè)信息紛繁熱氣騰騰的時(shí)代里寫作，作家更需要一個(gè)寥廓悠遠(yuǎn)的精神時(shí)空吧？

責(zé)任編輯 石華鵬