□ 巴山客
2017年5月10日,重慶市一名高一男生在家中自殺身亡。在他的床頭柜上,一封不到60字的遺書錯字連篇,但透過那簡短的文字,能讓人看到這個孩子的絕望與無助。聞訊趕回家的父母無論如何也想不到,縱使千萬身家也換不回兒子年輕的生命。他們對兒子的第一次真正地了解,居然是在他生命凋零之后……
上高中之前,黃冠是“讀書無用論”的擁護(hù)者,這完全受他父母的影響。黃冠的父親黃新政與母親韓文萍都只有初中文化,來自重慶農(nóng)村,但作為第一批甲魚專業(yè)養(yǎng)殖大戶,在西南地區(qū)赫赫有名。
1999年10月黃冠出生時,黃新政夫婦的存款就有了500多萬元;等到甲魚養(yǎng)殖遍地花開后,他們早已另立山頭,做起了房產(chǎn)裝修工程。黃新政頭腦靈活、為人豪爽,很快擁有了自己的專業(yè)安裝隊伍,他主要負(fù)責(zé)公司業(yè)務(wù)聯(lián)系;韓文萍性格潑辣、吃苦耐勞,主要負(fù)責(zé)內(nèi)部管理與財務(wù)。隨著房地產(chǎn)開發(fā)如火如荼,他們公司一年365天難得有一個休息日。黃冠剛滿月,就被丟給了奶奶和保姆。
沒有時間陪伴兒子,黃新政夫婦只能盡力在金錢上滿足孩子。在父母的嬌寵下,黃冠在幼兒園經(jīng)常欺負(fù)小女孩或是他看不順眼的同學(xué)。以至于有幼兒園的家長聯(lián)合抗議:不開除黃冠,他們就集體退園。這樣的投訴,黃新政和韓文萍并不惱火,他們認(rèn)為,孩子橫一點,總比受人欺負(fù)強(qiáng)。所以,每次黃冠闖禍,從父母那里非但聽不到批評,反而是鼓勵。
2006年9月,黃冠上小學(xué)了。不料半個學(xué)期下來,黃冠10以內(nèi)的加減法都不會算。第一個學(xué)期末考試結(jié)束,校長拿著黃冠只得了21分的數(shù)學(xué)卷和27分的語文卷,將黃新政叫到辦公室,語重心長地表示:“這孩子上課從不聽講,調(diào)皮搗蛋成性,我們擔(dān)心再這樣下去,孩子就廢了。跟你說實話,我從教快30年了,還從沒見過這樣的學(xué)生?!?/p>
黃新政也很坦誠:“校長,真是讓您費心了。真人不說假話,我們這些年賺的錢,黃冠就是兩輩子也花不完。所以,我也不想為難孩子。再說,上了大學(xué)又能咋地?工作照樣不好找。我和他媽媽也就初中畢業(yè),論做生意,10個大學(xué)生也不是我倆的對手。”黃新政的話,讓校長啞口無言,可這是黃新政夫婦的真實想法。
有了父母這樣的想法與行動撐腰,黃冠更加無心學(xué)習(xí)。最后發(fā)展到老師將他單獨安排在一邊,允許他上課睡覺、打游戲,甚至去操場玩,只要不影響別的同學(xué)就行。從小學(xué)三年級下學(xué)期開始,黃冠就被當(dāng)作特例沒有參加任何一場考試。這些特權(quán)都是父母用金錢鋪路,為他爭取來的。久而久之,讀書無用、金錢萬能的思想,深深根植于黃冠的腦海中。
日月如梭,轉(zhuǎn)瞬間到了2016年,黃新政費盡了周折,花了大價錢將兒子送進(jìn)市內(nèi)一所私立高中。黃冠入學(xué)后仗著有錢,學(xué)習(xí)不用功,整天對一幫小哥們喝五吆六的,儼然是全班同學(xué)中的大哥大。
2016年7月初,美國一所高中邀請20名重慶高中生去美國參加夏令營活動。名額競爭激烈,學(xué)校選送的都是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。最后,黃新政居然以贊助20個學(xué)生和3位帶隊教師往返機(jī)票的方式,為黃冠爭取到一個寶貴的名額。
正是這次美國之旅,徹底改變了黃冠的人生。25人的訪問團(tuán)于7月17日從重慶出發(fā),先坐火車去北京。20個孩子中除了黃冠,個個都是尖子生,黃冠很快感覺到自己與他們的格格不入。一次,同學(xué)們熱烈地討論著美國社會的各種新鮮事兒,黃冠插不上話,被冷落在了一邊,只得低頭玩手機(jī)。不一會兒,他發(fā)現(xiàn)兩個同學(xué)用英文對話。他很不服氣地譏諷道:“會說幾句鳥語了不起嗎?臭顯擺什么呀?”一個同學(xué)輕蔑地用英文罵了他一句,黃冠敏感地問:“你說什么?”對方用中文回答:“我說你真酷?!秉S冠得意地撇了一下嘴,卻看到其他同學(xué)都在捂著嘴,強(qiáng)忍著不笑出聲來。
啞巴吃黃連的黃冠很窩火,大聲叫道:“你們這些小人,吃著我的,用著我的,對我還這么不客氣!都給我滾下車,走到美國去!”一句話犯了眾怒,19個同學(xué)紛紛掏出自己的錢包,拿出錢來,扔給黃冠:“是你爸死皮賴臉地求著給我們出機(jī)票的,現(xiàn)在我們不需要了,你拿著這些錢,下車!我們不歡迎你?!币娙潜娕S冠這才覺得形勢不妙,只好坐回座位,一路沉默。這之后,他明顯感覺到大家對他的排斥。
而真正的丟人現(xiàn)眼還是到了美國之后。美國學(xué)生為迎接來自中國的朋友,做了充分的準(zhǔn)備,有些孩子光問題就羅列了四五張A4紙,且內(nèi)容相當(dāng)豐富,民族的、自然的、社會的,無所不包。其他19個孩子英文都不錯,很快就和美國學(xué)生聊得火熱,唯獨黃冠坐在那里干著急。
整整五個小時的交流會,黃冠一句話沒聽懂。最難堪的事情還在后頭,夏令營有一個重要的活動就是生存考驗:在規(guī)定的時間內(nèi),讓大家身無分文地出去謀生。隊伍剛?cè)龀鋈ゲ痪?,黃冠就出事了——由于內(nèi)急,又不懂英文,找不到公廁,他居然在街角隨地小便,被當(dāng)?shù)厥忻袼偷搅司炀?。帶隊老師和夏令營的美國老師去警局接他時,中國老師的臉都?xì)獾冒l(fā)紫了。同學(xué)們知道了這件事,更是視他為恥辱。
那幾天,黃冠很壓抑,沒有好好吃飯。一天晚上,他去酒店一樓超市買吃的,回來后,一個人默默地吃著。過了很久,同室的同學(xué)才恨鐵不成鋼地對黃冠說:“你買的是狗糧?!睕]有人笑,對于黃冠,大家打心底里反感。他終于知道,最大的冷漠不是嘲笑,而是視而不見。那天晚上,他把自己埋在被子里,哭得很傷心。
回國途中,同學(xué)們都熱烈地討論著此行的收獲,唯獨黃冠沉默不語?;疖嚳斓街貞c時,帶隊的李老師把黃冠叫到開水間,對他說:“黃冠,你還認(rèn)為讀書沒有用嗎?”黃冠迷茫地看著老師:“我不知道?!薄安蛔x書,你連廁所都找不到,連食品說明書都看不明白。還有更深層的,不讀書,腦袋里沒有東西,你就永遠(yuǎn)不會思考,不會交流,只能跟那些同樣不識字的人聊天氣、問吃了嗎?僅憑這些,你根本沒有資格說讀書無用。有錢是好的,但有些東西是錢買不到的。黃冠,你還小,從現(xiàn)在開始努力,一切都來得及。別讓自己成為除了錢什么都沒有的人?!崩罾蠋煹脑挘S冠聽進(jìn)去了,他決定要好好學(xué)習(xí),不要做連廁所都找不到的人。
回國后,出于對黃冠負(fù)責(zé)任,李老師將黃冠在國外的表現(xiàn),向黃新政作了詳細(xì)的匯報,希望他能夠以這次出國為契機(jī),讓黃冠從此以后好好學(xué)習(xí)。不想,黃新政極不在乎地說:“沒想到你們這么不地道!我出錢,還讓我兒子受了這么多的窩囊氣?!?/p>
從美國回來之后,黃冠的變化很大。黃冠的班主任記得,2016年10月的一天,黃冠到辦公室找她,很誠懇地請教:“老師,我想好好學(xué)習(xí),但上課時我什么也聽不懂,你說我該怎么辦?”班主任很吃驚也很高興,對他說:“好好學(xué)習(xí)有許多種,首先讓自己養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣也算一種。你的底子很差,建議讓爸爸媽媽請個家教,把初中的課程補一補。這個過程可能挺辛苦,需要毅力。思想有反復(fù)時,別忘了來找老師,幫你打打氣?!秉S冠很認(rèn)真地點點頭,走出了門,又折了回來規(guī)規(guī)矩矩地給班主任鞠了一躬。這一鞠躬,讓班主任很感動。
那天回家后,黃冠把爸爸媽媽都叫回家,說了想請家教補課的決定。黃新政夫婦當(dāng)然為兒子感到高興,但他們還是給兒子留足了退路:“兒子,學(xué)不進(jìn)去就不用太勉強(qiáng)。有爸媽在,你肯定過得一點兒都不比別人差?!彼軞鈶嵉貙Π謰屨f:“你們怎么就知道我學(xué)不進(jìn)去?我非要學(xué)個樣兒來給你們看!”
黃冠有向上的愿望,但缺乏自律的意志力。黃新政為黃冠請了語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、化學(xué)五門家教,還請了兩個保姆。然而大半年過去了,老師們都看得出來,黃冠十分努力,但仍效果不大。學(xué)習(xí)是很費力的事,有時困了,聽不進(jìn)去,黃冠就對老師說:“老師,你掐掐我的腳吧?!崩蠋煵粍邮?,黃冠就自己掐。但不睡覺不代表就聽得進(jìn)去。
這五科當(dāng)中,黃冠學(xué)英語的勁頭是最足的。過春節(jié),跟爸媽回姥姥家時,還主動跟上初三的表弟對話。結(jié)果表弟笑得一塌糊涂:“哥,你說的是帶著嚴(yán)重川味的重慶英語!”這句話,讓比表弟高出一頭的黃冠很難為情,也很受打擊。
2017年春節(jié)的那些天,他沒有像往年那樣留在外婆家漫山遍野地瘋跑,而是早早回到家,家教老師還沒到家來,他一個人捧著書在看。有時明明困得頭如搗蒜,卻仍然不肯脫衣上床睡覺。從前的混世魔王變得越來越沉默。黃新政夫婦都看到了兒子的變化,很心疼。黃新政每次回家,見到兒子的第一句就是:“冠兒,最近學(xué)習(xí)那么辛苦,花錢放松放松?!表n文萍則含蓄一些:“冠兒,我和你爸都初中畢業(yè),不也混得很好嗎?你干嗎為難自己!”韓文萍甚至跟家教老師打招呼:你們不要太為難我兒子,別把他逼出病來……
讓黃冠最受重創(chuàng)的,還是物理家教的離去。他問老師:“是不是我太笨了。”張老師摸了一下黃冠的頭,說:“黃冠,你變化挺大的,堅持下去?!秉S新政看著兒子對老師依依不舍,便大著嗓門對老師說:“張老師,不就是錢嗎?想加多少,你開個價,不用為難孩子。”張老師回了一句:“不是錢的事。黃冠就毀在你們家太有錢了?!比缓蟛晦o而別。黃冠當(dāng)時眼圈兒就紅了,這讓黃新政更加惱火:“你一個男孩子怎么沒事就擠貓尿?我最看不慣了!信不信老子掐死你?”
黃冠強(qiáng)忍著沒有讓眼淚流下來,小聲地說了一句:“我也想掐死我自己?!表n文萍將兒子勸回了臥室。
2017年春節(jié)后,其他幾個老師也陸續(xù)以各種理由離開了黃家。黃冠送走了最后一個老師后,就把家里的兩個保姆也送走了,他說:“你們不用陪我了,我就是一個廢人?!弊源?,黃冠再沒有回過學(xué)校,他覺得那里沒有誰會想念他。他無所事事,只能打游戲,他也試圖結(jié)交網(wǎng)友、QQ聊天,可沒說幾句話,人家就說“你是初中生吧”,拒絕再和他深聊。
據(jù)媽媽韓文萍回憶,黃冠曾經(jīng)想跟她溝通,可是她太忙太累了。有一次,黃冠曾問她:“媽,如果沒生過我,你是不是就不用這么累了?”“那可不是!那樣的話,我和你爸就不用再這么賣命地做生意了。我倆拿著錢環(huán)球旅游,咋瀟灑咋過?!毕褚酝粯?,韓文萍一邊疼愛,一邊抱怨,但她沒想到,這句話問過沒多久,黃冠就以極端慘烈的方式,結(jié)束了自己的花樣年華。
2017年5月10日上午9時左右,黃冠吞食了100?!鞍捕ā焙?,又害怕死不成,用水果刀割斷了手腕上的動脈。沒人知道黃冠在吞下安眠藥那一刻在想什么,也沒人知道,為什么父母的千萬家產(chǎn)留不住他年輕的生命,決絕地走上了一條不歸路?在他留給父母的遺書中,黃冠這樣寫道:
“親愛的爸爸、媽媽,我走了,原諒兒子的不笑(孝),下背(輩)子一定好好學(xué)習(xí),不讓你們躁(操)心,做你們引以為驕敖(傲)的兒子,我是一個廢人,實在活不下去了?!辈坏?0個字的遺書,寫得歪歪扭扭、錯字連篇。
在安葬了兒子之后,傷心欲絕的韓文萍放下了生意,遍訪黃冠生前的師友。她想知道,是什么讓兒子最終決定離開這美麗的人世間?
隨著走訪的深入,她才知道,兒子幾乎沒有朋友,與他交往最深的,居然是同去美國的李老師。李老師對韓文萍說的一席話,讓韓文萍與黃新政痛不欲生?!捌鋵?,在孩子最需要鼓勵的時候,你們再一次用錢把孩子推向了絕望的深淵。從美國回來后,他想上進(jìn)??赡銈兎炊俅斡米约耗w淺的視野,把他往后拽。錢可以讓他衣食無憂,可是錢買不來朋友,買不來與人交往的樂趣。他可以不是一個學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的孩子,但他應(yīng)該體會到求知的快樂,知道通過自己的努力而收獲的滋味。這些,是錢能替代的嗎?我最后一次見到他,與去美國時那個暴發(fā)戶的混混兒子相比,他簡直像變了一個人,自卑又敏感,向上又怯懦。那是他人生中希望與絕望的臨界點。你們當(dāng)家長的了解嗎?你們給過他真正有營養(yǎng)的哺育嗎?”
兒子走后不久,黃新政突發(fā)急性肺炎。雖不是致命的疾病,卻總也好不徹底,可見其傷心傷身之深。躺在醫(yī)院病床上,他總是喃喃自語:“沒了兒子,那些錢都是廢紙。沒有一個健康的身體,一切都等于零啊!”
編后:如今的家長都把孩子捧在手心上,怕他凍著、餓著、受委屈……許多家長愛孩子的方式就是給孩子提供最好的物質(zhì)生活,不讓孩子吃一點苦,只讓他們衣食無憂。這究竟是愛孩子還是害孩子?黃冠的悲劇就是一個明確的答案。過度的保護(hù),過分的溺愛,只會讓他們更無知、更依賴,更不知如何面對人生的大風(fēng)大浪。舍不得讓孩子吃苦,將來他會更苦!