大自然的饋贈(zèng)：味之道與民族醫(yī)藥*

賴 立 里

夫和羹之美，在于合異；上下之益，在能相濟(jì)。

——晉·陳壽《三國志·夏侯玄傳》

和羹之美，在于合異,此為“味之道”。“和羹”的說法最早見于《尚書·說命下》：“若作和羹，爾惟鹽梅?！雹俳ㄔO(shè)注說：《尚書》，開封：河南大學(xué)出版社，2008年，第345頁。意思為：味道調(diào)和的羹湯離不開鹽(咸)梅(酸)的配合。羹從“羊”部，本身即有美味的意思。孔穎達(dá)疏《詩·商頌·烈祖》“亦有和羹”曰：“羹者，五味調(diào)和?！雹谝姟稘h語大詞典》第9卷“羹”，北京：漢語大詞典出版社，1993年，第12711頁?？梢娒牢兜年P(guān)鍵在于“和”，也即夏侯玄言之“合(五味之)異”。同時(shí)，羹為“有濃汁的食物”，須置于火上徐徐烹調(diào)方得。水上火下，水屬陰下行，火屬陽上行，可見羹為水火既濟(jì)、陰陽相和之物。此為夏侯玄之“上下之益，在能相濟(jì)”。

合異與相濟(jì)也適用于傳統(tǒng)醫(yī)藥。配藥重在調(diào)和五味，湯藥的熬制同樣要求水火相濟(jì)。羹食與湯藥皆需入口，不難想象，二者都要求一定的調(diào)配及烹飪技巧——湯藥同樣有先下、后下與火候的要求。只有在這樣的技巧之下，藥與食才能由原材料轉(zhuǎn)為美食和驗(yàn)方。中國傳統(tǒng)醫(yī)藥在實(shí)踐上也無不體現(xiàn)出對于“味之道”的追求。本文通過回顧莫斯著名的“禮物”邏輯，分析民族醫(yī)藥的采藥與配方這兩種關(guān)照身體的技術(shù)，討論民族地區(qū)醫(yī)師的采藥配方與廚師“調(diào)味”技藝之間的密切關(guān)聯(lián)。掌握這兩種技藝的專家，無論醫(yī)技或是廚藝，他/她們將各異之“味”物，贈(zèng)予到病人與食客的身體生命中。

不僅如此，被稱為“大自然饋贈(zèng)”的食與藥，也體現(xiàn)了民族醫(yī)藥實(shí)踐中人與物共同形成的“行動(dòng)元網(wǎng)絡(luò)”(Actant-Network Theory, 簡稱ANT)③Callon, M., Some Elements of a Sociology of Translation: Domestication of the Scallops and the Fishermen of St Brieuc Bay, The Sociological Review, No.1(1984): pp. 196-233; Latour, B., Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, 2005, Oxford: Oxford University Press.。行動(dòng)元既包括人也包括物，都是參與社會(huì)關(guān)系的重要成員；“網(wǎng)絡(luò)”則將人與物置于對稱、平等的位置，二者在社會(huì)交往中的角色同樣重要。民族醫(yī)藥實(shí)踐的“行動(dòng)元網(wǎng)絡(luò)”既包含本身源于自然的藥材與食材，也包含與之相關(guān)的人類技藝與實(shí)踐。從這樣的意義來說，藥與食并非被動(dòng)地處于醫(yī)生或廚師的技藝操控之下，它們的配合甚至往往帶給操作者意外的驚喜，非某一醫(yī)者或廚師僅僅依靠傳承的手藝或傳統(tǒng)可以達(dá)到。莫斯的禮物概念中“豪”(hau)或靈力/精神力正體現(xiàn)于此。如莫斯所說，“豪”“指的是非生物和植物中的靈魂與力量”，而且“由事物形成的關(guān)聯(lián)乃是靈魂的關(guān)聯(lián)”，“接受了某人的某物，就是接受了他的某些精神本質(zhì)，接受了他的一部分靈魂”[注][法]馬賽爾·莫斯著，汲喆譯:《禮物——古式社會(huì)中交換的形式與理由》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第17—19頁。。這也正是行醫(yī)或烹飪的樂趣所在。味之道，不僅在于藥材和食材的調(diào)和使用，也在于操作者調(diào)配的技藝。而這樣的技藝超越了簡單的商品經(jīng)濟(jì)邏輯，用禮物的邏輯來理解會(huì)更加恰當(dāng)。

顯然，這里討論的是包括民族醫(yī)藥和中醫(yī)藥的傳統(tǒng)醫(yī)藥，而藥“味”之重要性對于西醫(yī)藥來說則恐怕是另一回事。毋庸置疑，如今許多人更愿意選擇西藥，正是因其“無味”，也是因?yàn)椤盁o味”同時(shí)代表了西藥所標(biāo)榜的標(biāo)準(zhǔn)化、有效性和安全性。試想標(biāo)準(zhǔn)化之下的市場化，尤其當(dāng)“購買服務(wù)”之說盛行，服務(wù)被推向市場交換，理性的市場關(guān)系往往將道德關(guān)懷內(nèi)隱起來，或許這正是當(dāng)今醫(yī)患關(guān)系惡化甚至達(dá)到暴力化的部分原因。而將傳統(tǒng)醫(yī)藥的“味道”看作禮物，可以對這個(gè)看似被市場交換和商品化所主宰的世界進(jìn)行了重新想象。

一、味之道

相傳商代的伊尹善烹調(diào)。他烹調(diào)所用的某些原料如姜、桂之類，既可調(diào)味，又可以藥用。有時(shí)他用所烹調(diào)的食物來治病，由此創(chuàng)造了治病的湯液?！吨芏Y·天官》記載有“食醫(yī)、疾醫(yī)、瘍醫(yī)、獸醫(yī)”的設(shè)置和分工，其中的“食醫(yī)”就是專管食療的醫(yī)官；同書還指出，要“以五味、五谷、五藥養(yǎng)其病”[注]陳戍國點(diǎn)校：《周禮·儀禮·禮記》，長沙：岳麓書社，2006年，第12頁。，已經(jīng)把飲食與藥物相提并論。我國現(xiàn)存最早的藥學(xué)專著《神農(nóng)本草經(jīng)》共載藥365種，分上、中、下三品，其中將薏仁、大棗、薯蕷等列為上品。東漢張仲景所撰《傷寒雜病論》中有服桂枝湯后以熱稀粥助藥力的記載，并主張服藥后應(yīng)忌生冷、粘膩、肉、面、五辛、酒、惡物等。該書還十分注意飲食衛(wèi)生及食物相克的問題。這些都是將有關(guān)食物的知識(shí)用于治病的實(shí)例。

藥有藥性，食有食性。食性和藥性一樣，分為四氣五味，即“寒熱溫涼”四氣和“酸苦甘辛咸”五味。中國傳統(tǒng)醫(yī)藥典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》之《素問·五臟生成篇》說：“心欲苦，肺欲辛，肝欲酸，脾欲甘，腎欲咸，此五味之所合也，五臟之氣?！盵注]田代華整理：《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》，北京：人民衛(wèi)生出版社，2005年，第21，19頁。既然食物有不同之性味，各種性味又各歸于不同的臟腑，那么，保持健康就必須講求食物的五味調(diào)和?！端貑枴ち?jié)藏象論》說：“五味入口，藏于腸胃。味有所藏，以奉五氣。氣和而生，津液相成，神乃自生?！雹芴锎A整理：《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》，北京：人民衛(wèi)生出版社，2005年，第21，19頁。意指人體應(yīng)使攝入之食物五味比例協(xié)調(diào)，這樣才能使人體陰陽氣血及臟腑機(jī)能協(xié)調(diào)，正氣旺盛，身體健壯。

對于中國傳統(tǒng)醫(yī)藥來說，天然藥物的性味歸經(jīng)是基本特質(zhì)，尤其經(jīng)典的四氣五味屬性尤為重要。翻開任何一部藥物本草或藥典，每味藥下面都會(huì)列出一至兩種味，如辛、微溫；或酸、苦，寒，等等。這里需要強(qiáng)調(diào)的是味道與功能的密切聯(lián)系，而不是簡單的口感問題。譬如，“甘補(bǔ)[益]，酸收[澀]”。理解五味的功能意味著不僅是如何將藥物分類，還有直接的臨床指導(dǎo)作用：五味也是一個(gè)重要的標(biāo)記以引導(dǎo)醫(yī)者如何配方合藥。僅就大家熟悉的中醫(yī)來說，其配方的技術(shù)難度眾所周知：雖然有大量古籍記載的經(jīng)方可供參考，但要經(jīng)過醫(yī)生的反復(fù)推敲并多次用于臨床接受實(shí)踐檢驗(yàn)，同時(shí)還要求醫(yī)生深入了解組方的各味藥如何在各自性味歸經(jīng)的區(qū)別上達(dá)到相輔相成，并要依據(jù)病人的具體情況進(jìn)行藥味和藥量的加減調(diào)整，這樣才能在避免藥物相互削減作用的同時(shí)，在最大程度上取得療效。這顯然與西醫(yī)有著顯著的區(qū)別。對于西方醫(yī)學(xué)來說，味道只屬于烹調(diào)與飲食，西醫(yī)西藥很少有什么突出的味道，即便有，也會(huì)通過膠囊將其隱藏起來。

在民族醫(yī)藥的調(diào)研過程中，我們還常常碰到許多本地醫(yī)生常用的藥物尚未收入藥典或地方本草的情況。此時(shí)，民族醫(yī)藥如何判斷這些一定程度上“性味歸經(jīng)”尚不明朗的藥物，又如何將它們用到臨床？根據(jù)我們自己對傳統(tǒng)醫(yī)藥的了解，我們在民族地區(qū)詢問了許多醫(yī)生，嘗試弄清他們?nèi)绾瘟私馑幬锏男晕?甚至歸經(jīng))以及配藥的思路。這些醫(yī)生幾乎人手一冊國家出版的藥典或地方本草，不難看出他們對于藥物的性味歸經(jīng)都有著相當(dāng)?shù)睦斫狻Ｖ劣诓簧俦镜夭菟帥]有列入本草典籍的情況，我們發(fā)現(xiàn)，神農(nóng)嘗百草的古老方法同樣普遍為大家采用。筆者已經(jīng)在別處討論過民族醫(yī)藥的醫(yī)生們對草藥的感情[注]賴立里：《多點(diǎn)、合作研究：西南少數(shù)民族醫(yī)藥調(diào)查的啟示》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第6期，第5—11頁。，而上山采藥作為民族醫(yī)藥實(shí)踐的重要組成部分，其中不可或缺的一項(xiàng)就是帶著解藥上山，防止嘗藥的時(shí)候中毒。訪談中大多數(shù)醫(yī)生都會(huì)向我們強(qiáng)調(diào)，他們對草藥的知識(shí)與實(shí)踐正是來自于親身去體驗(yàn)，尤其是那些無法從書本和師傅那里學(xué)來的藥。更為重要的是，并非藥用植物的所有部分都可入藥，有根、莖、葉、花的區(qū)別，而這些部位的味道也不盡相同。嘴中嘗到的味道僅僅是了解這味藥藥用可能性的第一步。醫(yī)生們接下來要回去嘗試搭配不同的藥味，繼續(xù)親身體驗(yàn)熬制出的湯藥，然后在病人身上進(jìn)行各種調(diào)試，這也需要假以時(shí)日。可以說，這樣的“臨床試驗(yàn)”，從醫(yī)者的身體開始，最終要形成的是根據(jù)病人身體及其所處的具體時(shí)間空間狀態(tài)，通過因人、因時(shí)、因地制宜等一系列的制衡而取得療效的多種藥物(力量)組合配方。

二、醫(yī)之道

1.方醫(yī)生[注]本文調(diào)研對象皆為假名。，黎族。方醫(yī)生在海南當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)有名的黎族醫(yī)生，目前她唯一的徒弟是她的兒媳婦。婆媳二人在家行醫(yī)，本來住在五指山下的一個(gè)村子。這里也是當(dāng)?shù)赜忻囊惶幝糜伍_發(fā)地，于是診所就設(shè)在自家開設(shè)的農(nóng)家樂飯館里。農(nóng)家樂的特色是野菜，當(dāng)?shù)仄贩N不少而且容易采挖。這樣“純天然”的食物對城里來的游客相當(dāng)有吸引力，同時(shí)方醫(yī)生也在農(nóng)家樂搭出的棚子里擺了幾個(gè)貨架，上面陳列著她和媳婦從山上采回來的藥材。這些藥材已經(jīng)在她們的住處經(jīng)過了洗凈、曬干、切制等過程，放在這里的可作為“飲片”直接入藥。方醫(yī)生給病人開方后即可照方抓藥，病人將相關(guān)的飲片買回家熬成湯藥服下。方醫(yī)生也談到她的一些“粥方”，即將藥材與粳米一同熬成粥服用的藥方?！靶Ч芎玫摹?，她這樣向我們強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然她也泡藥酒，既有內(nèi)服的，也有外用于跌打損傷的。

方醫(yī)生在當(dāng)?shù)乇蛔鸱Q為“藥王”，對當(dāng)?shù)厮幱弥参锪巳缰刚?，看病也甚靈驗(yàn)。我們在她的家里看到一張裱起來掛在墻上的照片，是當(dāng)年的重要領(lǐng)導(dǎo)人來海南時(shí)接見她的照片，可見她的知名度在當(dāng)?shù)胤峭岔?。不過，我們很驚訝地從方醫(yī)生口中得知她并不識(shí)字，架子上那些擺放整齊的飲片容器上標(biāo)記的名稱是她的兒子或兒媳婦寫下的。她說她的本領(lǐng)都是父親傳給她的，包括認(rèn)藥、采藥、制藥等各個(gè)步驟，而她的父親也不識(shí)字。這讓我們想到民族醫(yī)藥的醫(yī)生常常說“找藥”而不是“看病”。對他們來說，有病人上門，最重要的是給病人找到合適的藥方，至于“看病”，那是“找藥”必經(jīng)的步驟但絕不是目的。這顯然與現(xiàn)代西醫(yī)和中醫(yī)共同遵循的治療常規(guī)區(qū)別開來:后者將疾病看作一個(gè)需要認(rèn)識(shí)的客體來加以反復(fù)揣摩，而民族醫(yī)生們強(qiáng)調(diào)的是從病人身體出發(fā)來尋求好的治療手段，講求的是藥物與身體的搭配。這里很難區(qū)分孰為主體,孰為客體。藥物與身體的配合不是醫(yī)生自己即可達(dá)成的，其間還要有天時(shí)地利的配合(比如是否能夠找到正合適的草藥)。

同來的一位醫(yī)學(xué)院的老師拿出隨身帶來的《黎族民間醫(yī)藥集錦》給方醫(yī)生看，她興致勃勃地翻了好多頁。方醫(yī)生不認(rèn)字，但是圖片基本都認(rèn)識(shí)。她仔細(xì)辨認(rèn)著書上的標(biāo)本圖，說好多藥都是她帶著該書的幾位編者去采集的。她尤其強(qiáng)調(diào)她當(dāng)時(shí)堅(jiān)持要幾位編者嘗藥：不嘗藥怎么能認(rèn)識(shí)這些藥？ 另外，書里每味藥都標(biāo)記了用量如50—60g的字樣，但是方醫(yī)生對這所謂的“用量”并不以為然。她和下面即將討論的羌族李老醫(yī)生一樣，堅(jiān)持用手抓藥，因?yàn)檫@樣可以“感知”份量。而要她說具體的克數(shù)，她不會(huì)知道。同時(shí)她也告訴我們，其實(shí)“一般寫的也都不注清楚，還是要靠自己的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)的”。這樣的認(rèn)識(shí)背后，是對普世、標(biāo)準(zhǔn)化(西醫(yī)式)身體認(rèn)識(shí)的堅(jiān)定拒絕。確實(shí)，從用舌頭嘗藥到用手抓藥，方醫(yī)生更重視的是用身體找藥配藥，仿佛一名廚藝已臻化境的好廚師，不需要按照菜譜上標(biāo)明的選材、步驟和分量去烹制菜肴，靠的是只可意會(huì)不可言傳的手下感覺。

而這“可意會(huì)不可言傳”絕非純精神層面的抽象思維，相反，“意會(huì)”所依靠的是長期實(shí)踐之后身體感覺與臨床經(jīng)驗(yàn)的綜合反應(yīng)，是基于當(dāng)下具體時(shí)間、空間的直觀判斷，由“感”而“知”，是實(shí)用技藝與歷史積累知識(shí)的綜合，是醫(yī)生的至高境界。難怪曾有中醫(yī)史家撰文討論“醫(yī)者意也”，將之作為中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的神韻所在[注]廖育群：《醫(yī)者意也——認(rèn)識(shí)中醫(yī)》，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2006年。。

2.李醫(yī)生，羌族。李醫(yī)生是四川阿壩的一名羌醫(yī)，因?yàn)獒t(yī)術(shù)遠(yuǎn)近聞名，曾在汶川地震后被當(dāng)?shù)氐目h中醫(yī)院請去坐堂開診，治好了不少疑難雜癥。他的小兒子是傳承人，父子二人一同行醫(yī)。小李醫(yī)生給我們講了這樣一個(gè)“起死回生”的病例。

某急性重癥胰腺炎患者，從當(dāng)?shù)厮偷匠啥嫉乃拇ㄊ♂t(yī)院治療了70多天依然不見好轉(zhuǎn)。重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)出6趟，花掉30多萬塊錢以后，家里實(shí)在無力延治，醫(yī)院大夫也認(rèn)為治愈的希望不大，遂出院回到本地縣人民醫(yī)院。住院當(dāng)晚即再次吐血，并出現(xiàn)出血性休克，家人認(rèn)為恐怕不治，準(zhǔn)備料理后事，連棺材都選好買回來，鞭炮也買好，包括羌族去世前一些必備的禮儀，都做了準(zhǔn)備。守夜三天，病人依然頑強(qiáng)地掙扎在死亡線上，于是家人抱著試一試的心態(tài)找到李老醫(yī)生。父子二人到病人家里的時(shí)間已是下午5點(diǎn)多。小李醫(yī)生說：“我們剛來的時(shí)候，她的腳全是腫的，還有肚子也腫得很大?？此拿}象很弱，而首要的癥狀是吐血止不住，如果不止血，隨便什么藥肯定是不起作用；一旦沒有吐血了，就有希望?！庇谑钱?dāng)天晚上只開了一個(gè)家傳的止血膏方，告訴家屬“今天晚上緩得過都好，緩不過就莫醫(yī)了”。商定第二天如果病人沒有出事，再來診室配方拿藥。

當(dāng)天晚上父子倆并沒有回家，而是從病人那里直接回到了診室商量配方。如此危重的病人，李老醫(yī)生心里也沒底，兩人花了三個(gè)小時(shí)在診室里商量相應(yīng)的處方、配伍。小李醫(yī)生介紹說，當(dāng)時(shí)最難的問題就是既要消腫又要止血，因?yàn)橄[需要疏通，既通又止(血)這是相互矛盾的兩個(gè)面向。如果疏通的劑量大小掌握不好，病人可能受不了。此時(shí)的配方，既有止血的又有疏通經(jīng)絡(luò)的，還要有補(bǔ)血的，“完全是動(dòng)腦筋的事情，很考究的”，小李醫(yī)生頗有感觸這樣向我們回憶。

所幸病人當(dāng)晚吃過膏方后感覺還好，于是家屬第二天來拿走了父子二人深思熟慮一夜配好的第一付藥。吃過八付藥后開始下地走路，一共吃了幾十付藥。常規(guī)來說，李老的一付藥是一周的量，但是這個(gè)病人病情嚴(yán)重，于是專門給病人配制，一付藥服用三至五天，隨時(shí)準(zhǔn)備調(diào)整配方和藥量。到我們與小李醫(yī)生一起去探望病人的時(shí)候，她已基本痊愈，于是成就了一段起死回生的佳話。

這個(gè)案例最吸引我們的，自然是李老醫(yī)生遣方用藥的思路：他是如何配方的，為什么這樣想，是否遵循了一定的醫(yī)理，等等。尤其關(guān)鍵的是前八付藥。小李醫(yī)生告訴我們，這八付藥每一付都有所不同。為了隨時(shí)調(diào)整配方，父子倆平均兩三天就要觀察病情，或打電話或親自上門，詢問吃藥后的身體狀況。他們最希望恢復(fù)的是病人的精神狀態(tài)，同時(shí)，如果病人老是感到饑餓，那說明身體功能在恢復(fù)，也是非常好的轉(zhuǎn)歸。此外還關(guān)注她的睡眠。小李醫(yī)生說如果病人老是睡不著，這就會(huì)是一個(gè)問題。還比如病人曾經(jīng)有段時(shí)間大便困難，他們就在配下一付藥的時(shí)候針對這個(gè)情況做一些加減?？傊?，只要中途發(fā)生情況，說明當(dāng)下的配方或多或少有些問題，他們隨時(shí)準(zhǔn)備調(diào)整配方。譬如在服用第三付藥的時(shí)候病人出現(xiàn)了一些緊急的狀況，小李醫(yī)生是這樣向我們敘述的：

最緊急的就是吃第三付藥的時(shí)候，藥量過猛了，病情加重了。第三付藥只吃了三天，我們馬上就過來了，重新配方，這個(gè)藥就暫時(shí)不吃了。當(dāng)時(shí)問她吃什么東西了，開始說沒有，我說沒吃東西的話她不可能吐那個(gè)帶血絲的黑水。因?yàn)槲腋赣H比較忌諱這個(gè)，重新吐血的話就很不好治了。后來家屬說吃了4顆豆豉。[可見]吃了三天的這個(gè)方，要么劑量小了要么大了，或者從中的配方出現(xiàn)問題，即便一點(diǎn)點(diǎn)問題[也不能有差池]。于是我們把方子拿出來，看它的[各味藥]比例多少，如果病人的某一項(xiàng)指標(biāo)超標(biāo)了，比如說咳，老是咳嗽是吧，那么這樣劑量我加重一點(diǎn)；如果說她吐黑水，那么止血的劑量就加大一點(diǎn)，其他的劑量就相應(yīng)地減少一點(diǎn)，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上，其他的藥再配伍，是這樣的。當(dāng)時(shí)她又吐又咳嗽，又感冒，感冒這個(gè)東西必須止住，不止肯定是不行的，要止咳。我們第一付藥沒有止咳藥，第二付藥也沒有，第三次中途加重的時(shí)候老是咳嗽，我就要思考怎么在藥里面加止咳的。這個(gè)很重要，還加上感冒、心累、解手困難這些癥狀，那么劑量多少，怎么抓藥，怎么配方肯定要重新思考(病人兒子：我現(xiàn)在覺得，在配方的時(shí)候很關(guān)鍵，可能每一種藥都可以治她的病)。對的，你看到我們花了三個(gè)多小時(shí)，就在中醫(yī)院。(轉(zhuǎn)身對我們說)他看到我們沒有回去，研究這個(gè)方怎么配。

自始至終，醫(yī)生密切關(guān)注著病人的狀況，不僅精神狀態(tài)，尤其重要的是藥物與身體互動(dòng)的即時(shí)反應(yīng)，或者說時(shí)間性的身體(狀況)。而決定每一付藥的配方組成因素，不僅有精神狀況、身體狀況，還有之前的藥物及考慮之中的藥物，它們的性味歸經(jīng)，它們與病人身體的相互作用(功效)。進(jìn)一步思量，還包含家人、居所、食物，乃至李老醫(yī)生自己從醫(yī)以來的治療經(jīng)驗(yàn)，他的父母祖輩家傳的治病經(jīng)驗(yàn)等一系列的實(shí)踐歷史與記憶，行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)由此拓展開來?？梢娎罾厢t(yī)生的“思路”并非某樣固定在腦中的現(xiàn)成知識(shí)的隨取隨用。相反，這是一個(gè)不斷與具體時(shí)空之下的各行動(dòng)者(actor)及行動(dòng)物(actant)交互作用、影響(affect)，進(jìn)行交涉、判斷的復(fù)雜過程?；貞涍@個(gè)案例的時(shí)候，李老醫(yī)生告訴我：這個(gè)病人的求生欲很強(qiáng)烈，而且她的家里人也不放棄，全家人的感情非常好，這也很關(guān)鍵,讓他有了大家通力協(xié)作的信心。

三、藥之道

民族醫(yī)藥所使用的藥用植物，其本身具有的藥用性質(zhì)在于藥物的性味歸經(jīng)，這對中醫(yī)來說并非新鮮事，早在《黃帝內(nèi)經(jīng)》即有“藥有酸咸苦甘辛”的記載。這五味的產(chǎn)生，首先是通過口嘗，即用人的感覺器官辨別出來的。它是藥物真實(shí)味道的反應(yīng)，更是中醫(yī)以此對藥物作用的高度概括，譬如“酸收、苦堅(jiān)、甘補(bǔ)、辛散、咸軟”。民族醫(yī)藥的配方原理也大致類同。這里我們需要注意的是，無論是方醫(yī)生還是李老醫(yī)生，他們都不識(shí)字，沒有接受過系統(tǒng)的訓(xùn)練。對配方技能來說，他們不會(huì)像中醫(yī)院校培養(yǎng)出來的大夫那樣，通過背誦“藥性賦”、“湯頭歌”來記住各個(gè)藥物預(yù)先給定的“性味”。他們的知識(shí)來于自己上山采藥、嘗藥、制藥、配藥的身體實(shí)踐。而藥物的性味也并非采藥的時(shí)候一嘗便知的，這不僅要求醫(yī)者自身的身體感知，還要通過相當(dāng)一段時(shí)間的臨床使用才可決定。而嘗藥本身顯然有著對醫(yī)者的感官要求，這恐怕也要基于長期采藥、嘗藥、用藥的經(jīng)驗(yàn)，才可以得到一個(gè)初步的“嘗”出的判斷?？梢哉f民族醫(yī)生“找藥配方”的技能，是通過身體力行的用藥及臨床實(shí)踐加上傳承下來的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，才得以修煉成形。而更為重要的是民族醫(yī)者中的一些“藥王”和“神醫(yī)”，他們藥到病除的靈驗(yàn)，不僅與配藥的技能有關(guān)，還與藥物自身的品質(zhì)(藥力)、身體(包括醫(yī)者和患者)有著密不可分的關(guān)系。而這與我們所熟知的那些對名家醫(yī)典了然于心的學(xué)院派中醫(yī)專家有著顯著的不同。

從事民族民間醫(yī)藥的醫(yī)生，像方醫(yī)生和李老醫(yī)生這樣不識(shí)字的，就注定了他們的醫(yī)術(shù)傳承必須通過口傳心授的方式。筆者的研究側(cè)重于知識(shí)人類學(xué)，即民族醫(yī)藥知識(shí)的生產(chǎn)與實(shí)踐，訪談也往往重在了解醫(yī)生們的行醫(yī)思路。認(rèn)識(shí)到醫(yī)生們對自己經(jīng)過長期實(shí)踐總結(jié)而得來不易的驗(yàn)方的珍視，作為研究者，我們當(dāng)然尊重他們對遣方用藥關(guān)鍵環(huán)節(jié)的“保密”。如果談話中碰到醫(yī)生們對某些配方和藥物保持沉默，我們便不再追問。但是隨著調(diào)研的深入，我們發(fā)現(xiàn)很多情況下醫(yī)生們的沉默并非關(guān)乎“保密”，而是研究者的那些問題往往來自書本，讓許多民族醫(yī)生不知所云，無從作答。換句話說，與民族醫(yī)生的行醫(yī)實(shí)踐相比，我們的問題來自相當(dāng)不同的知識(shí)體系，對他/她們來說基本上是陌生的。譬如上面方醫(yī)生的例子。她堅(jiān)持嘗藥，但是她嘗出來的味道真的和中藥經(jīng)典的“四氣五味”一致嗎？正如她指出來的，書上的范例太籠統(tǒng)，無論是藥味還是計(jì)量。譬如同一味藥兼具苦、甘兩種味道，組方時(shí)取其苦還是取其甘？當(dāng)我們問到他們的“思路”時(shí),他們?nèi)绾蜗蛭覀冋f明這樣一個(gè)他們自己不假思索但又結(jié)合了自身長期的身體經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)藥及配方經(jīng)歷的復(fù)雜歷程？小李醫(yī)生形容他的父親在思考配方的時(shí)候，腦子里“像放電影一樣”。如此一個(gè)聲形光影兼具的綜合歷程，正是因?yàn)槠洹爸豢梢鈺?huì)不可言傳”之深刻的身體性與經(jīng)驗(yàn)性。對于我們這些學(xué)院教育出來的研究者來說，會(huì)猜疑對方是在“保密”；對民族醫(yī)生來說，則是懷疑我們“懂不懂”或能否與她/他們對稱、平等地交流。

我們的少數(shù)民族醫(yī)藥研究團(tuán)隊(duì)大多來自中醫(yī)院校，筆者本身也具備一定的中醫(yī)基礎(chǔ)，但是現(xiàn)代的中醫(yī)教育，即便中藥學(xué)專業(yè)的學(xué)生，更多的也是實(shí)驗(yàn)室里對某些特殊成分的現(xiàn)代科學(xué)分析，與民族醫(yī)生們對生長在本鄉(xiāng)土壤中的藥材的理解相距甚遠(yuǎn)。我們這些從來沒有經(jīng)歷過上山采藥、不曾手觸口嘗那些藥材的所謂“學(xué)者”，何以理解這些藥材深藏于中的復(fù)雜藥性、“四氣五味”？用人類學(xué)術(shù)語來說，這些民族醫(yī)生早已超越了自然/文化以及身/心的二分。他們(的全身心)與藥材(的功用和性質(zhì))以及病人(隨療程而變化的身體)組成了療愈過程的行動(dòng)元網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，相輔相成互相作用。盡管他們的知識(shí)難以言傳，似是不愿泄露的“秘密”，但是方醫(yī)生的兒媳和小李醫(yī)生這樣的傳承者不會(huì)認(rèn)為是秘密，而是需要長期浸淫于中、接受全方位訓(xùn)練的傳承與習(xí)得過程。個(gè)中道理，我們這些與他們最多相處一周的研究者，是不會(huì)懂的。也難怪民族醫(yī)生們往往保持緘默，因?yàn)閱螒{語言，是說不清楚的。

訪談過程中，“藥王”方醫(yī)生總要問我們“懂不懂(醫(yī)藥)”，似乎對我們在多大程度上理解她掌握的藥物和性味、疾病與效驗(yàn)，不抱太大期望。畢竟，臨床的關(guān)鍵在于實(shí)踐，我們這些研究者在有限的時(shí)間內(nèi)僅憑眼睛觀察、憑語言交流去詢問她在某一個(gè)病人身上用了哪些藥，以此了解一位民族醫(yī)生的臨床實(shí)踐還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么當(dāng)研究者并非民族醫(yī)藥從業(yè)者，也無法在較短時(shí)間掌握醫(yī)療實(shí)踐的前提下，民族醫(yī)藥的人類學(xué)研究如何做到人類學(xué)意義上的“文化翻譯”？回到“行動(dòng)元網(wǎng)絡(luò)”的思路也許會(huì)更加有幫助，即“去人類中心”、將“物”引入研究視野的對稱研究路徑[注][法]布魯諾·拉圖爾著，劉鵬等譯：《我們從未現(xiàn)代過：對稱性人類學(xué)論集》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2010年；Latour, B., Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, 2005, Oxford: Oxford University Press。。

首先，如前所述，藥材對于民族醫(yī)生的重要性是顯而易見的，他們尤其強(qiáng)調(diào)藥材的來源、質(zhì)量與性味。而我們普通人對于食材的關(guān)心，從種植、加工、烹飪、食用，乃至談?wù)撌澄锏臅r(shí)候，也從來不會(huì)忽視食材本身的高品質(zhì)要求以及不同食材從性狀到口味等各具的特點(diǎn)。同樣，大家都理解高超的烹飪技藝需要長期的訓(xùn)練和身體力行的實(shí)踐，廚師對食材的近乎本能/身體性的認(rèn)知也同樣關(guān)鍵。更為重要的，是將各種不同的食材或藥材組合在一起從而帶出單一食材/藥材無法呈現(xiàn)的味道/藥力的調(diào)配能力。這里體現(xiàn)的不僅是人與物之間的交互作用，物與物之間的交互作用同樣重要。大千萬物，相生相滅，好的廚師一直在從大自然汲取靈感，好的民族醫(yī)生也是。上山采藥，山也是不容小覷的行動(dòng)元，是與醫(yī)者、病人與藥材共生的要素之一。

其次，不妨從“生”入手思考“行動(dòng)元網(wǎng)絡(luò)”這一研究路徑?！肚f子·知北游》言“人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死”[注]方勇譯注：《莊子》，北京：中華書局，2010年，第359頁。，“聚”為生之關(guān)鍵。無論配方或是烹飪，調(diào)配的同時(shí)也是將各種食材/藥材聚集在一起的過程。更具體地說，“聚”可以指人與物聚在一起，也可以是醫(yī)生或廚師將他的原料收集在一起。而對材料的選擇，包括通過加工而將一種材料變成另一種材料的過程，可以說千變?nèi)f化：有的要原汁原味，有的要加工炮制，而這些過程，指向的都是生命之需要。其實(shí)，無論是提供日常需求的食材，還是治病糾偏使人回復(fù)健康的藥材，都遵從這一道理：聚則為生。民族醫(yī)生們將紛繁的各色材料匯集起來：上山找藥、認(rèn)藥、嘗藥、采藥、制藥，見識(shí)病人及其家人、認(rèn)識(shí)病情、拜神、配藥、追蹤病情發(fā)展、管理飲食、調(diào)整方劑，直至病人治愈。這個(gè)“調(diào)配”的過程不僅有醫(yī)生對藥材的選擇和用量，還包含了病情以及病人的身體與藥物相互作用下的反應(yīng)及其具體表現(xiàn)對醫(yī)生用藥的能動(dòng)支配。這超越了僅僅體現(xiàn)于醫(yī)生的單一“主體性”。盡管被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為能夠起死回生的“神醫(yī)”，李老醫(yī)生還是這樣告訴我們：“醫(yī)生都得行，只要藥得行就得行?！彼麑Σ菟幍纳詈窀星橐恢绷钗覀冇∠笊羁?，尤其這句話：藥是大自然的饋贈(zèng),大自然是不可窮盡的，藥也不可窮盡。

四、結(jié)語：禮物之道

七月的一天早上，云南大理。我們準(zhǔn)備從這里搭乘長途車去維西傈僳族自治縣調(diào)查當(dāng)?shù)氐拿褡遽t(yī)藥，出發(fā)前我們到附近找一家米線店吃早飯。來過云南多次，早已知道米線是云南人慣常的早飯，仿佛北方的面條那樣稀松平常，不算難得的美味，也不會(huì)難吃到哪里去。看到一爿人不算少的小店，我們走了進(jìn)去。這是一家夫妻店，妻子主廚，丈夫收錢，打下手。選定位子坐下后，我到灶前去買米線，只見林林總總的調(diào)料擺了兩排，常見的蔥花、香菜自不必說，還有新鮮切碎的西紅柿，加上胡椒粉、辣椒粉、碎花生等，紅紅綠綠各種顏色已經(jīng)引出了不少食欲。米線入湯碗，女主人看出我的猶豫，周到地幫我加好調(diào)料，最后問一句要不要辣椒，我答要，于是放一勺辣椒油遞到跟前。正拿不準(zhǔn)是否要再加些西紅柿，女主人看出我的心思，微笑著說：“放進(jìn)去酸酸的，好吃的?！?/p>

這是一碗出乎意料地好吃的米線。重點(diǎn)是湯非常鮮美，加上適度的辣椒油、香菜和西紅柿的完美配合，一大碗米線被吃得干干凈凈。和羹之美，在于合異。老板娘通過她精心調(diào)配的米線給了我們一個(gè)身心美好的早晨。這樣一種美好，身體最能體會(huì)，遠(yuǎn)勝過語言的傳達(dá)。良藥又何嘗不是如此呢？美食也好，良藥也好，其在施與方(廚師、醫(yī)生)與接受方(食客、病人)的身體之間傳遞的藥/食之味，堪比禮物。

藥味作為禮物，傳達(dá)的是醫(yī)者寶貴的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)與智慧以及對病人特殊的需要、處境的悉心關(guān)照。當(dāng)然這里的“藥味”是醫(yī)者在熟知每味藥自身的基礎(chǔ)之上，將不同藥味組合起來生產(chǎn)出卓有效驗(yàn)的組方之“味”。民族醫(yī)生在多年行醫(yī)實(shí)踐之下，經(jīng)反復(fù)推敲、思量之后配出驗(yàn)方，病人拿到家里熬成湯藥，喝下去的不僅是不同藥味相互生化而成的藥力，也滿含著醫(yī)生細(xì)細(xì)參證病體之后的關(guān)切。即便這方藥是病人花錢買回的，也難以否認(rèn)其中超越了金錢交易、屬于“禮物”范疇的那部分。有效的藥味組合，何嘗不是關(guān)心病人的醫(yī)生所贈(zèng)與的禮物？而病人，在喝下湯藥的同時(shí)也跨越了醫(yī)患之間的社會(huì)距離：將自己的身體置于陌生專家的支配之下，其中難道不也含有對于對方善意關(guān)切的信任？

人類學(xué)的禮物與交換理論傾向于區(qū)分施與的與售出的事物，區(qū)分社會(huì)呈現(xiàn)與市場商品。確實(shí)，傳統(tǒng)中醫(yī)或民族醫(yī)藥傳統(tǒng)中，醫(yī)生總是與市場關(guān)系保持一定的距離?！靶恿帧币辉~的由來，即來自于病人通過在醫(yī)生的房前屋后種植杏樹來表達(dá)對醫(yī)生的謝意。過去，醫(yī)生只是逢年過節(jié)收取病人的“聊表心意”的禮物，在一個(gè)“總體呈現(xiàn)”的體系中交換，不會(huì)收取費(fèi)用，這對于商品化買賣交易的市場來說是相對陌生的。在市場經(jīng)濟(jì)如此發(fā)達(dá)的今天，民族醫(yī)藥的醫(yī)生們當(dāng)然不見得一定固守傳統(tǒng),藐視金錢交易。大理的老板娘做出美味的米線也有掙錢養(yǎng)家糊口的目的。醫(yī)生們大多要為他們的診療服務(wù)和抓中藥的藥包收取費(fèi)用。在偏遠(yuǎn)農(nóng)村行醫(yī)的民族醫(yī)生，雖不一定收取費(fèi)用，仍有病人拿母雞和大米來報(bào)答診療。這也可以看作市場交換的一種形式。有人類學(xué)民族志專門討論過交換過程中金錢與物品難分彼此的現(xiàn)象，很多時(shí)候并不容易區(qū)分是商品交易還是禮物交換[注]Yang, M.,Gifts, Favors, and Banquets: The Art of Social Relationships in China, 1994, Ithaca, NY: Cornell University Press; Osburg, J., Anxious Wealth: Money and Morality Among China’s New Rich, 2013, Stanford, CA: Stanford University Press.。正如莫斯在《禮物》的最后總結(jié)說：“如果某樣?xùn)|西真是有價(jià)值的，那么除了它的銷售價(jià)值以外，它仍然具有一種情感價(jià)值。我們并不是只有商人的道德?！盵注][法]馬賽爾·莫斯著，汲喆譯:《禮物——古式社會(huì)中交換的形式與理由》，第113頁。交換總是既包含商品也包含禮物，既有利己的市場關(guān)系也有維系人際關(guān)系的慷慨舉動(dòng)。當(dāng)然也不是說一定沒有涇渭分明的區(qū)隔：有的確實(shí)完全屬于商品，不可能在市場之外建立任何關(guān)系；有的則屬于非常親密的交換以拉近社會(huì)距離，如婚姻關(guān)涉的雙方家庭的聘禮。這樣的交換，至少需要有所預(yù)期的感情才能夠進(jìn)行。

本文的目的正是強(qiáng)調(diào)禮、物、情感的混融，尤其藥、食“合異”之美味及效驗(yàn)的治療。施予者與接受者雙方本是陌生人，通過藥與食的禮物作用而跨越彼此的社會(huì)距離，連結(jié)在一起。盡管現(xiàn)代社會(huì)大部分食與藥的交換是通過商品而非禮物交換完成的。但是食與藥，它們一定要求操作者具有調(diào)配的技藝。醫(yī)者與廚師不僅需要掌握各種原材料的味道并將其巧妙搭配，還要具備將配出的味道直達(dá)我們饑餓的或不適的身體的能力?？梢哉f，在調(diào)和五味的同時(shí)，他們將禮物和商品、公共交換和私密分享都巧妙地混融在了一起。他們熟知并熟用味道，更多地是通過他們的手、眼、口而不是頭腦和書本在搭配、在給予禮物：有效用的食材和藥材從他們的身體慷慨轉(zhuǎn)移到對方的身體。很遺憾，這種專長和技能恐怕也要越來越少見了。

如此來重新認(rèn)識(shí)行醫(yī)和烹飪過程，是一個(gè)拉圖爾意義上的超越了以人為中心，并非局限于語言和人際交流的“社會(huì)”生活[注]Latour, B., Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, 2005, Oxford: Oxford University Press.。這樣的社會(huì)生活，為多種活動(dòng)和實(shí)踐所交織，關(guān)涉的也不僅僅是人，還包括其他物種(以及生態(tài))的綜合交互作用。這正是目前正在人類學(xué)、科學(xué)技術(shù)與社會(huì)研究(STS)等領(lǐng)域廣為討論的多物種共同生產(chǎn)(multi-species coproduction)的鮮明代表[注]Chakrabarty, D., The climate of history: four theses, Critical Inquiry 35(2009): pp. 197-222. Tsing, A., The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, 2017, Princeton: Princeton University Press.。從人類活動(dòng)為中心的視野轉(zhuǎn)向“多物種”的去人類中心的視角，目前在人類學(xué)研究中受到愈來愈多的重視。其實(shí)，吃本身，不正是多物種匯集的一項(xiàng)實(shí)踐？吃總是由多物種同時(shí)進(jìn)行著的一種合成生產(chǎn)。這是一個(gè)毀滅與新生同步的過程。這過程復(fù)雜但不混亂，具有多重主體性但沒有絕對唯一的支配。它是多中心的，是將各個(gè)物種的能量匯聚到新生的過程?；氐轿覀兊拿褡遽t(yī)藥實(shí)踐，這也是將各方力量匯聚在一起的過程，正如莊子所說“聚則為生，散則為死”。這是一個(gè)生生的實(shí)踐，指向的是關(guān)于生的宇宙觀的實(shí)踐，并非簡單的商品交換邏輯可以完全代替。