一個(gè)故事織就的謎語

吳秉杰

文學(xué)發(fā)展到當(dāng)今時(shí)代，小說的創(chuàng)作越來越難了，太多的故事已被重復(fù)書寫，附托情感人同此心，心同此理，有經(jīng)驗(yàn)的人看了開頭部分，或至矛盾高潮部分便能知道故事走向、追求和結(jié)尾。好看小說并不難寫，有故事吸引力的作品不求高標(biāo)亦可能隨手拈來，但真正的創(chuàng)作，信息時(shí)代擁有創(chuàng)新意義的作品則日益少見。那種謎一樣的作品，擁有人文精神、擁有張力而直到終點(diǎn)；多種猜測(cè)展開，故事中有多少關(guān)切，多少疑問，多少尋根溯源的探求，才回到謎語和謎底；中外文學(xué)史上由此而吸引人閱讀的優(yōu)秀作品也并不多見，但“謎”的追求則是具有普遍性的。我想，這便是趙本夫的小說新作《天漏邑》留給人的閱讀體會(huì)，它的藝術(shù)創(chuàng)新、特色和奉獻(xiàn)。

一

要簡(jiǎn)單地概括趙本夫的新作《天漏邑》這一以地名為背景展開的小說有相當(dāng)?shù)碾y度?！霸铩闭f有宗教和宿命的意味。而小說中寫到僻處深山的天漏村人時(shí)遭雷劈，村莊不僅是與世隔絕的桃花源，又是歷史上流放、發(fā)配囚徒之地，便與原罪說相呼應(yīng)，可以視為是一種文學(xué)象征手法?！短炻┮亍穫鬟f出了歷史遙遠(yuǎn)的回聲，這兒曾發(fā)生了一場(chǎng)舒鳩國(guó)被滅的戰(zhàn)爭(zhēng)，人喊馬嘶，千軍萬馬廝殺的聲音，是一種超時(shí)空的記憶，都可以理解為文學(xué)的意象。文學(xué)意象要求讀者有主觀的疊加和想象的展開。原罪說是模糊不清的，天漏邑地處深山，與世隔絕倒是清晰可見。隨后發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，不僅是原罪，還是暗示。歷史上發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，以及小說隨后寫到的現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮當(dāng)然不能簡(jiǎn)單化地都?xì)w之于人類的“原罪”，但可以理解它是一種歷史的必然性、歷史的必經(jīng)階段。宗教概念和文學(xué)在轉(zhuǎn)折的意義，謎面和謎底在抽象的意義上建立起了一種聯(lián)系。真正深刻的長(zhǎng)篇，總要有一些可供抽象深入的部分。而我們的抽象能力也有限，這是它的難度。

《天漏邑》也被說成是一部寓言小說。優(yōu)秀的文學(xué)作品中都有“寓言”（思想警示）的成分，相信本夫創(chuàng)作中也有這個(gè)意思。但寓言仍遠(yuǎn)不能表達(dá)這一作品的豐富性，它所包含的歷史精神、人性內(nèi)涵和生活內(nèi)容。小說是以具體立足、具象感人的，《天漏邑》的故事已深深地楔入了人與自然、人與歷史、人與人的關(guān)系之中，如果說前兩者還容易以寓言的方式來概括，那么，人與人的關(guān)系的描寫則勢(shì)必要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逸出寓言的范疇。本夫作品的特點(diǎn)是，它寫“情”寫到了“癡”的程度。宋源、千張子和女縣長(zhǎng)檀黛云三者之間的關(guān)系，包含著強(qiáng)烈、矛盾而又深沉的感情，顯然難以用寓言來概括。而不同性格的人物，如宋源表面的兇狠、冷漠、鬼臉黑煞形象，和千張子的追隨、女里女氣及心細(xì)如發(fā)，還有七女、禰五常、汪魚兒等人物不同的人生、情感、命運(yùn)走向，都突破了寓言。與其說是“寓言”——那是給出結(jié)論的；不如說是“謎語”，不僅可以不同立場(chǎng)測(cè)度，或許還不止唯一的謎底。

在我看來，趙本夫的小說可以說是一部輝煌的和出乎意料的書。職業(yè)習(xí)慣總使我要預(yù)測(cè)小說的品質(zhì)內(nèi)容，而優(yōu)秀的創(chuàng)作則告訴你它所提供的故事總要比你想象的豐沛而又奇特。追求巨大的概括力或許還不足以讓我驚訝，它只是叩開了大門，讓你有自由想象的空間。譬如中國(guó)文化中歷來便有觀天象而聯(lián)系人事的傳統(tǒng)，而雷劈則傳遞出了某種“天意”；譬如天漏邑小國(guó)寡民、簡(jiǎn)樸少欲的生活，有著三千年的歷史，其生存之道是什么？可能也隱隱含有某種歷史的秘密、文化和人性的弱點(diǎn)。但這還不是小說最輝煌的主體部分，主體是小說所表達(dá)的歷史的腳步，沉重而有力。它延續(xù)到了當(dāng)代歷史，延續(xù)到了中國(guó)歷史中最重要、最壯烈而又輝煌的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，意義便大不一般。我認(rèn)為，就以抗戰(zhàn)題材而言，它也是出類拔萃的。

二

單純的先鋒理念和形式創(chuàng)新已不能喚起讀者的新鮮感和刺激起人的情感，價(jià)值的傳承與體現(xiàn)要通過情感發(fā)展與積累獲得新的實(shí)現(xiàn)?！短炻┮亍分袑懙降目箲?zhàn)是小說中最激動(dòng)人心和最重要的部分，決定歷史起向的岔路口，它也考驗(yàn)著作家的歷史思維和藝術(shù)才華。天漏邑這一閉塞的山區(qū)、化外之地，由此和外部世界建立起了聯(lián)系。而我們也逐漸進(jìn)入了小說的精彩閱讀。

《天漏邑》中寫到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和慘烈程度毋庸置疑。生與死的考驗(yàn)，民眾的組織與前赴后繼，屠殺與報(bào)復(fù)、清剿與反抗，敵后游擊戰(zhàn)與天漏邑這樣看似與世隔絕的地區(qū)的那一段戰(zhàn)爭(zhēng)史呈現(xiàn)了出來。小說中的兩個(gè)主要人物：宋源與千張子是兩個(gè)不同性格的英雄。宋源臉上有著遭雷劈的胎記，黑斑或黑痣，似乎是天譴或天遣英雄，讓敵寇聞風(fēng)喪膽。千張子則細(xì)心周到，女里女氣，有著怪癖，同樣是殺敵的神槍手。兩人性格迥異，但都是天漏邑的產(chǎn)兒，孤膽英雄，不僅有傳奇性，因奇而傳，天漏邑看來也給了人物血肉與筋骨。

本夫在創(chuàng)作這部小說時(shí)，經(jīng)十年醞釀，收集人物素材，到完成獨(dú)特構(gòu)思，是下了很大功夫的。其中，被敵人逮捕、殘酷折磨及英勇犧牲的檀縣長(zhǎng)，其原型就是作者的五舅媽?？梢?，即使是天、地、人一體的宏大構(gòu)思，連接寓言的創(chuàng)作，也離不開生活的積累和性格的創(chuàng)造。形式主義追求在小說創(chuàng)新中之所以缺乏藝術(shù)的持久性和感染力，并不是因?yàn)樾问街髁x小說缺少思想和哲理，而是因?yàn)樗狈线m的故事載體和人物載體。這也是趙本夫新作在藝術(shù)創(chuàng)新上給人的啟發(fā)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說至今不能讓許多讀者滿意，也和我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解有關(guān)?？箲?zhàn)是中華民族史上以弱抗強(qiáng)的典范，理應(yīng)充滿著悲劇精神和英雄主義，而摧枯拉朽的戰(zhàn)爭(zhēng)只是一種廉價(jià)的想象，以強(qiáng)擊弱就很難說得上英雄主義。《天漏邑》中有一幕寫到了彭城（徐州）的民眾替檀縣長(zhǎng)報(bào)仇和面對(duì)日寇的報(bào)復(fù)而不屈不撓，慷慨赴死及視死如歸的場(chǎng)面，讓人難忘。這也是民心所向，民眾的英雄主義。本夫小說對(duì)于悲劇精神有著多重的理解和發(fā)掘。

檀黛云的被捕是宋源與千張子人生和命運(yùn)的分界線。是誰出賣了檀黛云縣長(zhǎng)？這位“叛徒”其時(shí)的心理和其后的表現(xiàn)又如何？是小說提供的又一懸疑故事。也是作家要把歷史之謎和人物之謎堅(jiān)持到底的表現(xiàn)。它在價(jià)值評(píng)判上難倒了讀者，也使彭城人民、包括天漏邑、九龍山的民眾產(chǎn)生了分歧，然而這也是本夫小說的貢獻(xiàn)。魯迅先生曾在《這個(gè)與那個(gè)》中感慨：“所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄……少有撫哭叛徒的吊客……”（其實(shí)是有的，如戲曲《四郎探母》）本夫似乎也預(yù)見到了這種必然會(huì)出現(xiàn)的爭(zhēng)議，他在書的封頁上便寫下了，“我們的世界大得足以容納許多真理”。引用了茨威格《異端權(quán)利》中的話。其實(shí)以想象為發(fā)端的小說故事，是最有權(quán)利走向異端的。endprint

上面已說到，本夫的這部奇書，雖然是一種天漏邑虛擬的歷史（還有待考察）和實(shí)有的戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)合，但它仍是把“情”寫到了極端的程度。這不僅指的是感情強(qiáng)度，更是指的是感情的持久性。前者，生活中常見，也易于達(dá)到；而后者則不易始終保持。所謂“癡”便緣于此。男女情，師生情，朋友情，鄉(xiāng)里情，在“天漏邑”這部謎一樣的小說中都貫串始終，反映了價(jià)值指向和價(jià)值追求。宋源、千張子和檀黛云之間有一種難以言說的男女之情，或含有對(duì)于美麗與文化、氣質(zhì)與知識(shí)的崇敬。七女與宋源之間的男女關(guān)系和與千張子的一夜情，也是不求回報(bào)的，且充滿信任與關(guān)懷。把功利主義置于一旁的，還有禰五常與汪魚兒，以及羅玄、柁嘉、喬惠等學(xué)生之間的師生情、同學(xué)情。小說最后主人公宋源的失蹤與轉(zhuǎn)變，似也受了“情”的困擾和影響。這些和故事、人物、謎語發(fā)展聯(lián)系緊密的感情，都可以用“脫俗”來代表。情到極端，便要脫離其表象，從深處找原因，其中也不乏民族生存與發(fā)展，凝聚與繁衍的大道理。寫大道理的書通常都不好看，但沒有大道理的小說，則不可能成為一部大書。

三

講了《天漏邑》的成就與貢獻(xiàn)，現(xiàn)在就該說到其不足之處了。創(chuàng)新總會(huì)帶來缺點(diǎn)和問題?！短炻┮亍方Y(jié)構(gòu)上分為兩大板塊：歷史部分與現(xiàn)實(shí)部分。歷史部分是通過禰五常及其研究生弟子組成的一支大學(xué)考古隊(duì)，滿懷熱情地進(jìn)行田野調(diào)查，探尋天漏邑古國(guó)或古村落的秘密，他們的生存之道、九龍山洞窟中的竹簡(jiǎn)文書記載而展開。現(xiàn)實(shí)部分則是描寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，直至新中國(guó)成立，并繼續(xù)延伸下去。歷史終不能完全復(fù)原，被作者完全改寫的“不知有漢”“無論魏晉”的新“桃花源”在神秘、原始的面紗下若隱若現(xiàn)，天漏邑的人們，包括宋源、千張子、七女等仿佛都帶有天漏村的遺傳密碼。然而這兩部分能否真正天衣無縫地融洽，構(gòu)成新作，是一個(gè)問題。

《天漏邑》的考古部分和現(xiàn)實(shí)部分本身都能獨(dú)立成篇。禰五常、羅玄、汪魚兒等師生的性格、心理、感情追求，遇到的磨難及對(duì)歷史真相的探尋，也構(gòu)成了有吸引力的閱讀。而這兩部分的人物與故事完全沒有交叉的內(nèi)容——對(duì)于禰五常及其男女弟子而言，似乎是同時(shí)面對(duì)的遙遠(yuǎn)的歷史和當(dāng)代的歷史——在精神上則是若即若離。我想起了同樣融入歷史想象和歷史考察的另兩部作品，王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、賈平凹的《高老莊》，自然本夫的這部新作較之這兩部小說寫得更好也更充實(shí)。基原因就在于《天漏邑》的謎語結(jié)構(gòu)。小說的結(jié)構(gòu)問題，反映小說的思想問題，兩部分獨(dú)立成篇，難以完全整合，意味著作家的創(chuàng)作遇到了困難。但作品的精神追求則是始終如一的。

《天漏邑》的故事回蕩虬結(jié)，筆勢(shì)勁斂頑強(qiáng)，好看而又出乎意料，得益于它所提供的謎語。這部新作的出現(xiàn)和創(chuàng)新還可以認(rèn)為是對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的新貢獻(xiàn)。本夫是一位典型的、一貫的鄉(xiāng)土作家，但鄉(xiāng)土作家、鄉(xiāng)土文學(xué)的含義到他那兒便已發(fā)生了質(zhì)的變異。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土都寫我們熟知的農(nóng)民與土地的關(guān)系，農(nóng)民的精神屬性和苦難；而本夫筆下的家鄉(xiāng)，從“天下無賊”到《無土中國(guó)》，則已大大地?cái)U(kuò)大了鄉(xiāng)土的屬性和范圍。它把歷史、哲學(xué)、寓言、神秘性都結(jié)合到了鄉(xiāng)土中，留給人無窮遐想的空間。疾惡如仇、英勇殺敵的宋源為何最后幾乎成了一個(gè)和平主義者，或許是《天漏邑》留給我們的最后一個(gè)謎語。

本夫寄這部小說給我的時(shí)候，我曾問他新作寫的是什么（其時(shí)我未讀、也未想到會(huì)寫篇文章）？本夫告訴我：說不清。但你看后大概是不會(huì)失望的。果然如此。《天漏邑》不僅好看，吸引人，讓人廣泛猜測(cè)，聯(lián)想很多；有些地方還想不通。但小說似沒必要都處處通透，都想通就乏味了。endprint