秋天里寂寞的詩(shī)

枇杷

霜落邗溝積水清，寒星無(wú)數(shù)傍船明。

菰蒲深處疑無(wú)地，忽有人家笑語(yǔ)聲。

偶然翻到以前抄在本子上的這首小詩(shī)，覺(jué)得意境空寂清靈，甚是少見。再讀幾遍，又覺(jué)落寞異常，所謂的以樂(lè)景寫哀情，應(yīng)該就是這樣的吧。

這是秦觀《秋日》組詩(shī)里的一首。組詩(shī)共三首，寫的是他蟄居高郵時(shí)的鄉(xiāng)下生活。

邗溝名邗江，即今江蘇境內(nèi)自揚(yáng)州市西北入淮之運(yùn)河，中途經(jīng)高郵。

秦觀是高郵人。詩(shī)大概是熙寧、元豐年間，少游蟄居高郵鄉(xiāng)下所寫。

當(dāng)時(shí)，他還算年輕，雖然屢試不第，卻因在鄉(xiāng)下讀書靜養(yǎng)，生活過(guò)得還算悠閑自在。

詩(shī)寫得很美。說(shuō)秋天的霜落到水面，水顯得很清。這清的水，映出了天上的寒星，故而有第二句，繁星點(diǎn)點(diǎn)，倒映水中，看起來(lái)好像依傍在詩(shī)人的小船邊。船駛?cè)腴L(zhǎng)滿水草的湖泊深處，詩(shī)人以為這里是盡頭了，誰(shuí)知，竟然聽到了笑語(yǔ)聲，浮蕩在空寂的夜里——那來(lái)自停留在湖泊深處的船。

此詩(shī)歷來(lái)為詩(shī)選家所重，宋人《庚溪詩(shī)話》說(shuō)這首詩(shī)是有所借鑒的，舉例晉宋間帛道猷詩(shī)：“茅茨隱不見，雞鳴知有人?！眳⒘龋骸案袅址路鹇剻C(jī)杼，知有人家在翠微?！睆募挤ㄉ隙裕@兩句詩(shī)是可能被作為參考的。

用這一技法寫成的詩(shī)句，有我們最為熟悉的陸游的《游山西村》中的那句：“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！?/p>

然而，兩者意境，相差太遠(yuǎn)。

陸游的詩(shī)，是走投無(wú)路后的開闊，是欣喜，是雀躍。雖有詩(shī)意，但哲理性已遠(yuǎn)超詩(shī)情了。秦觀此詩(shī)，卻不見哲理，只見幽微的詩(shī)心。

為什么這么說(shuō)呢？

古典詩(shī)詞歷來(lái)有以動(dòng)寫靜、以樂(lè)寫哀的傳統(tǒng)，比如“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”。秦觀《秋日》組詩(shī)中的這首詩(shī)是以動(dòng)襯靜，用別人家的笑語(yǔ)聲，來(lái)反襯自己的身心皆靜，靜得寂寞。光反襯還不夠，這首詩(shī)中還有轉(zhuǎn)折。這是轉(zhuǎn)折中的反襯。

即使在那么僻靜的地方，仍然有人，有相聚，有談笑。言下之意，他以為船已開到十分偏僻靜謐的地方了，天地間只有水，有寒星，有船，有菰蒲，還有自己。誰(shuí)知道，那么寂寞的地方，竟然有人，只是，并不和他一樣寂寞。所以，那笑語(yǔ)聲并不能使他欣喜，反而使他更加落寞了。

人的情感有很多種，有時(shí)候并非簡(jiǎn)單的喜怒哀樂(lè)可以概括。譬如秦觀此時(shí)的寂寞，并沒(méi)有到悲哀的程度，只是空寂，而且詩(shī)人似乎是很享受這種寂寞的。不然，大概也不能寫出“寒星無(wú)數(shù)傍船明”這樣的句子。通觀秦觀《秋日》這組詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)，情調(diào)是頗為安靜閑適的?！帮L(fēng)定小軒無(wú)落葉，青蟲相對(duì)吐秋絲。”唯有心中寧?kù)o安定，才能觀察到極細(xì)微之物的動(dòng)態(tài)，也更能凸顯這種“靜”的狀態(tài)。

這樣的詩(shī)境，并非人人能有。

秦觀是誰(shuí)？

據(jù)說(shuō)他去世時(shí)，蘇軾痛心疾首，嘗書：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖！”

秦觀有很多膾炙人口的作品，例如滿是愁緒的《踏莎行》，還有那首令無(wú)數(shù)讀者唏噓的《鵲橋仙》，而最能代表他內(nèi)心的，我覺(jué)得可能是那首《浣溪沙》：“漠漠輕寒上小樓。曉陰無(wú)賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。”寫得極細(xì)膩，極幽微，那輕盈、幽約的愁緒，恰到好處。

有這樣的一顆心，才能寫出“菰蒲深處疑無(wú)地，忽有人家笑語(yǔ)聲”這樣的句子吧。

還有沒(méi)有更寂寞的詩(shī)呢？有。

前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

這也很寂寞，然而這種寂寞是悲愴、慷慨的。這是陳子昂的寂寞。endprint