折疊歲月

蘇薇

窗外下起了雨，整個會議室，除了我，大概沒有人能聽到雨聲。雨聲很小，隔著厚厚的雙層玻璃，像在撒落一些塵土。前面的窗戶為了看投影清楚些，還拉上了土色窗簾，只有我身邊的這扇，露出可憐的玻璃一角，可以看見外面陰郁的天空，擺動的樹枝，搖曳的花朵。甚至還能聽見悲傷的鳥鳴，彈跳的音樂，隱約的鐘聲。當然，這基本上都是我的想象，事實上，什么也聽不見。倒是有兩只蒼蠅，在我眼前身后，流光溢彩地飛來飛去，不知疲倦地撞著玻璃，企圖想逃出去。

我掃了眼四周，沒有幾個人正兒八經(jīng)在聽。一部分人單手支額，另外一只手握著筆，裝著在認真記筆記，其實已經(jīng)快睡著了；另一部分人，用筆記本遮擋著玩手機；還有一部分人，包括我，在聚精會神地發(fā)呆。誰都知道，這種專業(yè)不是很強的講座，聽聽只是記住個皮毛，重要的是運用，就是實踐。上次的我沒聽，現(xiàn)在不是用得滴溜溜亂轉(zhuǎn)嗎？網(wǎng)絡這東西，大勢所趨，幾乎每個人都是天才，操作幾遍，基本上就都會了。我看了眼講臺，不知這位胖胖的老師還要講多久。他講得很快，但不停地在重復，好像不講出點東西來，就對不住給的那筆課時費。還有最最重要的一點，就是這位仁兄吐字很是不清，聽得我們云里霧里，他自己似乎也很著急，不停地在擦汗，讓我覺得不學個三拳兩腳，還真有點對不住他。

天迅速地暗了下來，下午三點左右的光景，居然黑得像半個黃昏。很快，窗外就風雨飄搖成一片混沌世界。這種場合我習慣坐在最后一排，將自己盆景一樣栽在角落里，冷眼打量揣摩眼前這群人。這些年，我早已習慣了獨處。有人說我孤芳自賞，有人說我腦子有病。我根本不在乎，我喜歡這種孤獨的感覺。

我輕輕拉開半扇窗戶，一陣驟雨撲了滿臉。好冷！開窗戶干什么？身后冷不丁響起個聲音，嚇了我一跳，因為我一直確信身后沒人?；仡^，看見是跟我一個辦公室的李慧，我說，不是不用你參加嗎？她抬了抬眼皮，愛理不理地說，聽聽也無妨。

我見怪不怪地扭過頭。胖講師依然講得興致勃勃，絲毫沒受到暴雨的影響，也沒有要結(jié)束的意思。一排排躲在椅背后面的腦袋依然如故地在漫游，事不關己地固守著自己的一方城池。

我突然開始揣摩起李慧來。這是怎樣的一個姑娘？說姑娘著實有些勉強，聽說她已經(jīng)三十二歲了。不高，微胖，臉上有零星的雀斑，是很容易讓人遺忘的類型。她來了半年多了，我除了知道她姓名性別外，幾乎一無所知。但從其他人口中，我還是了解一點的，版本很多，但語焉不詳。她是從另一個區(qū)調(diào)過來的，來之前，住了好久的醫(yī)院。從醫(yī)院出來后，又在家休息了三個月，才來上班。她腿里有釘子，還有三塊鋼板，走路有些別扭。她未婚，據(jù)說，是出院后，才和男朋友分的手。他們談了五年。住院的時候，男朋友對她很好，鼓勵她要堅強，可是，最終還是沒能給她未來。

我們辦公室有四個人，李慧，小許和老胡，他倆是男的，還有我。小許和李慧坐對面，我和老胡本來也是對面，但由于他煙癮太大，滿身的煙味，只好讓他坐在窗戶底下。我一個人坐在辦公室最里邊，一抬頭，最先看到的就是李慧的后背，寬寬的，目空一切的樣子。

平時，大家各忙各的，一個蘿卜一個坑，誰也別想偷懶。但也有不忙的時候，不忙了，小許和老胡就開始拉呱，偶爾小許會問，蘇姐，你怎么看？我就抬抬下巴，簡單應付他幾句。但李慧從不說話，也沒人問她。她像被遺落的一只啞風鈴，有風無風都不會響。

她當然也有自己的版圖，就是她的微信朋友圈。在那里，她是高貴雍容的女皇，她把它打扮得歌舞升平，一片風花雪月。有錦衣玉食，有生死相依的男友，有馬不停蹄的旅游。前幾天，她還在朋友圈曬她去了泰國，看了人妖表演，喝了繽紛的果汁。果汁真是好喝，她一輩子都忘不了。事實上，每天早晨八點，她都會別來無恙地準時出現(xiàn)在辦公室。她端坐在我面前，用冷硬的背影和金燦燦的太陽對峙。

我又看了眼講臺，幻燈片變成了網(wǎng)頁，讓輸入用戶名和密碼。我想起我的手機密碼，銀行卡密碼，微信密碼，甚至單位上網(wǎng)，也要一人一碼。只有輸入自己的密碼，才能連上單位的WiFi。我忍不住想，人的心是不是也該有個密碼，只有輸對了密碼，才能進去。想到這里，我突然感覺，這個大會議室變成了一節(jié)密閉車廂，此刻，正載著一車無辜的人開往未知的地方。車里的人懷揣夢想，一路企盼，可到達目的地后，卻發(fā)現(xiàn)都被拐賣了。

終于結(jié)束了，我看了看時間，差不多快下班了。人們互相打著招呼離開。胖老師狠狠地在擦汗，臉都擦紅了。我“嘩”一下拉開窗戶，漫天風雨將我和這個世界隔開了。冷雨給我洗了個臉，我打了個寒噤，好冷！我迅速關上窗戶走人。做這一切的時候，沒有一個人看我，他們不熟悉我的世界，正如我不熟悉李慧這個人。

我回到辦公室，李慧已經(jīng)回來了。我不知她是剛剛回來，還是早就回來了。小許和老胡也在。下班了，他倆手指都夾著煙，但都沒點。整個辦公大樓明文規(guī)定不允許抽煙，辦公室更是絕對禁止的。我路過李慧身旁，說，下班了，怎么都不走？

這哪兒走得了？山崩地裂的。小許說。

接著，一片安靜。好大一會兒，都沒有人說話。李慧在低頭玩手機，我打開自己的手機一看，果然，朋友圈已經(jīng)被她刷爆了。

她的微信華麗極了，更新也是最快的。她正在曬一遠方朋友快遞給她的禮物，是一套針織衫，夏天穿的，類似披肩的那種。她說，剛剛收到，美得心臟受不了。我看了看她穩(wěn)如泰山的樣子，不像是剛剛收到如此心儀的禮物。她好像有很多朋友，朋友圈每天左一個右一個的禮物，吃的用的玩的。朋友們似乎都很愛她，可她來了半年，收到的快遞寥寥。大概都送到家里了吧。我這樣想著，忍不住又看向窗外。雨韌勁十足地下著，風搖晃著綠化帶的樹木和花草，甚至連對面的三層小別墅都在微微晃動。

蘇姐，回家了。隔壁靜靜經(jīng)過門口，沖我擺擺手。

怎么走啊，這么大的雨？我問。

男朋友來接，風雨無阻。

那敢情好。老胡說。我們都知道，靜靜有個帥氣的男友，該男生癡情得堪比夜華，靜靜因此經(jīng)常被戲稱為白淺。endprint

這要是能把自己折疊起來就好了。小許說。我軟塌塌地支著額頭，扭著脖子呆呆地看著窗外，沒聽懂他什么意思。暴雨在窗玻璃上水槍一樣噴來噴去，我有點透不過氣來。

那還不如把日子折疊起來，折成自己想過的。想怎么過就怎么折，那多好。老胡嘿嘿笑著。他快退休了，他當年曾無數(shù)次激情滿懷地說，退休后要踏遍大江南北，拿下珠穆朗瑪?？赡昵耙粓龃蟛?，讓他瘦得像塊壓縮板，走起路來總是頭重腳輕。他還戲稱自己混成了殘疾人士，說完，總不忘再補充一句，現(xiàn)在的社會，誰不是殘疾的，就算身體囫圇，心也是殘疾的。

我扭過頭來，發(fā)現(xiàn)李慧不在，我想她大概等不及先走了吧。

小許和老胡繼續(xù)在聊天。他們對著手機，聊著騰訊新聞，一條一條，拉大鋸一樣你來我往地爭論著。

一會兒，李慧回來了。她打著電話，踢正自己的椅子，坐下來。她說，香釜魚火鍋嗎？你不早說，我星期天剛?cè)コ赃^，味道還行。那邊似乎在力邀她，李慧只好低聲為難地說，真是不行啊，我約了人了，下次吧，下次一定，不見不散……

說了一會兒，那邊似乎放棄了，不再追問。李慧停了下來，她肩膀微微向兩邊張開，脊背繃得緊緊的，歪著頭，仔細聽了會兒對方講話，又開始說，衣服太多了，家里的衣柜裝不下，又買了個簡易的，專門放裙子和風衣。我這個月，光風衣就買了四件，可惜，現(xiàn)在穿不了，只好等秋天了。奇怪，李慧的聲音在雨聲的配合下，竟有種脫離塵世的超然，那一刻，我真懷疑她到底是不是李慧。

雨小了，但還是沒有停下來的意思。我算了算時間，差不多下了兩個小時了。我感到越來越無聊，看手機看得眼發(fā)酸。我盯著李慧的背影，心想，風衣穿不了，可以穿裙子嘛?，F(xiàn)在是夏天?？衫罨蹚臎]穿過裙子，她甚至都很少換衣服。哪像隔壁的靜靜，一天一個樣，至少一個月不會重樣的。

小許和老胡的聲音低了下去，他們似乎在討論一個具有戰(zhàn)略意義的話題，兩人都很嚴肅。小許看了我一眼，又看了眼李慧。我這才看清他們拿著張A4打印紙在折來折去。神經(jīng)病！我笑罵了句。也是啊，下著雨，又是下班時間，能干什么呢？

這時，李慧回了下頭，似乎也在看窗外的雨停了沒有。她的眼神閃爍著，滿眼落滿彩色的雪花，在風情地飄啊飄的。

我和她的眼神撞了下，我感覺思維被撞進了另一個軌道。

李慧繼續(xù)說著，斗轉(zhuǎn)星移間，她們又換了話題，開始談論旅游。對方大概在列舉著各個旅游景點，好大一會兒，李慧都沒有說話。她靜靜地聽著，聽著聽著，突然笑了一聲，聲音裂帛一樣，具有強烈的脆感。我們?nèi)齻€都嚇了一跳，同時抬頭看著她。我看得很仔細，說實話，同事了半年，我還是第一次這么認真地研究她。我斜了下身子，看著她的側(cè)臉。她的眼睛不大，眼神總像是在半空中飄著。下巴有些寬，臉上肉肉的，總是涂著厚厚的粉底，讓她的臉色看起來有種夸張的白。

李慧半低著頭，左手拿著手機，右手食指彎曲，輕叩著辦公桌上的玻璃板。她說，是去西安嗎？我早就想去了。絲綢之路，茶馬古道，大小雁塔，秦兵馬俑，想想就激動啊。她說著笑著，我們第一次看見她這個樣子，我們都有些不認識她了。

我聽她提起西安，立刻想起前年秋天。那次旅游匆匆來去，記憶中似乎只剩下一個女孩兒的背影。到西安的第二天，我和朋友登完大雁塔，找了家羊肉泡饃，準備吃午飯。我從不吃羊肉，朋友說來西安不吃碗羊肉泡饃，回去別說你來過西安，更別和老同學提起我的名字。我只好和她面對面坐下來。我斜對面坐著個女孩子，十七八歲，我發(fā)現(xiàn)她自始至終，一直對著手機，在跟媽媽視頻。她事無巨細地匯報著，去了哪里，見了什么，花了多少錢，還買了本桐華的《大漠謠》，很好看。我知道那是一本描寫大漠和長安的書，忍不住朝她那邊張望了下，突然，我看見她手機屏幕上只是一張照片，而且是一張黑白遺照。我震驚極了，盯著女孩子瘦削的后背，心里升起凜凜的寒意。

那晚，廣場上有煙火表演，我和朋友一起去看。在人群里，我又看到白天那個女孩子。那是我看到的最美的煙火，多年后，仍帶著淡淡的甜味留在記憶里。

不知過了多久，煙火的影子終于從腦子里消失了。我抬頭，看見李慧又回頭看了眼窗外，她眼里流溢著桂花的動影。我一時迷糊了，我無法確定眼前坐著的這位寬肩膀、平時冰雕一樣又冷又硬的姑娘就是李慧，她可能是趙慧錢慧孫慧。

我本來昏昏欲睡，可被她眼里瞬間迸出的光影給激活了，我挺直腰桿，開始一心一意地猜測著電話那頭會是誰。

李慧似乎忘了屋子里還有三個人。電話里，她的生活田園牧歌般美好。我很快聽出點門道，她是在給她沒見過面的朋友打電話。我感覺很好玩，繼續(xù)猜測著。我想她們一定是網(wǎng)友。這年頭，誰沒幾個網(wǎng)友啊，大家互不相識，卻聊得像認識了幾輩子一樣深情。我?guī)缀鯇λ文肯嗫戳恕Ｎ铱匆娦≡S也在點頭，他手里還夾著煙。只有老胡，站在窗前，身體一抖一抖的，像在和雨簾子相擁而泣。

李慧的手不彈跳了，開始畫圈。她說，人生不就是一個圓嗎？起點和終點重合了，一生也就完了。你相不相信？她對著電話問，不相信我就不說了。那邊好像在連聲回答，相信相信，你的話我都相信。李慧接著說，我以前跟你提過的，我的小狗，叫八公的小狗，對，就和電影里那個忠犬八公一樣可愛一樣名字的小狗。它死了，我難過得要死，好幾天都沒吃飯。我把它帶回老家，葬在我家門前的老槐樹下……她的聲音開始微微有些哽咽，像暗夜里被擋住的小溪水。

她們談論得五花八門，一會兒換一個話題，我一時有種不知身在何處的感覺。雨不知何時停了。小許和老胡也不知什么時候走了。辦公室只剩下我和李慧。

我想她們接下來就該談各自的工作、身邊的朋友，甚至會談到男朋友。我從李慧的朋友圈里早就知道，她有個很愛她的男友，高大帥氣，有著霍建華一樣深邃的眼睛。她說，他的一雙眼睛像兩個戀戀不舍的深淵，掉進去就別想再爬上來。她稱他洛，或冷洛。還有他的照片，干練陽光的偏分發(fā)型，蓬松的頭發(fā)有著金屬的質(zhì)感，臉孔卻永遠是模糊不清的，只有高大的身影硬朗朗立于天地間，標準的男子漢形象。endprint

突然，李慧哭了。她還握著手機，枕著胳膊趴在桌子上?？蘼暫苄?。窗外，一只黑白相間的大鳥，在一棵樹旁繞來繞去，想找個棲息的地方。西邊露出一絲朦朧的亮色，這亮色慢慢在擴大，透著一種殘酷的美麗。

我想起剛剛打的那個盹，只有五分鐘，竟做了一個荒唐的夢。我夢見自己站在一個十字路口，華麗的燈光從不同方向河流一樣經(jīng)過身旁，將我的影子映照得滿地亂舞。我感覺自己站在一條冰河里，河水冰冷刺骨，深不見底。我甚至能聽見破碎的冰塊碰撞的聲音，像骨頭被擠壓的斷裂聲。我感到好冷好冷。這時，一個人向我這邊走了過來，他手里拿著個黃色的安全帽，那他一定是工地上最普通的工人了。他經(jīng)過我身旁，我看見他臉上掛著笑。我叫住他，很想向他索要一個擁抱，因為我冷得牙齒打戰(zhàn)，快支撐不住了?？晌医K究沒有說出口。我看著他慢慢地走遠，消失在虛幻的霓虹燈里。

李慧還在哭，她說，蓉蓉，你還不知道吧，我的腿早好了，鋼板也取了出來，我又能跳舞了。我喜歡現(xiàn)代舞，還會點芭蕾舞和拉丁舞呢，雖然只是擺個花架子。說到這里，李慧又突然笑了，她聲音哽咽，旁若無人地笑著，笑得肩膀像有根橡皮繩在拉扯著。她抽出紙巾大聲地擤鼻子，擦眼睛。她完全忘了屋子里還有一個我。她像站在一片空曠的田野里，忘我地對著大山，盡情地抒發(fā)著自己的喜悅。走廊里靜悄悄的，這層樓本來人就不多，雨停了，一陣喧嘩后，就全走光了。我動了動身子，心里偷窺一樣不安，很想將自己變成一張紙，糊在墻上。我拿起包，站起又坐下，我怕高跟鞋的聲響驚擾了她。

我安安靜靜地坐著，甚至不敢大聲呼吸。太陽出來了，一片紅光落在李慧的背上，讓她看起來暖融融的。李慧還在自顧自地說著，聲音是愉快的，甚至帶著絲小小的狡猾。她說，蓉蓉，你要相信我，我真的會跳舞。小時候，我在少年宮表演過，家里來了客人，都讓我給他們跳，他們夸我跳得好極了。

我有些激動，我真的相信她曾經(jīng)會跳舞，而且跳得非常非常好。她這一會兒說的話，大概有她半年來的數(shù)倍。我緊緊盯著她的背影，不讓自己有片刻閃失。她停了下來，輕聲嘆了口氣，接著又興奮起來，不忙，反正有人等娶，怕什么。說實話，她聲音低了下去，像在漩渦里打轉(zhuǎn)一樣纏綿，蓉蓉，其實，我還是挺想結(jié)婚的。明年吧，明年一定。到時候，你一定要來啊，不見不散……

這句話，我記得她剛剛說過一次，我約了人了，下次吧，下次一定，不見不散……

李慧不說話了，呼吸里藏著細碎的歡喜。她深深吸了口氣，辦公室靜得像覆上一層冰。這時，對，就是這時候，我突然聽到一個溫和的聲音，孩子，說完了嗎？說完就休息會兒吧。是一個老女人的聲音。這聲音太蒼老了，根本不是和她談得熱火朝天的那個女孩子。我想李慧一定是不小心碰到了免提鍵。而且，自始至終，我都沒有聽到，手機里那個叫蓉蓉的女孩子說過話。我懷疑自己產(chǎn)生了幻覺。

李慧沒有表現(xiàn)出任何驚訝，她像完成使命一樣盯了會兒手機，輕輕地放在桌子上。

我心里的悲傷一寸寸地累積起來。太陽光移走了，李慧看起來有些灰暗。我真的要走了。我像剛睡醒一樣，伸了個懶腰，打著個長長的哈欠，嘴里嘟囔著，睡得真舒服。又驚呼道，該回家了，趕緊回家！說著，我拿起包，急匆匆準備出門。

你一直在睡覺啊？李慧說，聲音平靜極了。

可不是，下雨天睡覺最舒服了。我拉開窗戶看了眼外面，濕漉漉的空氣透著凜凜的涼意，我忙又關上了。

我說，你怎么還不走？

她說，等人。停了會兒，看我沒反應，又說，等人來接。

我說，那挺好，有人接好。

我看見她又拿起手機，在一心一意地修一張照片。她給她的男友每天換各種造型，而那張臉，卻永遠是模糊不清的。

你看。我經(jīng)過她身旁時，她叫住了我，蘇姐，你看，我男朋友，他一會兒就來接我。說完，又笑了下，反問一句，你相信嗎？她眼里閃著火花，但看著更像淚花。

我停下來，看了看照片，說，挺帥的啊，帶過來看看唄。

他來不了，他在很遠的地方，更不會來接我，真是沒用。李慧說著將手機收好，也準備走了。

我沒有等她。我心情無比沉重。我眼前交替出現(xiàn)兩種顏色，黑白，黑白，黑白……我一步步下樓，走出一樓大廳，我聽見自己高跟鞋的聲音，真正的擲地有聲。

雨過天晴，天空居然出現(xiàn)了一道彩虹，清澈透亮，熠熠生輝。有多久沒有見過彩虹了，感覺久遠得像祖母的老粗布。我看見街上的人都停了下來，對著天空猛拍，嘴里還發(fā)著驚喜的怪叫，像看見一件圣物。離我最近的一個男孩子，干練陽光的偏分發(fā)型，彩虹就在他的頭頂，他的頭發(fā)金屬一樣閃著光。他舉著手機，背對著我也在猛拍。我愣了下，感覺他的背影像極了一個人。

我的車被沖得很干凈，我找出塊毛巾，不慌不忙地將車擦了一遍，才開著回家。遠遠地，我看見李慧站在路口，她半仰著頭，看了會兒彩虹，又繼續(xù)往前走。她依然像我以前無數(shù)次看見的那樣，一個人走在這個孤獨的城市街頭。我又看見一個姑娘走過來，她高高瘦瘦，很漂亮。有那么一瞬間，我感覺她就是李慧電話里的那個女孩子蓉蓉，我甚至想叫住她，告訴她李慧的故事。我想象著，如果她們能成為像電話里一樣的好朋友，那該多好！

責任編輯 木 葉endprint