你無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)我的長(zhǎng)相

陳念萱

記得有一年在紐約時(shí)我突發(fā)奇想，說(shuō)了一句：“我想學(xué)果園管理！”我的佛學(xué)老師竟真的帶我去莊園附近的農(nóng)業(yè)學(xué)校。一行人浩浩蕩蕩地參觀校園。我?guī)缀跏潜谎褐M(jìn)入申請(qǐng)入學(xué)的辦公室的，開(kāi)門(mén)的那一瞬間，我強(qiáng)忍著噴薄而出的笑意，腦子一片混沌地聽(tīng)完入學(xué)條款，根本無(wú)法專(zhuān)注。

注冊(cè)官，頭比我的小，身體應(yīng)該有我的10倍大，圓筒狀。對(duì)不起，這畫(huà)面讓我笑了很多年。雖然心里不斷責(zé)備自己少見(jiàn)多怪，還是忍不住想：“世界上怎么有人長(zhǎng)成這樣??？”

進(jìn)進(jìn)出出紐約多年，在這熱鬧、充滿(mǎn)各色人種的城市里，有匆忙而帥氣的金融從業(yè)者，有街頭藝術(shù)家，有學(xué)歷奇高的流浪漢，有奔跑中的莘莘學(xué)子，而在中央公園附近，則隨時(shí)可以撞上耳熟能詳?shù)拇竺餍?。?dāng)然，第五大道時(shí)刻都擠滿(mǎn)了成群結(jié)隊(duì)的觀光客，多半說(shuō)著中文或俄語(yǔ)。紐約的出租車(chē)司機(jī)半數(shù)以上來(lái)自印度或孟加拉，車(chē)上播放著民族傳統(tǒng)音樂(lè)，辨識(shí)度非常高。

我經(jīng)常站立街頭動(dòng)彈不得。即便多年后，在我的腦海里，一直翻騰著紐約街頭的各色行人，而非擁擠巨大的高樓，或吃喝不盡的各國(guó)美食。這些奇妙的身形，與特色鮮明而堅(jiān)定固執(zhí)的傳統(tǒng)服飾，帶給我無(wú)限的啟發(fā)與解脫。

你可以長(zhǎng)得像墨汁一樣黑，你可以胖成大滾筒，你的頭發(fā)可以變成毛線球，你可以打翻顏料盤(pán)往自己身上潑，你當(dāng)然也可以穿著搖曳生姿的大禮服招搖過(guò)市，卻并未引起側(cè)目。如果你夠瘋狂，像我的朋友那樣，直接包裹著浴袍就上街，也沒(méi)人有興趣置喙。在紐約，分秒開(kāi)眼界。

小時(shí)候，長(zhǎng)輩們喜歡對(duì)無(wú)力辯駁的孩子評(píng)頭論足，鼻子太扁、額頭太高、嘴太大、耳朵分得太開(kāi)、頭發(fā)稀疏發(fā)黃、皮膚太黑，更糟糕的是總擺著一張臭臉。長(zhǎng)成這樣，還會(huì)給笑臉嗎？于是，我長(zhǎng)成了兇悍的模樣，雖然也有人說(shuō)我“其實(shí)長(zhǎng)得很秀氣”。

從小被母親責(zé)怪“穿得灰不溜秋像乞丐一樣”、遮遮掩掩的我，忽然色彩繽紛起來(lái)。解脫，解脫，徹底解脫，這是來(lái)自紐約的街頭教育。我開(kāi)始理解，為何許多亞洲人，尤其是被傳統(tǒng)生活文化制約得最兇的日本人，無(wú)論如何都要賴(lài)在紐約。

我終于學(xué)會(huì)，無(wú)論別人今天是啥模樣，別評(píng)頭論足。我更學(xué)會(huì)，對(duì)贊美我的人說(shuō)“謝謝”，對(duì)挑剔我的人說(shuō)“請(qǐng)離開(kāi)我的視線”。只要我沒(méi)光溜溜地上街有礙風(fēng)化，誰(shuí)也管不著我。當(dāng)然，你有權(quán)擁有自己的品位，并用在自己身上，但別胡亂揮灑自己的價(jià)值觀。endprint