穿在身上的歷史

張佳瑋

小時候讀亦舒的小說，文中常提到主角穿著開司米。我總覺得開司米是一種中國本土材質(zhì)。后來學(xué)了點(diǎn)英文，明白了：開司米=cashmere=克什米爾山羊絨。也就是炫富大師彼得·梅爾所說的世界上最奢華的保暖材質(zhì)，需要靠手工收集，輕暖軟薄，在冬天讓人如升天堂的玩意——一種小時候司空見慣的材質(zhì)。

項(xiàng)羽破釜沉舟，解巨鹿之圍，擒王離，降章邯，滅秦軍主力，西行入咸陽，火燒阿房宮，分封天下，號為霸王，打算回家。人們勸他別回去，時年27歲的項(xiàng)羽表現(xiàn)出了年輕人愛美的勁頭：

“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰知之者？”

諸葛亮在《出師表》中，說自己年少時，“臣本布衣，躬耕于南陽”。

富貴即可衣錦，平民就是布衣。

紡織品材質(zhì)本身，映射著人的階級。

《神雕俠侶》里，小龍女初次出場，“披著一襲輕紗般的白衣”，如煙似霧，正該如此。全真道士看郭靖，“他容貌樸實(shí)，甚是平庸，一身粗布衣服”，這等深藏不露，才是郭靖。

倘若郭靖穿了一襲白紗，飄飄欲仙，小龍女一身粗布，那便不對了。

紡織品的材質(zhì)本身還跟人的氣質(zhì)有關(guān)。

17世紀(jì)，英國和法國一度限制了印度的印花棉布進(jìn)口：這玩意兒太便宜，又輕薄，不褪色，物美價廉，簡直要摧毀本土紡織業(yè)。這一禁令直到1759年才解除。那時節(jié)，巴黎人正流行蓬帕杜夫人那閃爍華美、滑若流水的塔夫綢。

18世紀(jì)下半葉，歐洲流行新古典主義，大家都愛希臘和羅馬式裝扮，其中也有紡織品的影響因素：印花棉布到了歐洲，棉布、細(xì)布和薄紗開始流行，多少也能將就希臘和羅馬那種亞麻材質(zhì)的感覺。

紡織品的材質(zhì)，還跟政治有關(guān)。

愷撒就深明此理。羅馬人還在學(xué)希臘人穿亞麻衣服時，他就得意揚(yáng)揚(yáng)，穿過一身絲綢袍子，還是紫色的。那時絲綢來自東方，萬里迢迢，貴重?zé)o比，還是最難染的紫色，煊赫貴重，不可一世——太高調(diào)了，所以愷撒雖功業(yè)蓋世，最后卻慘遭刺殺。

紡織品的材質(zhì)，都是跟時代掛鉤的。

19世紀(jì)后半段，阿道夫·廷蘭德先生在奧澤內(nèi)山谷附近，沿河借水力開了個絲綢紗廠。那時候，大眾普遍穿廉價的機(jī)制棉布，貴族才穿柔軟輕盈的絲綢。巴里科有一部小說描述過，歐洲人那時不遠(yuǎn)萬里，去東方找蠶繭蠶絲，有的還要付出很大的代價。

1880年，阿道夫的兒子加斯頓接掌其衣缽。那時貴族時代已經(jīng)到了尾聲，第二次工業(yè)革命就要開始了。30年后，他的繼承人開了一家針織廠，成為法國第一批提供內(nèi)衣、襪子與運(yùn)動外套的廠家之一。

這算是離經(jīng)叛道嗎？不是的。

時裝這東西，公認(rèn)的祖師爺是保羅·布瓦列特：20世紀(jì)初，他開始推出第一批署名服裝設(shè)計(jì)作品，從此地球上才真正有了時尚業(yè)。而布瓦列特開始進(jìn)行服裝業(yè)革命，推翻緊身胸衣，是為了方便女士們進(jìn)行體育運(yùn)動。換言之，人們穿上方便運(yùn)動、可以在城市里晃蕩的輕便衣服，已經(jīng)是20世紀(jì)初的事了。

倘若你在20世紀(jì)初，吃過連正餐帶甜品的12道菜，然后去后院網(wǎng)球場禮儀性地打幾拍，你也會覺得胸衣如甲胄，勒得心臟都要停跳了，希望有件衣服能讓自己自如地運(yùn)動，同時不失風(fēng)度。20世紀(jì)初，針織、帆布這類材質(zhì)流行起來了：城市工薪時代來臨，大家都得穿得干凈利索，行動自如。

1952年，廷蘭德家和格羅家合并。1962年，他們出了款亮絲：明亮如絲綢，彈性如纖維。因?yàn)槟鞘?0世紀(jì)60年代了——“二戰(zhàn)”過去了。老牌貴族還相信手工定制和人造材質(zhì)，但新一代人，經(jīng)歷過天翻地覆，已經(jīng)相信了科技，相信了未來。世界需要更短的裙子、更現(xiàn)代的服飾、更舒適自然的休閑裝扮，要更多的亮絲做的馬球衫，活動自如，干凈敞亮。

人類從穿絲綢學(xué)貴族儀態(tài)，到穿針織衫行動自如，再到穿著纖維接納人造科技，成為一個標(biāo)準(zhǔn)的、干凈敞亮的現(xiàn)代城市居民。

材質(zhì)的歷史，也就是人類進(jìn)步的歷史。

19世紀(jì)中后期，歐洲商業(yè)大肆發(fā)展，巴黎女子們的衣服也日益分門別類。晨服多用輕棉，裙擺可以不那么夸張，但出門見人，衣服得格外講究。無論有沒有事，小姐太太們依慣例得在午時出門一趟，顯擺一下衣服。領(lǐng)子得低到露出脖頸，除非頸部花邊無窮；襯裙得滾3圈邊，還得讓姑娘的婀娜步態(tài)顯現(xiàn)出來……那時節(jié)，相機(jī)和照片還沒有大規(guī)模應(yīng)用，流行時尚基本靠口口相傳，或畫作宣傳。

到20世紀(jì)初，歐洲老貴族為了擺譜，還會特意將衣領(lǐng)、袖口磨出毛邊的痕跡，以顯擺歲月與傳承，使人一望而知“咱們家族可是歷史悠久，與眾不同”的，與衣服嶄新鮮亮的新貴們劃分開來——在奢侈品理論里，這叫作social distance，社交距離。仿佛是盤核桃的包漿，老祠堂的香薰痕跡，都是歲月的洗禮。

但20世紀(jì)與以前不同的地方在于，貴族傳承只停留在奢侈品領(lǐng)域，成為小范圍的傳說。大眾一邊將傳說當(dāng)段子聽，一邊闊步向前。有錢人的所謂一日三開箱、不同場景換不同衣服來打發(fā)時光的瑣碎勁兒，只能停留在他們自己豪華但局限的莊園里。城市時代的人們，需要的是自然舒適、可以隨意在城市任何場合之間轉(zhuǎn)換的衣裳——這就是現(xiàn)代生活，接受變化，接受平衡，承認(rèn)效率和快樂的重要性。endprint