肖全和兩個時代的肖像

鄭瑩

如果非要再拍那一代，肖全想，那就等他們都老了，等他們都沒那么忙。他們不再鋒芒畢露，也許在街邊坐著輪椅，只能接受衰老與失控，接受這一生

太多人讓肖全再拍“我們這一代”

攝影師肖全曾對同行韓磊說，我們不缺制造好圖像的能力，我們就缺一樣東西——錢。拍“我們這一代”時，肖全常用24毫米的廣角鏡頭，詩人芒克看到自己在鏡頭里有些變形，拿起電話對肖全破口大罵。肖全懵了。他想著要掙一筆錢去買垂涎已久的20-35毫米的專業(yè)鏡頭，隔著攝影器材店5厘米厚的玻璃，他看見了14000元的標價。

他排斥數(shù)碼相機是在2007年之前，不成熟的技術使數(shù)碼成像有時過度柔潤。不久，膠卷減產(chǎn)，肖全意識到自己像一個打仗的戰(zhàn)士，沒膠卷就像戰(zhàn)士的槍里沒了子彈。多年后，肖全用上了能達到一億像素的頂級飛思數(shù)碼相機，與芒克的不快也在幾杯啤酒中消解。

此次為肖全拍照的攝影師是膠片愛好者。肖全擺出手撐床、腿交錯、肚腩松弛的姿勢，看了幾眼機器，說自己也有過幾臺。12年前，他見到南方人物周刊另一位攝影記者的設備，在昏暗的樓道里眼睛亮得像半夜的貓，“你的鏡頭多少錢？這種紅圈佳能鏡頭大概要一兩萬吧?！彼f自己買不起，沒用過。

“還是你以前的照片更親切一些?！睌z影師告訴肖全。肖全過后笑著評價，“這是一個對膠片有特殊情感的攝影師。”拍照時，他憑聲音猜出攝影師所用的快門速度。

1991年夏天肖全清脆的快門聲被詩人王寅記住，連帶快速拍完六個卷的“一見如故”。“當年有不少人請肖全吃飯?zhí)捉?，希望躋身這個系列，好像被肖全拍了，就載入了史冊一樣?！覀冞@一代很像當代文學藝術江湖地位的晴雨計，在最初的‘我們這一代里出現(xiàn)過的有些人在后來的版本里消失得無影無蹤；有些不曾在最初版本里出現(xiàn)過的人，卻在后來的版本里露了臉?！蓖跻谖恼轮袑憽?/p>

顧城、崔健、王安憶、賈平凹、王朔、楊麗萍、譚盾、張藝謀、姜文都被肖全攝入鏡頭，肖全憑“我們這一代”攝影系列聲名鵲起。詩人柏樺看過肖全拍的照片后將他叫到家中，說他一定會成為中國最好的人像攝影家。肖全在2005年向記者說了這段往事，“中國最好的人像攝影家”因此成為報道標題，也成為肖全此后的固定頭銜。

“我們這一代”的拍攝生于一個念頭。肖全在青島二航校學了一年飛機發(fā)動機、空氣動力學后，當過幾年空中機械員。在部隊里，肖全畫畫、寫作、拉京胡，愛好文藝。1980年的第一天，在禮堂里聽鄧小平的報告，肖全記得鄧小平說，我們現(xiàn)在已經(jīng)進入了嶄新的80年代，我們一天都不能浪費。

退伍后回到成都已經(jīng)是1984年，肖全留長發(fā)，跟一幫詩人、藝術家混在一起。一天在街上騎著自行車，他偶遇好友鐘鳴，詩人鐘鳴讓他“注意”，說自己辦了本刊物《象罔》，要“介紹”他了。

《象罔》第二期策劃了美國詩人龐德專集。其中一頁，龐德穿黑色長衫，頭戴禮帽，持拐走于石橋上。照片底下寫著：理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞。我不再工作，我什么也不想做。如被一掌拍墻上，肖全與照片共鳴，他認為中國的知識分子應該有這樣的照片。

20年后，肖全總結(jié)自己在拍攝“我們這一代”時是個“收集者”，描述那代人“如何完成他們的理想”。他將與龐德的共鳴歸結(jié)為自己的敏銳：在部隊一次出任務時路過北京，1983年，他在八千米高空看被燕山環(huán)繞的北京，生起一刮風黃土就會掩蓋北京的悲壯感；學校放學的普通一天，5點左右，肖全回頭一看，見一大太陽正往海里邊落。他跑去食堂抓了兩個饅頭翻墻坐到海邊看日落，生出感慨：那是個生命，長在海里面；回成都后肖全是一愣頭青，在一個大雪紛飛的日子路過包家巷一家婦產(chǎn)醫(yī)院，鬼使神差地把自行車停在那兒，看著雪花落下如嬰兒新生。

“敏銳”未減，十余年后肖全騎馬到藏區(qū)的梅里雪山吃著盒飯看對面一座山，為好看的山形打了個激靈。晚上他告訴朋友他已經(jīng)懂得什么叫山，“黑夜里你看不到它，有霧時你看不到它，等到夜幕退去霧散開，你看它多沉著、有力量。它寬恕了一些不懂得它的人從山腳下走過，瞬間接通懂它的人?！彼麤Q心做“像山一樣”的事情。他見譚盾，夸贊他的音樂、崔健的歌、楊麗萍的舞、張曉剛和何多苓的畫，感嘆每個人都像山一般難以翻越。

趙野做過幾次肖全影展策展人，他描述1988年第一次見到肖全的印象：單純透明，如一泓清水，真誠地臣服于各種權(quán)威，特別是美和名氣。鐘鳴在2014年所寫《<象罔>與肖全》一文中記錄自己考慮做一期題為“我們這一代”攝影專輯的經(jīng)歷：

記得他（肖全）拍何訓田，開始是一張在舞臺指揮的，拿給我看，我彈著片子說，你這幾乎就是給《人民日報》拍的嘛。遂請他重拍，并專門叮囑，就按你描述的寒酸去拍他的日常生活，拍他的爛沙發(fā)、空酒瓶嘛。后來也就是那樣的……后有臺灣策展人看到專輯后，主動尋上門，給肖全辦了第一個臺灣展，展覽橫幅就是“象罔展”。自此，肖全又憑詩界圖片逐次進入流行樂、影藝、社會文人雅士名媛，漸漸也與我們的初衷無關了。

太多人讓肖全再拍拍“我們這一代”的面貌。張曉剛在十年前對肖全說，這些年里“我們這一代”中的每個人做了些什么全寫在他們臉上，如果你不做這件事那沒人做。作家扎西達娃覺得再拍他們比當時所拍更重要。藝術家歐寧也出主意，讓肖全拍完他們后還要拍“這代人”。

肖全動心了，想先拍拍老家伙們。但碰上“非典”，聯(lián)系好的拍攝對象說在“逃難”，“那口氣好像突然斷了?！毙とf，“而且不是我自然生起的拍攝念頭，別人的提醒是無效的?！?/p>

不再拍那些人還出于“袒護”。肖全嘗試過在成都再拍何多苓，何多苓沒答應。不久前有人對肖全說，那幫人都老了胖了松了。還有人勸誡，那幫人有的停滯有的退步有的衰弱，并不是都那么牛逼，為表達自己的觀念而展現(xiàn)他人的不體面，何必那么做。endprint

如果非要再拍，肖全想，那等他們都老了，等他們都沒那么忙。他們不再鋒芒畢露，也許在街邊坐著輪椅，只能接受衰老與失控，接受這一生。“有生就有滅，這是一個真相。那么我現(xiàn)在何必去跟別人討論我的照片有沒有過去牛逼，討論為什么不再拍那一代，我早就不在那個緯度里面看問題了?！?h3>不排斥商業(yè)攝影

《象罔》雜志的那期“龐德專集”還有一篇龐德的文章——《資本的謀殺》，暗示、預見猛烈的市場經(jīng)濟旋風即將刮來，中國詩人將面臨更嚴峻的壓力或放棄。不久，詩人島子光著背在燈下為肖全算命：空空空，空里得成功，蟠桃千載熟，不怕五更風。

如今肖全不斷接受地產(chǎn)商邀約，在不同城市里拍“時代肖像”主題系列。他多次向人談起拍一殘疾歌舞團女人的經(jīng)歷：“不就是右手遇到點麻煩嗎，你還有左手?！毙と珜λf。她取下假肢，袖管空蕩蕩的，眼神里沒有絲毫的恐懼和埋怨。

“我現(xiàn)在的圖片能讓很多人快樂，對營銷有幫助，本來就該得到經(jīng)濟上的回報。當年我拍那些人的時候，中國還沒有藝術市場?！毙とf。拍普通人的開端是2012年應周迅之邀為聯(lián)合國拍《2032：我們期望的未來》。前陣在昆明展出的照片被拍攝對象有流浪漢、黑社會、快遞員、志愿者、藝術家等。

觀察大街小巷、抓住人物細節(jié)、利用自然光，在上世紀八九十年代，肖全受攝影家布列松、馬克·呂布的影響。1993年，肖全成為馬克·呂布在中國的助手，之后一起工作四年，隨馬克·呂布去電器市場、火車站、街頭巷尾，拍下改革開放大潮中的變化圖景。

在攝影棚或街頭搭景打燈拍，這是他現(xiàn)在傾向的德國攝影家奧古斯特·桑德式的拍攝方式——最大程度理解和尊重被拍者，呈現(xiàn)戲劇性的畫面。三個年輕人以紳士的裝扮拄拐站在田埂上是桑德的代表作之一，他在第一次世界大戰(zhàn)后拍攝日耳曼民族的眾生相——驕傲、嚴肅與憂愁，被拍者皆精心裝扮，擺出自認最恰當?shù)膬x態(tài)。

葉永青曾形容，肖全所拍的那代人精神氣場多少有一種虛狂的東西在，不真實，但蠻強大，每個人臉上都有一層光彩。80年代知識分子與普通被拍者的區(qū)別，肖全認為是被廣為人知后自我心理暗示帶來的自信氣質(zhì)——我跟別人不一樣了。

肖全以自己為例，“以前我敢住四季酒店嗎？以前我在北京住50塊一天的地下室?，F(xiàn)在我買得起阿瑪尼，用德國名牌箱子和最好的相機。這些都是人類共同智慧的結(jié)晶，是牛逼的人發(fā)慈悲心所造之物，我們應該享受這些，然后輸出同等價值的東西?！本频攴块g衣柜門敞開，滿滿陳列著白襯衣、黑西裝、青色褲子。一件阿瑪尼襯衣正被肖全小心熨燙。

對物質(zhì)的喜悅透露早年艱苦生活的痕跡。退伍后肖全在四川廣播電視大學工作，一個月工資170塊。跟妻子尚未離婚時，肖全每天早上給她沖七塊五一袋的“紅星”牌奶粉，舍不得多舀一勺。一天早上妻子喝完牛奶后說：“哎呀，今天奶好淡?！蹦蔷湓捴钡浇裉爝€像刀一樣在割肖全心口?！爱敃r你只能這樣?！彼貜腿?，眼泛淚光。

為有充裕時間專心拍照他辭掉工作去北京找舞蹈家楊麗萍。在楊麗萍家里拐彎抹角說了半天，她終于聽懂了，拿了個信封裝上一千塊錢作為酬勞。從那天起，肖全成為一個靠圖片養(yǎng)活自己的攝影師。

之后他走南闖北。唯一的一張臥鋪票是前妻買的，從成都到武漢，其他時候肖全都坐硬座。從武昌到長沙時沒座，夏日炎炎，他以行軍背囊、大頭鞋的流浪架勢擠在人滿為患的過道里。到了晚上，他用鞋蹭干腳下那攤不明液體，一屁股坐下，抱頭大睡。

次日天未亮抵達長沙，他四處找拍攝名單上的人。在作家殘雪家院子門口枯等三日，最終見到一手提塑料袋的短發(fā)女人，著花衣短褲。那時還沒有手機，很多名單上的人沒法聯(lián)系。隔了幾年他聽到車載電話這玩意時，面紅耳赤地與人爭辯這不可能——電話必須有電線連接。

為了省錢，肖全還走老遠的路到中國美術館，就著一瓶汽水、一個面包泡一天展覽，感嘆“北京特別大”。一位在北京念法律研究生的女孩陪肖全去潘家園拍藝術家馮國棟，她問肖全天天漂泊住地下室孤獨么。“廢話。不同的女人給我把鑰匙為我打開一扇房間的門，先生請進，然后她就走了。出門拍照時我是個攝影師，回到房間躺在床上看著天花板我是一個正常的男人?！蓖瓿膳臄z的信念與孤獨感時時纏斗。

有了些名氣之后，肖全受邀參加“太太口服液”創(chuàng)始人的生日宴。那人在宴席上向其他商人引薦肖全時強調(diào)了“藝術家”的頭銜，大家面露敬意。飯后肖全想，如果自己是有八千萬的肖老板，那幫人不會搭理，一定要做到這行當里邊最好的，才能走到哪里都贏得尊敬。

1994年為張藝謀電影《搖啊搖，搖到外婆橋》擔任圖片攝影，過后，肖全回到深圳《街道》雜志繼續(xù)當攝影記者。那時商品房市場開始蓬勃，需要廣告圖片。藝術史家呂澎的奧萊特廣告公司打造了成都的上河城，“一座充滿回憶的新城”成了經(jīng)典廣告語。肖全跟幾個哥們一塊兒為地產(chǎn)商拍廣告圖片，其中一張照片是將成都小孩臉上涂得臟兮兮，讓他們穿?；晟馈鞄讉€鑰匙鏈、背大書包，借此表達自己這幫人年輕時候的樣子。

他不排斥商業(yè)攝影，牛仔在“萬寶路”廣告里下雨天抽著煙，“商業(yè)背景下的好照片同樣特別偉大。”2008年，他接杭州“萬象城”商業(yè)拍攝項目，照片登出后銷售效果不錯，開發(fā)商說下回再找肖全，至少給50萬。

剪掉蓄了很久的臟辮子

兜里的銀子一天天增多，皺紋也接踵而至。最早發(fā)現(xiàn)自己的變化是1994年在張藝謀劇組里，他見原本刀割般的下眼簾漸漸浮腫、松弛。但他認定自己眼神里的某種東西沒變，他說多年前在敦煌莫高窟偶遇的年輕人夸他眼睛清澈。

最忙的時候他在今日美術館辦展，在展墻上寫詩人郭路生（食指）和北島的詩句。一日清晨游泳過后，臉因充血而漲紅，肖全照著鏡子，覺得自己無比健康。加上多日翻閱詩集，他詩興大發(fā)，用手機敲下臨時起意的詩給友人——我從泳池中一躍而起，在鏡子里看見一個少年。

坐在地板上接受采訪的肖全，不時看看鏡子。他陰柔、細膩，對年輕女性有吸引力。同坐在房間地板上的二十來歲的女孩以盤腿托腮的動作、傾慕的眼神和親昵的話語證實了這點。兩人采訪前一天剛相識，她是剛從日本回來的芭蕾舞蹈家。endprint

“女人這本書你一定要去閱讀，”柏樺曾教導剛從部隊出來的肖全，肖全不解。和詩人張棗、柏樺、歐陽江河、鐘鳴一起玩文字游戲，輪流修飾“女人”這個詞。肖全隨口說，模糊的女人。自己也不明白何意。

后來他陪楊麗萍看戲，陪王安憶買菜，陪鞏俐逛街買衣服，拍照不是目的，跟她們交朋友才是。再過后，他為鏡頭下的女人辦影展，“女人·時間”、“時代肖像——肖全鏡頭下的重慶女人”。在《我鏡頭下的美麗女人》一書前言中他寫：上帝指派這些女人們需要的攝影師，在她們最需要的時候出現(xiàn)。他說自己還是讀不懂女人，但在不斷學習。

前幾天肖全在昆明辦展，見到張曉剛，這回他鼓動肖全留“迷死了好多女娃”的長發(fā)。在1993年的一次聯(lián)展過后討論會上，張曉剛說：一般來說，藝術家成長分為幾個階段。最初階段勤勞作畫，不太講究外部形象；第二個階段，藝術上有點成績了，便重視自己的衣著打扮，比如留什么樣的發(fā)型、穿什么樣的鞋子等等；第三個階段，那就是什么都明白了、經(jīng)歷了，因而無論衣著打扮、言談舉止都顯得平靜、隨和，這時候，藝術家就成大器了。扎長辮子的肖全聽后很不自在。當時張曉剛正留著平頭。

2007年，肖全拿起背包先后去了南美、尼泊爾、西藏，還去古巴尋找三個男人：切·格瓦拉、卡斯特羅、海明威。他那時正在學佛，碰到一個記者讓去尼泊爾，說那兒近且便宜，去過后他深感親近并拍了不少照片?；貒笏舻粜盍撕芫玫呐K辮子，解開臟辮子走在深圳馬路上實在奇怪。

頭發(fā)不重要，肖全說自己包括拍攝在內(nèi)的所作所為都是為了“安駐這顆心”，“要降服雜念”。

聞到佛法是在一次飯局上。一人對肖全說：“人一輩子修的是一念之差?！毙とv地站起，恭敬行禮多謝指點。在此之前，何謂釋迦牟尼肖全都不了解。但他相信自己繼承了母親善良慈悲的品性，佛門早已打開。

現(xiàn)在他天天學佛。父親80歲生日的次日，肖全去醫(yī)院看望他，讓他不要怕，“我們不是養(yǎng)過蠶么？蠶吃桑葉吐絲成繭，然后咬破繭，變成蛾飛走。那是一個嶄新的生命?！辈痪酶赣H去世?！端拇ㄈ請蟆返挠浾咴?jīng)到肖全父親家，告訴他肖全是個攝影家，父親不相信。

去部隊時，肖全隨身帶著一個畫架。念中學時他就愛畫畫，時間長了他看到自己畫畫的基礎能力、造型能力沒法跟何多苓那幫畫家比。畫畫門檻太高，他想說不定照相更適合自己。他現(xiàn)在看來，當時“押對了寶”。

父親在1980年春天給在部隊的肖全寄了180塊錢，那是他近兩個月的工資，是家里省吃儉用后的支援。肖全只有每月九塊錢的軍餉。等到星期天，天還未亮，肖全就坐火車到北京前門一家商店里買下自己的第一部相機——海鷗205，169元。父親只當給了又用功又乖的兒子一個玩具。而肖全想起從飛機里俯瞰到的島嶼及種種景象，想來一場“很大的折騰”。

他曾為上世紀八九十年代文藝界先鋒人物存照，將那一代人的精神面貌印刻在他的鏡頭里，印刻在一代人的記憶里。如今他拍攝這一代普通人的復雜表情，在越來越商業(yè)的時代依舊保持著他的敏銳，以坦誠與親和解開被拍攝者的密碼。他是肖全。

編輯 楊子 rwyzz@126.comendprint