語言的寓言 ：《拉比的貓》的文學(xué)傳統(tǒng)

《拉比的貓》（LeChatdu

Rabbin），作者尤安·史法（Joann

Sfar），二○○二年出版第一冊單

行本，當(dāng)年即獲法國“漫畫同業(yè)

評委會大獎”，二○○六年被譯介

成英文，又在美國獲得“艾斯納

最佳外國作品獎”。十五年來，這

一系列作品風(fēng)靡世界，已出版六

冊單行本，直到現(xiàn)在還很受歡迎，

可以說是一套名副其實的長銷書。

由漫畫改編的同名電影也很成功，

二○一二年上映后，獲法國電影

愷撒獎“最佳動畫片獎”。

《拉比的貓》故事簡單，風(fēng)為表現(xiàn)形式，從視覺效果的角度 出發(fā)，虛構(gòu)奇境、營造詩意現(xiàn)實， 都是創(chuàng)作者動用想象力最常見的 道路。史法的創(chuàng)作兩條路都不取。 他希望作品能提供發(fā)人思索的素 材，撬動讀者固化的思維。用他 的話來說，就是能“調(diào)動讀者的 精神圖式，帶領(lǐng)他們走向作者設(shè) 定的目的地”。不禁讓人想到，“史 法”這個姓在希伯來語里和“書寫” 本是同一個詞，大概能算是冥冥 中的一點巧合。

《拉比的貓》雖然是漫畫，但 是作者卻把它和嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作 等而視之。史法接受媒體訪問時 曾援引哲學(xué)家巴什拉的話 ：“想象 力并不意味著要描繪一個純屬虛 構(gòu)的離奇世界，也不是要把現(xiàn)實 詩意化?！甭媱?chuàng)作以圖像的連綴

格詼諧，寓意深邃，從動物的視 角出發(fā)，把對哲學(xué)命題的探討融 于平淡悠長的日常敘事。令人捧 腹大笑之余，也時常能陷入沉思。 傳統(tǒng)與現(xiàn)代、猶太文明與歐洲思 想，一系列的相遇和碰撞為重審 人們耳熟能詳?shù)闹T多概念，投下一道嶄新的光。這樣的作品初讀 即引人入勝，再讀則如嚼橄欖， 別有滋味?？梢哉f，作者的苦心 沒有白費。然而讀完掩卷，要想 說明白作品迷人魅力的具體所在， 卻又不是一件容易的事?！独鹊?貓》的故事不按線性時間組織， 枝枝蔓蔓，信馬由韁，有時旁逸 斜出，沿著一個話題能走出十多 頁之遠，有時作者筆力盡了，一 翻頁直接跳轉(zhuǎn)到下一個不相關(guān)的 敘事段落。這樣的創(chuàng)作，好處是 每個讀者讀完都有自己獨到的心 得，壞處呢，是人人都覺得這書 有意思，但卻又說不出它具體有 意思在哪里。很像清代小說家劉 鶚在《老殘游記》里寫白妞唱曲， 有“好處人說不出”。

既然如此，暫且先把這個故 事“到底講了什么”的問題放在一 邊，談?wù)劇独鹊呢垺肥菑哪睦?開始的吧。作者史法把故事起點 安排在北非小城阿爾及爾，時間 是上個世紀(jì)的二十年代。出場的 核心人物不多，主要是猶太拉比 史法先生（恰好和作者同姓）、他 的女兒扎拉比婭以及他們養(yǎng)的小 貓穆魯。故事的開頭寥寥幾筆交代完背景后直接切入正題 ：小貓 穆魯和主人一家過著平靜的生活， 有一天穆魯偶然間吃掉一只鸚鵡， 意外獲得說話和思考的能力，從 此半只腳踏入人類社會。

在法國，將動物擬人化，借 它們的言行傳達某種哲理或智慧， 這一創(chuàng)作傳統(tǒng)古已有之。向上追 溯，可以找到古典主義時期為皇 太子作《寓言詩》的拉封丹那里。 拉封丹從中世紀(jì)的《列那狐的故 事》和《小寓言》里取材，創(chuàng)作 出一種形式生動、風(fēng)格最輕松又 最嚴(yán)肅的寓言。各種動物在里面 粉墨登場，彼此之間會發(fā)生一系 列相關(guān)聯(lián)的遭遇和沖突。通過一 種很自然的杜撰，拉封丹把它們 內(nèi)心的想法、計謀以及欲望，別 具匠心地編織在了一起。有些時 候，故事里還有人類登場。寓言 詩在十七世紀(jì)原本是一種不入流 的文學(xué)體裁，經(jīng)拉封丹之手革新 了內(nèi)容和寫作形式，才臻于完善。

據(jù)說，拉封丹常在風(fēng)光優(yōu)美 的鄉(xiāng)間樹林中徜徉，傾聽動物們 往來的聲響，在想象中，讓路易 十四時代的動物說出巧妙的語言。 因此，他所寫的寓言較此前的同類作品，更富有異趣。故事的寓 意跳出一般道德觀念的闡釋，常 給人以意外的驚喜。史法在創(chuàng)作 中是否想到過這位文學(xué)前輩呢？ 答案幾乎是肯定的。書中小貓穆 魯為史法先生做法語聽寫，念的 就是拉封丹寓言里的篇目。這里 對拉封丹的引用，正好和全書的 創(chuàng)作體裁遙相呼應(yīng)，嵌套構(gòu)成一 個有趣的紋心結(jié)構(gòu)。

史法創(chuàng)作《拉比的貓》，靈感 來源和傳說中的拉封丹近似。史 法家中養(yǎng)貓，平時和他相伴，其 中的一只名叫伊姆霍特普，恰巧 和設(shè)計古埃及金字塔的那位著名 建筑師同名。史法按照它的模樣， 照貓畫貓，又賦予它一套特立獨 行的性格和“貓生”哲學(xué)，便得 到《拉比的貓》的主人公 — 小 貓穆魯。現(xiàn)在作品的封二和封三 上，印的便是作者為捕捉愛貓身 姿所畫的日常速寫。

史法讓穆魯開口，把“說話” 作為啟動敘事動力裝置的開關(guān)。 這個初始情節(jié)很值得玩味。一方 面，固然是為了把故事引入動物 寓言的軌道，但同時穆魯會說話 后，首先質(zhì)疑的便是語言的有效

性，又令我們不由得對語言自身 產(chǎn)生思索。穆魯一開口，說出的 第一句話是謊話。它假稱鸚鵡有 急事出門，留下口信讓史法先生 不必等自己吃晚飯。被史法先生 揭穿后，它又大言不慚地表示， 既然有了說話的能力，就可以隨 心所欲地開口言說，甚至于說點 兒虛假的事情。

二十世紀(jì)以來，由索緒爾帶 來的語言學(xué)研究的變革，把對語 言問題的關(guān)注推到一個從未有過 的重要位置。人文和社會科學(xué)領(lǐng) 域的其他學(xué)科或多或少都受過這 一“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的影響。史法 在成為漫畫家以前，曾在南法的 尼斯大學(xué)讀哲學(xué)，對此一定不陌 生。他在作品中從語言問題入手， 對語言本身進行發(fā)問，進而反思 由此引出的一系列問題，應(yīng)該可 以放在這個大的歷史框架內(nèi)理解。 語言活動一直是人類的特性，它 為我們提供對現(xiàn)實的建構(gòu)，也建 立起人與世界之間的鮮活聯(lián)系。 只是我們對它太過熟悉，以至于 很自然地忘卻了語言最重要的意 義 ：是語言使我們區(qū)別于動物而 成為人。

史法借創(chuàng)作《拉比的貓》，把 這個被日常生活所遮蔽的問題重 新拉回讀者的視野。不過，他并 不滿足于抽象地談?wù)撜Z言這一抽 象物。他有一個更妙的主意 ：現(xiàn) 成的模特就在身邊。通過講故事 的方法，史法把我們習(xí)以為常的 概念重新陌生化。于是，理所應(yīng) 當(dāng)就該是這樣的語言概念褪去人 們熟悉的外衣，以一種全新的面 貌再次出現(xiàn)。由穆魯能開口說話， 連帶引出一系列對語言、對信仰、 對哲學(xué)的思考，這個初始情節(jié)很 像語言哲學(xué)里面說的，語言是一 切的源頭。因為時間也好，歷史 也好，人對自身的一切形而上的 認識都得依靠語言來實現(xiàn)。有了 它，我們才能用對事件或經(jīng)驗的endprint

“回想”來替代事件和經(jīng)驗，也 才能以一種非物質(zhì)的形式，使一 個主體的內(nèi)心體驗被另一個主體 把握。語言學(xué)家本維尼斯特對此 有過一段很精彩的描述 ：“人類 一直感受到 — 詩人們常常在謳 歌 — 語言的締造功能，它建立 著想象的現(xiàn)實，使喑啞的事物充 滿生機，將尚未發(fā)生的呈現(xiàn)給人 看，將已經(jīng)消逝的又帶到我們面

前。正因為如此，眾多的神話在 講述到邃古之初有生于無的時候， 都將言語（la Parole）這一非物質(zhì)的、 至尊的質(zhì)素設(shè)立為世界的初創(chuàng)原 則。事實上，沒有比它更大的力量， 而人類的所有力量，無一例外地， 只要能想到的，都來源于這一種 力量。社會只有通過語言才成為 可能，而個人也是通過語言成為 可 能 的 ?！保ā?普 通 語 言 學(xué) 問 題 》） 穆 魯和史法先生的老師辯論，為了 證明自己和人類沒有區(qū)別，說過 一番接近詭辯的話。它說，既然 人是上帝按照自己的形象創(chuàng)造的， 而所謂的上帝即是一種話語，那 么貓因為能說話，也就和人類是 一樣的了。這話雖然說得很像狡 辯，但因為切中了語言和人的深 刻關(guān)系，讀來令人不禁產(chǎn)生出復(fù) 雜的感受。

身為貓的穆魯誤打誤撞，得 到語言能力，因此多少分享了人 的內(nèi)在世界。有了做人的資質(zhì)， 做人的煩惱隨之而來。穆魯剛會 說話時，嘲諷史法的老師，說他 的“信仰不過是為求心安的幻象”。 因為他“行將就木，父母又不在 人世，要是再沒有上帝，世上更沒有一人會關(guān)心他”。而穆魯有 時間的體驗。小姐作為它心目中

它心愛的小姐可以依靠，貓的壽 命又只有人的七分之一長，所以 絕不會陷入如此凄涼的慘境?？?萬萬沒有想到，自從能說話后， 它卻常常夢到小姐得了重病，夢 到史法告訴它 ：“小姐已經(jīng)死了?！?/p>

穆魯?shù)囊恋閳@失落了。過去， 無知讓它無憂無慮 ；現(xiàn)在的它恐 怕很想發(fā)一聲“貓生開口憂患始” 的喟嘆。于是，語言和穆魯焦慮 的夢境之間似乎有了某種不可言 喻的隱匿聯(lián)系。在還不會說話的 時候，它做的夢都很簡單，夢里 全是些和動物本能相關(guān)的內(nèi)容。 穆魯愛慕小姐，把她認作自己心 中的神。所以，它和史法先生的 老師辯論，能夠有恃無恐。然而， 在它開口的那一刻，這一切都變 了。語言哲學(xué)里有一種觀點，認 為時間雖然是一種物理的存在， 但是人對于時間的感知卻是伴隨 著語言而產(chǎn)生的。只有當(dāng)人開口 說話的時候，他才真正意識到什 么是“現(xiàn)在”。有了“現(xiàn)在”，也 才有“過去”和“將來”。穆魯學(xué) 會說話，意味著作為語言時間的“現(xiàn)在”就此產(chǎn)生。它第一次有了永恒的神，也就褪去神祇的色彩， 還復(fù)成人的模樣。穆魯猛然發(fā)現(xiàn)， 人的壽命固然有貓的七倍長，可 小姐卻遲早會結(jié)婚生子，拋下自 己。這樣一來，它心中的神并不 比史法先生老師口中的那位更靠 得住。尼采式“上帝已死”的人 類精神困境被作者改頭換面，巧 妙地嵌入小貓穆魯?shù)墓适吕铩Ｔ?/p>

《拉比的貓》電影版的片尾曲中， 史法不忘安排小貓狡黠地偷偷祈 禱說 ：“請讓她不要結(jié)婚，請讓她 永無子嗣，請讓她不要結(jié)婚，請 讓她永無子嗣......”聯(lián)系原著故 事，觀眾們恐怕很難忘記這意味 深長的一幕。

語言的出現(xiàn)開啟了穆魯?shù)臅r 間意識，掌握語言的它被迫告別 無時性的蒙昧世界?！独鹊呢垺?前三冊談?wù)Z言，談人的信仰，談 時間哲學(xué)，到第四冊里寫?yīng){王馬 爾卡的故事，很自然地把話題轉(zhuǎn) 到衰老和死亡上。因為作為個體 體驗的時間軸一旦打開，死亡的 陰影也就不遠了。獅王馬爾卡是 史法先生的表兄，本是一個傳奇 式的英雄人物。然而，當(dāng)穆魯遇到他時，英勇的馬爾卡和雄壯的 獅子都已經(jīng)老了。他們的精力越 來越不濟，甚至連夜里有小偷光 臨都毫無察覺。有尊嚴(yán)的人該如 何面對死亡的迫近？史法在這里 又一次天才地利用了漫畫提供的 敘事可能性。他用畫面混淆敘事 聲音，讓我們以為馬爾卡和獅子 最終因反抗王子而英勇死去。一 輩子重視榮譽的馬爾卡終于死得 其所，沙漠里的每個角落都有人 傳說著 ：“獅王馬爾卡葬于此地?！?但等翻過一頁，看到馬爾卡向圍 在身邊聽故事的孩子們收取報酬， 我們這才明白原來上面的結(jié)局不 過是馬爾卡講的一個故事。讓被 死亡困擾的人用講故事的方式， 消解死亡的迫近，真是很有味道 的安排了。

許多讀者初閱《拉比的貓》， 常常被作品粗糲隨意的風(fēng)格所驚 訝。史法的繪畫風(fēng)格談不上傳統(tǒng) 意義的美觀。乍看之下，線條凌亂， 畫面粗糙，每頁固定六個等大的 畫格，格與格之間是十字形空隙， 謀篇布局全無重點。敘事上采用 散點敘事的手法，全書用松散的 主題聯(lián)結(jié)，不受線性時間推進的嚴(yán)格約束。整部作品因此流露出 一種散漫的草就感，好像畫家心 不在焉地想到哪里就畫到哪里， 然后把草圖一收攏，就成了書。 這種風(fēng)格上的散漫感，其實也可 視作拉封丹的一種遺風(fēng)。拉封丹 寫作寓言，講求趣味和怡悅。他 又素來詩情豐沛，因此行文流轉(zhuǎn) 自由，瀠洄舒卷。圣勃夫說他的 文字像小溪一樣流淌，有時入睡 了，有時迷失了，是很形象的比 喻。但拉封丹的偉大也正在于此。 他把散漫變成自己的風(fēng)格，寓言 到了他手上，就超出這個體裁原 本規(guī)矩的框定，擁有了獨特的趣 味和魅力。所以，瓦萊里評價拉 封丹說 ：“他的懶散是用心良苦 的，他的平易是藝術(shù)的最高境界。 至于他的幼稚，那一定是無稽之 談 ：在我看來，如此精致的藝術(shù) 和純粹排除了一切懶惰和天真的 可能?！薄段乃囯s談》里的這段話， 把拉封丹的特色說得很明白。挪 到這里用來描述史法和他的《拉 比的貓》，應(yīng)該也是合適的呢。

（《拉比的貓》，[法]尤安·史法繪著， 張怡譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二 ○一六年版）endprint