法國絕對君主制的“阿喀琉斯之踵”

樂啟良

法國大革命史學(xué)研究長期分化為兩個對立的陣營。讓·饒勒斯、 喬治·勒費弗爾與阿爾貝·索布爾等信仰社會主義或共產(chǎn)主義的左 翼史學(xué)家始終認(rèn)為，舊制度法國時期尖銳的階級矛盾、特權(quán)等級對 第三等級的沉重剝削等社會因素不可避免地導(dǎo)致大革命的爆發(fā)。弗 朗索瓦·孚雷、凱斯·貝克等人代表的政治文化分析派則針鋒相對 地指出，大革命的起因基本是政治性而非社會性的，他們認(rèn)為在 十八世紀(jì)法國廣泛流行的“公民”“自由”“平等”“民族”“專制主 義”等觀念才是一七八九年民主革命爆發(fā)的關(guān)鍵因素。兩派各執(zhí)一 端，莫衷一是。

黃艷紅近著《法國舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》批判性地 繼承了兩派研究成果，并另辟蹊徑，通過對十八世紀(jì)法國賦稅制度 尤其是直接稅制度的演變做出細(xì)致入微的精彩描繪，為我們理解法 國大革命的起源問題提供了獨特而又令人信服的解釋。簡單地說，

《法國舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》一書提出了兩個至關(guān)重要的 論斷 ：一方面，絕對主義的王權(quán)和團(tuán)體主義的社會之間既合作又對 抗的結(jié)構(gòu)性矛盾，構(gòu)成了舊制度法國的“阿喀琉斯之踵”；另一方面， 高等法院為了捍衛(wèi)團(tuán)體主義的社會，在賦稅問題上和波旁王室展開 了尖銳的斗爭，結(jié)果創(chuàng)造了有利于傳播啟蒙學(xué)說的社會空間與公共 輿論，從而最終加速了法國大革命的降生。接下來我將詳細(xì)闡述作者在這兩方面做出的貢獻(xiàn)。

一

法國波旁王朝作為絕對君主制的形象早已深入人心。托克維爾 指出，在法國大革命爆發(fā)之前，波旁王朝的行政集權(quán)已經(jīng)達(dá)到了令 人難以想象的程度。在舊制度下，“法國沒有一個城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊、 濟(jì)貧院、工場、修道院、學(xué)院能在各自的事務(wù)中擁有獨立的意志， 能夠照自己的意愿處置自己的財產(chǎn)”（《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù) 印書館一九九二年版，91 頁）。

然而，波旁王朝遠(yuǎn)非如托克維爾所說的那樣無所不能。舊制度 下的法國并不是任由國王按照自己的意愿進(jìn)行宰制的同質(zhì)化社會。 事實上，法蘭西王國是一件由等級、教會、省份、行會、高等法院、 修道院、自治城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊等團(tuán)體拼湊而成的“百衲衣”。在舊 制度時期，這些團(tuán)體發(fā)揮著舉足輕重的影響。作為介于國王和個人 的中間團(tuán)體，它們承擔(dān)著不可或缺的社會治理責(zé)任。譬如，行會負(fù) 責(zé)控制產(chǎn)品質(zhì)量、保護(hù)行業(yè)組織和維持市場秩序，并通過對內(nèi)部成 員提供最低限度的社會保障，起到維護(hù)社會安定團(tuán)結(jié)的作用 ；高等 法院則不僅代表國王行使司法權(quán)，審判案件，而且還肩負(fù)維護(hù)治安、 監(jiān)督衛(wèi)生、衡平糧價和救濟(jì)慈善等職責(zé)。與此同時，每當(dāng)信用糟糕 的波旁王朝陷入財政窘迫之際，它們又會臨時充當(dāng)國王的貸款中介， 幫助籌措必要的資金，以解決王室的燃眉之急。

為了回饋其社會治理的責(zé)任和財政資金的支持，波旁的君主們 通常會賜予這些團(tuán)體以各色各樣并且不得被隨意剝奪的特權(quán)。其中， 它們占有的地產(chǎn)可以免于征稅的特權(quán)最為重要，也最為引人矚目。 同時，它們對于自身的組織與管理也在不同程度上擁有國王本人不 得隨意干涉的自治權(quán)利。在某種意義上，它們已經(jīng)構(gòu)成了“國中之 國”。人們習(xí)慣于把舊制度的法國稱為“團(tuán)體主義的社會”。

由此，舊制度法國形成了一個自相矛盾但又無法克服的悖論。 波旁的君主為強(qiáng)化中央集權(quán)持續(xù)地打壓特權(quán)團(tuán)體，但與此同時，出 于社會治理和籌措資金的現(xiàn)實考量，他們又不得不仰其鼻息。法國 絕對君主和團(tuán)體主義的社會構(gòu)成了一種相生相克的復(fù)雜關(guān)系。國王 的行政機(jī)器和團(tuán)體的特權(quán)原則之間剪不斷、理還亂的矛盾當(dāng)中隱藏 著舊制度行將滅亡的諸多因素。這就是波旁王朝的“阿喀琉斯之踵”。 波旁王朝在征收普遍的、直接的賦稅時所遭遇的巨大挑戰(zhàn)，再清楚 不過地說明了這一點。

在封建時代，國王的收入主要來源于自身的領(lǐng)地，而封建領(lǐng)主 唯有在戰(zhàn)時才會提供必要的軍事支持和賦稅捐助。西歐長期流行著 一個說法 ：“國王要靠自己過活?！比欢?，隨著國王版圖的日趨擴(kuò)大、 行政機(jī)器的不斷膨脹以及軍事戰(zhàn)爭的連綿不休，僅憑王室領(lǐng)地的收 入和臨時性的領(lǐng)主捐助，已經(jīng)無法滿足節(jié)節(jié)攀升的行政開支和軍事 費用。因此，法國王室迫切需要建立一套更加可靠與持久的稅收體 制，獲取穩(wěn)定而龐大的收入來源，以維持國家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。換言之， 波旁王朝需要對境內(nèi)的全體臣民建立某種普遍的賦稅制度。

在百年戰(zhàn)爭期間，法國確立了第一種由國家永久征收的直接 稅— “軍役稅”，規(guī)定第三等級必須用稅金換取國家的保護(hù)。隨后， 法國王室先后制定了名目繁多的直接稅，如騎警費、后勤基地費、 草料費、馬場費、河流與港口的維護(hù)費以及人頭稅，并統(tǒng)統(tǒng)將之附 加到軍役稅之上，皆由第三等級來負(fù)擔(dān)。與此同時，王室還設(shè)置了 鹽稅、商品稅、關(guān)稅、煙草稅、印花稅等間接稅。由于間接稅的稅 率很高，而且在不同地區(qū)實行不平等的稅制，所以法國民眾怨聲載 道，抗稅的起義屢有發(fā)生。

相反，貴族和教士兩個等級雖不能免除繳納間接稅的義務(wù)，但 卻可以分別以從事征戰(zhàn)和靈魂救贖為理由，獲得免交軍役稅及其附 加稅的特權(quán)。占人口比例不到 1% 的貴族和教士不僅擁有數(shù)量龐大，享受稅收豁免的耕地（它們分別占有全國耕地的 7% 和 22%），而且還能 夠?qū)ζ胀癖姷耐恋卣魇諗?shù)額驚人的什一稅。在舊制度末年，教會 征收的什一稅總額就高達(dá)一億至一億兩千萬利弗爾，而一七八八年 國家直接稅的總收入才不過一億八千一百萬利弗爾（74 頁）。此外， 貴族還壟斷了教會、軍隊和高等法院中的所有高級職位，領(lǐng)受豐厚 的年金，并擁有令人欽羨的榮譽(yù)性特權(quán)。貴族的爵位是如此的誘人， 以至幾乎所有富有的第三等級成員都想成為受封的貴族。他們購買 可以世襲、轉(zhuǎn)讓或轉(zhuǎn)賣的“職位”（offices），以期獲得同樣的特權(quán)。

波旁王室也借機(jī)獲得了可觀的收入，在一六八九至一七二一 年期間靠出賣職位總共獲取了兩億四千六百萬利弗爾的資金。即 便如此，法國王室也總是入不敷出。奧格斯堡同盟戰(zhàn)（一六八九至 一六九七）、西班牙王位繼承戰(zhàn)（一七○一至一七一三）、波蘭王位繼承 戰(zhàn)（一七三三至一七三五）、奧地利王位繼承戰(zhàn)（一七四○至一七四八 ）、 七年戰(zhàn)爭（一七五七至一七六三）以及支持美國獨立的戰(zhàn)爭（一七七五至 一七八三）更是讓法國王室長期處于巨額赤字、瀕于破產(chǎn)的窘境。譬如， 一六九五年虧空七千萬利弗爾 ；一七○九年缺口超過一千噸白銀的 價值 ；一七五九年的赤字更是多達(dá)兩億一千七百萬 ；卡隆擔(dān)任財政 總監(jiān)時期的赤字多達(dá)八千萬，另外還有三億到期和拖欠的債務(wù)。endprint

為了填補(bǔ)龐大赤字，償還巨額債務(wù)，國王必須在軍役稅、間接 稅以及出賣職位之外，尋求新的收入來源。自從十七世紀(jì)末起，貴 族、教士以及成千上萬的職位持有人所擁有的龐大地產(chǎn)，開始成為 法國王室覬覦的對象。波旁王朝試圖在保留軍役稅等賦稅的基礎(chǔ)上， 對全國土地征收普遍的、直接的收入稅，并且把教士、貴族和職位 持有人從前享受稅收豁免的土地也納入了征稅的范疇。在十八世紀(jì)， 波旁王室多次開征十分之一稅（一七一○、一七三三、一七四一）、五十 分之一稅（一七二五）和二十分之一稅（一七五○、一七五六和一七八三）。

面對國王日益膨脹的行政機(jī)器和咄咄逼人的稅收政策，除了抵制一七二五年的五十分之一稅取得部分的成功外，特權(quán)等級反抗國 王征收新稅的斗爭很少取得成功。他們最終只能無可奈何地繳納國 王所需要的賦稅。不過，他們總會采取“自愿捐助”（教會）、一次 性贖買（三級會議省、行會等）等形式納稅，以求盡量減少損失，把負(fù) 擔(dān)轉(zhuǎn)移到普通民眾的身上，并竭力維持自身組織與管理的獨立。

國王們在其財政需求得到暫時滿足后，通常也不會在根本上觸 及團(tuán)體主義的社會結(jié)構(gòu)，因為他們清楚地知道波旁王朝本身恰恰是 建立在特權(quán)和團(tuán)體主義之上的。

二

特權(quán)團(tuán)體盡管在和國王的交鋒當(dāng)中節(jié)節(jié)敗退，處于下風(fēng)，但他 們并不甘心接受自己的失敗。每當(dāng)國王開征新稅的時候，他們就會 訴諸高等法院的諫諍權(quán)和法律注冊權(quán)，百般阻撓，提出批評。法官 們通常理直氣壯地把新稅斥為橫征暴斂，并呼吁國王要克勤克儉， 把王權(quán)的利益建立在臣民的自由與幸福之上。

作為回?fù)簦ㄅ缘木鱾兘?jīng)常援引絕對權(quán)力學(xué)說，強(qiáng)迫高等法 院注冊新稅，或者干脆將之解散。在每次開征新稅的聲明中，國王 也會反復(fù)強(qiáng)調(diào)要在法國建立公平、正義、比例平等的賦稅制度，信 誓旦旦地宣稱自己是在關(guān)心和維護(hù)臣民的共同福祉，但他們的聲明 很少能夠得到人們的信任。

高等法院盡管總是會面臨被強(qiáng)制解散的風(fēng)險，并且時常不得不 屈從于國王的壓力，最終會注冊新的稅法，但它反抗國王、抵制賦 稅的斗爭卻往往能夠得到法國民眾的熱烈支持。高等法院為反抗賦 稅而使用的諸多口號，如自由、財產(chǎn)權(quán)、民族、財政透明、稅收同 意權(quán)，更是深入人心，成為十八世紀(jì)末法國輿論反復(fù)宣揚(yáng)的原則。 在高等法院和國王及其大臣的歷次斗爭中，后者始終是公共輿論奚 落、嘲弄和批判的一方。由此，君權(quán)神授的理論逐漸失去了昔日的魅力，“朕即國家”的論斷開始遭到前所未有的抵制。原本用于批判 波斯帝國、奧斯曼帝國和古代中國帝制的“專制主義”概念開始被 法國人用來批評波旁的君主?？梢哉f，法國絕對君主制從十八世紀(jì) 六十年代起便陷入了困境，面臨著“國家行為的合法性危機(jī)”。

但是，特權(quán)團(tuán)體和普通民眾反抗王權(quán)專制的共同斗爭卻掩蓋不 了雙方利益的根本對立。高等法院在抨擊國王的稅收政策時，不但 從未要求取締只由普通民眾承擔(dān)的軍役稅及其附加稅，反而時刻強(qiáng) 調(diào)特權(quán)等級和普通等級之間存在的差別。高等法院抨擊國王新稅的 主要理由并不是因為它們過于沉重，而是著力于指責(zé)它們試圖建立 身份平等，混淆各個等級，推翻法國君主制的組織原則。在法官們 的眼里，維護(hù)互有差異、相互分離的等級秩序，乃是在維護(hù)“法 國古老的憲法制度”。為此，他們訴諸歷史、傳統(tǒng)和習(xí)俗，冥頑不 靈地宣稱貴族擁有高貴的血統(tǒng)并可據(jù)此享有稅收豁免的合理性。 一七八八年九月二十五日，高等法院要求一七八九年的三級議會應(yīng) 按一六一四年的方式召集與組成的決議，則徹底暴露了其維護(hù)特權(quán) 的立場。從此以后，高等法院逐漸失去了公共輿論的支持，它在大 革命期間被完全取締的命運(yùn)也就不難理解了。

相反，在反抗國王專制的斗爭中不斷得到啟蒙和壯大的第三等 級，不再滿足于絕對主義—團(tuán)體主義的社會結(jié)構(gòu)，要求建立更為平 等的社會秩序。譬如，針對法官們以歷史、傳統(tǒng)、習(xí)俗和古老的基 本法為借口，捍衛(wèi)特權(quán)的頑固做法，拉博 - 圣艾蒂安做了毫不留情 的揭露 ：“為了捍衛(wèi)現(xiàn)存的制度和法律，他們訴諸其古老性，然而， 一項法律的古老性除了證明它的古老以外，并不能證明別的東西。 他們訴諸所有權(quán)，然而，往昔的所有權(quán)卻不是某種可以永久占有的 權(quán)利......他們訴諸歷史，然而，我們的歷史并不是我們的法令。我 們蔑視用已然證明應(yīng)然的方法，因為我們批判的恰恰是已然?！钡谌?等級積壓甚久的怨恨與訴求，在西耶斯的《第三等級是什么？》中更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，“第三等級是什么？是一切。迄今為止， 第三等級在政治秩序中的地位是什么？什么也不是。第三等級要求 什么？要求取得某種地位”（西耶斯：《論特權(quán) 第三等級是什么？》，馮棠譯， 商務(wù)印書館一九九一年版，19 頁）。

事實上，第三等級的目標(biāo)遠(yuǎn)不止“要求取得某種地位”。他們的 根本目標(biāo)是要建立一個自由、平等和拒絕承認(rèn)等級差異的個人社會。 一七八九年八月二十六日《人權(quán)與公民權(quán)宣言》第一條清楚地表達(dá) 了他們的政治理想 ：“在權(quán)利方面，人們生來是而且始終是自由平等 的。”自此以后，現(xiàn)代的個人主義社會取代了舊制度的團(tuán)體主義社會， 而法國絕對君主制及其“阿喀琉斯之踵”則被徹底地埋葬于不可抗 拒的民主洪流之中。

成年后，讀到唐朝以來相傳的 衛(wèi)夫人《筆陣圖》，其中說 ：“善筆 力者多骨，不善筆力者多肉 ；多骨部分摘引范仲淹（九八九至一○五二） 為石曼卿（九九三至一○四○）撰寫 的誄文 ：“曼卿之筆，顏筋柳骨。散 落人間，實為神物?！?/p>

（《法國舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》，黃艷紅著，社會 科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○一六年版）endprint