張 曦
倫理探尋(ethical inquiry)主要有兩種做法。一種是將倫理學(xué)完全視為一門(mén)哲學(xué),將倫理學(xué)的本質(zhì)和任務(wù)理解為構(gòu)造某種“哲學(xué)倫理學(xué)”(philosophical ethics)。自斯賓諾莎以來(lái),這種方法在西方世界占據(jù)支配地位,對(duì)漢語(yǔ)學(xué)界也影響甚大。比如說(shuō)一些漢語(yǔ)學(xué)者就試圖以相似的方法來(lái)梳理漢語(yǔ)經(jīng)典文獻(xiàn),致力于構(gòu)造某種“說(shuō)漢語(yǔ)”的“道德形上學(xué)”或“道德哲學(xué)”。另一種是將倫理學(xué)當(dāng)作一門(mén)人文學(xué)(a discipline of humanity),將倫理學(xué)的本質(zhì)和任務(wù)視為理解真實(shí)倫理生活沖突、探索不同文明和文化體對(duì)“何謂美好生活”這一問(wèn)題的思考之道*關(guān)于這種方法的探討,參見(jiàn)Bernard Williams, Philosophy as a Humanistic Discipline, Princeton University Press,2006,第16章。。后一種做法既契合西方傳統(tǒng)源頭上對(duì)“倫理”(ethos)之事的概念理解,也有利于西方之外的文化和觀念資源進(jìn)入倫理探尋活動(dòng),并成為重要的思想源泉。為了構(gòu)建“講中國(guó)話”的新型倫理理論,后一種方法顯然有更大的前景和吸引力。
我們提倡“做”倫理學(xué),目的在于發(fā)展和完善后一種方法?!白觥眰惱韺W(xué)的方法,遵循“實(shí)踐優(yōu)先”的立場(chǎng),要求倫理理論的建構(gòu)必須直面真實(shí)世界的倫理生活。它將生活本身視為倫理思想的源泉,同時(shí)希望通過(guò)倫理思想來(lái)加深對(duì)生活本身的理解。這就是說(shuō),我們實(shí)際上可以在“通過(guò)理解生活來(lái)提取學(xué)理資源”和“借助學(xué)理資源來(lái)更深理解生活”兩個(gè)方向上“做”倫理學(xué)。這篇文章,從后一個(gè)方向“做”倫理學(xué)。引起我們關(guān)注的是日常生活中很常見(jiàn)的一個(gè)現(xiàn)象:在互聯(lián)網(wǎng)等公共空間中,圍繞任何一個(gè)倫理相關(guān)的議題,人們都能聊著、聊著就相互“罵”起來(lái)。
很容易知道,“罵”是一種言語(yǔ)活動(dòng)(utterance),只有能運(yùn)用語(yǔ)言遣詞造句的人類存在者才開(kāi)展得了。如果稍稍運(yùn)用一點(diǎn)現(xiàn)象學(xué)分類的方法,根據(jù)“罵”的實(shí)踐功能和言語(yǔ)活動(dòng)特點(diǎn),我們還可以將日常生活中的“罵”區(qū)分為很多類型。比如,按照言語(yǔ)內(nèi)容與主體情緒的關(guān)系,可以將“罵”區(qū)分為“辱罵”“詈罵”“責(zé)罵”等等;按照言語(yǔ)內(nèi)容的倫理相關(guān)性(ethical relevance),“罵”又可以被區(qū)分為有倫理意義(ethical implication)和沒(méi)有倫理意義兩種。這篇文章關(guān)注的是具有倫理意義的“責(zé)罵”(censorship)。這種言語(yǔ)活動(dòng)的典型特征是,一方面在言語(yǔ)內(nèi)容上表達(dá)負(fù)面評(píng)價(jià)情緒,另一方面則又是圍繞具體的倫理議題所展開(kāi)的。
為什么要關(guān)注“責(zé)罵”?啟蒙運(yùn)動(dòng)給現(xiàn)代道德世界塑造了一種理性主義理想,試圖使我們相信人類最終能夠生活在一個(gè)基于理性言語(yǔ)活動(dòng)的倫理生活共同體之中。在這種倫理生活共同體中,“商談”和“對(duì)話”才是消除倫理分歧(disagreement)的根本辦法*在阿拉斯戴爾·麥金泰爾(Alasdair MacIntyre)看來(lái),這個(gè)啟蒙理想恰恰是沒(méi)有根基的。無(wú)法以言語(yǔ)理性說(shuō)服彼此,而只能訴諸專斷意志的表達(dá)來(lái)終止倫理對(duì)話,是現(xiàn)代道德世界的基本特征??梢?jiàn),在現(xiàn)代道德世界,“責(zé)罵”不僅無(wú)法消除,而且在很大程度上恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代道德世界的基本特點(diǎn)。參見(jiàn)Alasdair MacIntyre, After Virtue, University of Notre Dame Press, 2007, p.22。。因?yàn)橹挥性凇吧陶劇焙汀皩?duì)話”中,人們才能冷靜地對(duì)彼此所持有的倫理信念開(kāi)展哲學(xué)反思,從而達(dá)到堅(jiān)持真理、摒棄謬誤的目的?!柏?zé)罵”的有趣之處就在于:一方面,它是一種言語(yǔ)活動(dòng)(utterance),在現(xiàn)代道德世界中無(wú)處不在。另一方面,它既試圖傳遞倫理評(píng)價(jià)壓力,又帶有主觀情緒色彩;既試圖表達(dá)具有客觀性、真理性的倫理內(nèi)容,又夾雜帶有專斷性、任意性的主觀意見(jiàn)。這就造成,在啟蒙式道德理性主義的眼光下,“責(zé)罵”充其量只是一種欠發(fā)達(dá)、比較原初(primitive)、比較低級(jí)的倫理判斷形式,而存在、流行乃至充斥著“責(zé)罵”的倫理生活,從根本上來(lái)說(shuō),也只是一種質(zhì)量不高、有待提升的生活形式。
可是事情也許沒(méi)那么簡(jiǎn)單。在紙上輕易將“責(zé)罵”貶斥為一種欠發(fā)達(dá)的倫理判斷形式,并不能消除“責(zé)罵”在真實(shí)倫理生活世界中的無(wú)處不在。因此,在這篇文章中,我們秉持“做”倫理學(xué)的方法,依靠必要的學(xué)理資源,從倫理學(xué)上分析“責(zé)罵”現(xiàn)象。我們的目標(biāo),是通過(guò)這種分析,達(dá)到對(duì)日常倫理生活某種本質(zhì)特征的理解。
日常生活場(chǎng)景中的“責(zé)罵”,往往具有強(qiáng)烈的即發(fā)性和戲劇性。如果挑選不好分析對(duì)象,有可能造成相關(guān)分析缺乏啟發(fā)性(heuristic)。因此,為了嚴(yán)肅起見(jiàn),我們挑選思想史上非常著名的事件作為分析對(duì)象。我們的任務(wù)不是清理其中涉及的中國(guó)傳統(tǒng)倫理思想概念,而是將其作為“事”,來(lái)分析我們所關(guān)心的問(wèn)題*注重古代經(jīng)典的“事件”特征,強(qiáng)調(diào)以現(xiàn)代方式對(duì)這些“事件”開(kāi)展哲學(xué)解釋,以實(shí)現(xiàn)理論與經(jīng)驗(yàn)、具體與抽象的會(huì)通,是陳少明先生所主張的“做中國(guó)哲學(xué)”方法論的精髓之一。參見(jiàn)陳少明:《做中國(guó)哲學(xué):一些方法論的思考》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2015年,第167—169頁(yè)。。
《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》記載了一則故事,內(nèi)涵非常豐富,適于作為分析素材。這則故事文字不長(zhǎng),全文輯錄如下:
宰我問(wèn):“三年之喪,期已久矣。君子三年不為禮,禮必壞;三年不為樂(lè),樂(lè)必崩。舊谷既沒(méi),新谷既升,鉆燧改火,期可已矣?!弊釉唬骸笆撤虻荆路蝈\,于女安乎?”曰:“安。”“女安,則為之!夫君子之居喪,食旨不甘,聞樂(lè)不樂(lè),居處不安,故不為也。今女安,則為之!”宰我出。子曰:“予之不仁也!子生三年,然后免于父母之懷。夫三年之喪,天下之通喪也。予也有三年之愛(ài)于其父母乎!”*參見(jiàn)程樹(shù)德撰,程俊英、蔣見(jiàn)元點(diǎn)校:《論語(yǔ)集釋》下冊(cè),北京:中華書(shū)局,2013年,第1410—1417頁(yè)。
故事既有言行,又有情節(jié),也很生動(dòng)。宰我問(wèn)孔子:“三年之喪”是不是耗時(shí)太久了?孔子反問(wèn)宰我:若非“三年”,心安不安?宰我回了一個(gè)“安”字,孔子又急又氣,連說(shuō)兩遍“女安,則為之”。宰我轉(zhuǎn)身出去以后,孔子給了一句評(píng)價(jià):“予之不仁也!”
首先要處理的一個(gè)元問(wèn)題,當(dāng)然是“予之不仁也”一句究竟是不是一種“責(zé)罵”、是不是倫理意義上的“責(zé)罵”。文字不像視頻,沒(méi)法保留故事發(fā)生時(shí)對(duì)話各方的語(yǔ)氣神態(tài)。因此,思考這個(gè)問(wèn)題時(shí),進(jìn)入故事情節(jié)(setting)就很重要。許多評(píng)注家注意到:這個(gè)故事是在宰我和夫子之間展開(kāi)的,孔子有沒(méi)有“責(zé)罵”宰我,很大程度上就取決于宰我究竟是出于什么動(dòng)機(jī)、懷著什么目的來(lái)問(wèn)“三年之喪”的。所以,有評(píng)注家就爭(zhēng)辯說(shuō):這里并沒(méi)有一個(gè)“責(zé)罵”的問(wèn)題,因?yàn)樵孜移鋵?shí)是在虛置一個(gè)反事實(shí)(counter-factual)問(wèn)題問(wèn)孔子。這些評(píng)注家認(rèn)為:既然問(wèn)題的性質(zhì)是反事實(shí)的、是想象性的,那么孔子當(dāng)然就不會(huì)真的生氣,“予之不仁也”一句也就不會(huì)真的是在“責(zé)罵”。比如說(shuō),《正義》遵循的就是這個(gè)思路,說(shuō)宰我“親聞圣教”,不可能問(wèn)出這種違情悖禮的問(wèn)題來(lái),而是援引成語(yǔ)“待斥于夫子”*程樹(shù)德撰,程俊英、蔣見(jiàn)元點(diǎn)校:《論語(yǔ)集釋》下冊(cè),第1415,1420,1418,1420頁(yè)。。
評(píng)注家的這個(gè)意見(jiàn),也不是完全沒(méi)有根據(jù)的開(kāi)脫之辭。畢竟,虛置一個(gè)反事實(shí)問(wèn)題去激孔子,宰我在這方面是有前科的。比如說(shuō)《論語(yǔ)·雍也》記載的“井有仁焉”故事,就是一例。我們要思考的是:即便“三年之喪”確如“井有仁焉”那樣,是一個(gè)虛置的反事實(shí)問(wèn)題,是不是就等于說(shuō)“予之不仁也”一句確實(shí)不是在“責(zé)罵”?這里有兩種可能性需要分析。
第一種可能性是:宰我屢教不改,確實(shí)像問(wèn)“井有仁焉”那樣,又在這里虛置了一個(gè)新問(wèn)題,而孔子也知道這是反事實(shí)問(wèn)題。這樣,師徒二人其實(shí)是在開(kāi)展一次“情景式啟發(fā)教學(xué)”,意在啟發(fā)教育眾人。據(jù)此,孔子確實(shí)沒(méi)有“責(zé)罵”宰我?;蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō),孔子斥之“不仁”的言語(yǔ)活動(dòng)(utterance),在語(yǔ)用學(xué)上(pragmatic)沒(méi)有“責(zé)罵”的意義??疾煲幌鹿适虑楣?jié),我們就會(huì)感到:若果真如此,那孔子未免入戲太深。且不說(shuō)宰我答了個(gè)“安”字后,孔子好像受到很大刺激似地連說(shuō)“女安,則為之”,就光是說(shuō)說(shuō)“不仁”?!墩撜Z(yǔ)集釋》引《朱子語(yǔ)類》說(shuō):“圣人不輕許人以仁,亦未嘗絕人以不仁?!?程樹(shù)德撰,程俊英、蔣見(jiàn)元點(diǎn)校:《論語(yǔ)集釋》下冊(cè),第1415,1420,1418,1420頁(yè)。在孔子的思想世界中,“不仁”是一個(gè)很負(fù)面的標(biāo)簽(stigmatizing)。用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō),“不仁”這個(gè)標(biāo)簽一旦貼上去,宰我就被“污名化”了,以后在圣門(mén)內(nèi)是要背負(fù)很高的倫理生活成本的。如果師徒二人真是在開(kāi)展“情景式啟發(fā)教學(xué)”,那批評(píng)一下宰我“不孝”,或者批評(píng)這個(gè)問(wèn)題“很傻很天真”就好了,何至于斥之“不仁”?可見(jiàn)這種可能性是微乎其微的??鬃邮菍?shí)實(shí)在在被宰我的問(wèn)題刺激到了,而“予之不仁也”一句也不像不是在“責(zé)罵”。
第二種可能性是:宰我問(wèn)“三年之喪”確實(shí)是虛置問(wèn)題,但孔子卻不知道這個(gè)問(wèn)題的反事實(shí)性質(zhì)?!痘适琛芬姴サ脑捑图僭O(shè)了這個(gè)可能性,說(shuō)宰我是“假時(shí)人之謂,咎憤于夫子,義在屈己以明道也”*程樹(shù)德撰,程俊英、蔣見(jiàn)元點(diǎn)校:《論語(yǔ)集釋》下冊(cè),第1415,1420,1418,1420頁(yè)。。既然宰我問(wèn)“三年之喪”的動(dòng)機(jī)是“屈己明道”,那當(dāng)然就可以從“不仁”中開(kāi)脫出來(lái)。即便如此,也不等于說(shuō)“咎憤于夫子”就不是實(shí)打?qū)嵉暮蠊?。畢竟,?wèn)題的虛,不能取消“咎憤”的實(shí)。所以即使在這種情況下,夫子也確實(shí)是動(dòng)氣了,這才斥之“不仁”??梢?jiàn),“予之不仁也”一句確實(shí)是在“責(zé)罵”宰我。
孔子不僅“責(zé)罵”了,而且“責(zé)罵”得很獨(dú)特。首先,閱讀《論語(yǔ)》,我們能得到這樣一個(gè)印象:在孔子的眼里,君子之間的問(wèn)答活動(dòng),從來(lái)就不是閑來(lái)無(wú)事的言辭游戲,而是“以言行事”(deeds by words)。宰我問(wèn)“三年之喪”,之所以對(duì)孔子造成那么大刺激,是因?yàn)榭鬃油ㄟ^(guò)宰我的言和事,在宰我身上看到了某種帶有根本性、全局性的東西。而且,夫子的“責(zé)罵”,是在“宰我出”的情況下做出的,因此還帶有總結(jié)的意思。可見(jiàn),它針對(duì)的不是宰我提出的哪個(gè)具體問(wèn)題,也不是宰我做出的哪個(gè)具體回答,而是針對(duì)宰我在言和事中所展現(xiàn)出來(lái)的品格特征(character traits)。所以,夫子的“責(zé)罵”是非常嚴(yán)重、非常嚴(yán)肅的,是敦厚長(zhǎng)者基于“以言行事”而對(duì)學(xué)生整全人格(whole personality)的全盤(pán)否定。大概正因?yàn)橛X(jué)得夫子“責(zé)罵”得太重,所以《四書(shū)改錯(cuò)》才發(fā)出“不應(yīng)裸罵至此”“裸罵則圣門(mén)無(wú)色矣”的感慨*程樹(shù)德撰,程俊英、蔣見(jiàn)元點(diǎn)校:《論語(yǔ)集釋》下冊(cè),第1415,1420,1418,1420頁(yè)。。
其次,“仁”這個(gè)概念,不管在孔子的思想中內(nèi)涵有多么復(fù)雜多變,它作為一種倫理維度的評(píng)價(jià)性概念,這一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的。所以,夫子的“責(zé)罵”所表達(dá)的,是倫理意義上的負(fù)面評(píng)價(jià)。但這個(gè)“責(zé)罵”,又不是孔子在表達(dá)自己對(duì)一個(gè)倫理議題的主觀看法。因?yàn)槠鸫a對(duì)于孔子本人來(lái)說(shuō),他是堅(jiān)信自己的“責(zé)罵”具有某種客觀、可靠的倫理根據(jù)的。這個(gè)根據(jù),就是 “心安”(“夫君子之居喪,食旨不甘,聞樂(lè)不樂(lè),居處不安,故不為也。”)和“理得”(“夫三年之喪,天下之通喪也?!?*陳少明先生對(duì)此有精彩分析。參見(jiàn)陳少明:《心安,還是理得?——從〈論語(yǔ)〉的一則語(yǔ)錄解讀儒家對(duì)道德的理解》,《哲學(xué)研究》2007年第10期,第43—45頁(yè)。。這就意味著,夫子的“責(zé)罵”,并不是在背后嘀咕人的行為,并不是我們?cè)谌粘I钪薪?jīng)??吹降哪橙吮磉_(dá)“我不喜歡李四”“他不喜歡王五”那種意義上的主觀性極強(qiáng)的負(fù)面評(píng)價(jià)。夫子的“責(zé)罵”,是一種倫理意義上的“責(zé)罵”;不是主觀隨意的倫理評(píng)價(jià),而貌似是一種倫理判斷。
那么,夫子的“責(zé)罵”究竟是一種已經(jīng)具有成熟形態(tài)的、充分意義上(full-blooded)的倫理判斷,還是一種欠發(fā)達(dá)的、有待提升為倫理判斷的評(píng)價(jià)形式呢?一種倫理評(píng)價(jià)究竟怎樣才有資格成為倫理判斷呢?這是我們所關(guān)注問(wèn)題的要害。
倫理判斷是倫理生活的常見(jiàn)內(nèi)容。我們可以把倫理判斷的運(yùn)作模型概括為:以有待判斷的人、事、物為“輸入”,以思維和心靈為“操作箱”,以具體的判斷結(jié)論為“輸出”。這當(dāng)中,“操作箱”環(huán)節(jié)的運(yùn)作方式,反映了一個(gè)倫理判斷活動(dòng)的質(zhì)量和水平。當(dāng)我們說(shuō)“充分意義上的倫理判斷”時(shí),我們說(shuō)的是:賴以做出倫理判斷的心靈過(guò)程所調(diào)用的心智資源,必須是客觀、可靠的。那么,什么樣的心智資源才有客觀性、可靠性呢?只有那些在內(nèi)容上具有適真性(truth-aptness)、具有“追蹤真理”(tracking the truth)特點(diǎn)的信念(belief)和概念(concept)才符合要求。所謂適真性,就是指能夠接受真理的檢驗(yàn),能夠被評(píng)價(jià)為“真”或“假”。只有當(dāng)倫理評(píng)價(jià)調(diào)用具有適真性的信念和概念,才能使評(píng)價(jià)活動(dòng)成為一種嚴(yán)肅的、客觀的、可靠的倫理判斷活動(dòng),而不至于像情緒表達(dá)那樣主觀隨意??梢?jiàn),適真性保證了客觀性(objectivity)。
理解了這些,我們就能理解一個(gè)充分意義上的倫理判斷是什么樣的:在“操作箱”環(huán)節(jié),思維和心靈依靠具有適真性的信念和概念來(lái)處理“輸入”、形成“輸出”。這是關(guān)于倫理判斷的經(jīng)典模型。這個(gè)經(jīng)典模型,反映了倫理學(xué)家們對(duì)倫理生活理想樣態(tài)的想象。根據(jù)這種想象,理想的倫理生活應(yīng)當(dāng)在理性對(duì)話的基礎(chǔ)上有秩序地開(kāi)展。因此,如果倫理信念和倫理概念具有適真性,那么就意味著:只要尋求真理仍然算得上倫理共同體的一個(gè)底線共識(shí),倫理生活中的人們就能在實(shí)踐中收斂出(converge)一些具有客觀性、普遍性的倫理準(zhǔn)則,從而確保倫理生活世界的秩序。
可見(jiàn),夫子的“責(zé)罵”究竟是不是倫理判斷的欠發(fā)達(dá)形式,取決于夫子的“責(zé)罵”所調(diào)用的信念和概念是不是具有適真性、是不是為“真”*這里我們需要知道:“責(zé)罵”所調(diào)用的信念和概念是一個(gè)復(fù)雜的綜合體,包含了夫子對(duì)“喪”“三年”“心”“安”“天下”“通喪”等各種觀念的理解和感知?!叭省钡母拍钪皇菍?duì)這些心智資源的一個(gè)綜合概括。。假如夫子的“責(zé)罵”是基于具有適真性的信念和概念做出的,并且它們?cè)趦?nèi)容上為“真”*也就是說(shuō),“心安”和“理得”的概念內(nèi)容(conception)為“真”。,那么,只要宰我是有能力參與倫理生活的人,經(jīng)過(guò)某種反思性或啟發(fā)性程序,他就能夠把握到這些信念和概念的“真值”(truth value)成分,從而在此基礎(chǔ)上像夫子那樣認(rèn)識(shí)到這些信念和概念的真理性,以至于最終加以采納(endorse)。
換個(gè)角度說(shuō),倘若經(jīng)過(guò)某種反思性或啟發(fā)性程序,宰我不能認(rèn)識(shí)乃至采納夫子“責(zé)罵”所立足的信念和概念,甚至感到非常不服,那么說(shuō)明了什么?有兩種可能:一是那些信念和概念沒(méi)有“真值”成分,夫子的“責(zé)罵”只是一種偏見(jiàn)(prejudice);二是宰我可能還沒(méi)有充分掌握那些信念和概念的真理性(truth)。因此,從這個(gè)角度說(shuō),要搞清楚夫子的“責(zé)罵”是一種欠發(fā)達(dá)的倫理判斷,還是一種充分意義上的倫理判斷,關(guān)鍵的問(wèn)題就在于要搞清楚:如果宰我不服夫子的“責(zé)罵”,他的不服究竟是因?yàn)?1)他沒(méi)有掌握夫子所調(diào)用的信念和概念的真理性,還是(2)那些信念和概念根本沒(méi)有“真值”?這一節(jié)接下來(lái)的部分討論前一個(gè)問(wèn)題,后一個(gè)問(wèn)題留到下一節(jié)。
由于文獻(xiàn)本身沒(méi)有提到宰我服不服,所以我們需要運(yùn)用想象力做一點(diǎn)分類探討。分類的依據(jù)是什么?前面已經(jīng)提到,夫子的“責(zé)罵”,針對(duì)的是宰我在言和事中展現(xiàn)出的整全人格,依據(jù)的則是孔子自己的某種倫理思想(ethical thought)框架。這個(gè)框架里面裝的是孔子對(duì)于君子所應(yīng)當(dāng)過(guò)的那種倫理生活的實(shí)質(zhì)性理解,充滿各種信念、各種概念,而且起碼孔子自己認(rèn)為這些概念和信念是“真”的。所以,不管是問(wèn)“三年之喪”,還是別的什么問(wèn)題,孔子怎么評(píng)價(jià)宰我,實(shí)際上都取決于宰我的言和事究竟在多大程度上契合孔子自己的思想框架。因此,我們可以用(1)宰我的言、事方式和(2)孔子思想框架作為自變量,構(gòu)造出四種供分析使用的理論型(theoretical type)。
(1)宰我根本不理解孔子的思想框架,也不可能在其內(nèi)“以言行事”。一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)將有助于我們的分析。想象一個(gè)叫宰我的外星人突然造訪地球。其生養(yǎng)模式、外貌長(zhǎng)相都和作為孔子門(mén)生的地球人宰我一致。不同之處是,盡管有情感能力,但由于外星社會(huì)崇尚克制一切情感活動(dòng),視心靈的平靜為首要倫理美德,所以,面對(duì)任何事情,外星人宰我都非?!靶陌病?。到達(dá)地球后,外星人宰我觀察到一個(gè)現(xiàn)象:一些人行“三年”,而另一些人則抱怨“期久”。于是外星人宰我綜合了兩方面意見(jiàn),去見(jiàn)孔子,問(wèn)“三年之喪”。孔子不知道來(lái)問(wèn)的是外星人宰我,誤以為還是那個(gè)因“晝寢”而被自己責(zé)罵的門(mén)生,所以反問(wèn)“于女安乎”,外星人宰我很誠(chéng)實(shí)地報(bào)告:“安?!笨鬃雍苌鷼猓涑鲩T(mén)后,“責(zé)罵”其“不仁”。接著立即有人追出去告訴外星人宰我:“子責(zé)罵女不仁。”現(xiàn)在,外星人宰我會(huì)有什么回應(yīng)呢?由于始終“心安”,所以聽(tīng)說(shuō)孔子“責(zé)罵”自己,外星人宰我不會(huì)生氣,但會(huì)很困惑,因?yàn)樗緹o(wú)法理解支撐孔子做出這一評(píng)價(jià)的那個(gè)思想框架本身,更不理解他的問(wèn)答活動(dòng)究竟是怎樣和“不仁”聯(lián)系起來(lái)的。對(duì)于外星人宰我來(lái)說(shuō),一切的困擾都起始于認(rèn)知層面的困擾。夫子“責(zé)罵”所調(diào)用的信念和概念就算有“真值”,對(duì)外星人宰我來(lái)說(shuō)也掌握不了,因?yàn)槟鞘钦J(rèn)知上不可能的(epistemic impossible)。
(2)宰我完全理解孔子的思想框架,但故意不在其內(nèi)“以言行事”。還是通過(guò)一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)加以說(shuō)明。想象一下,宰我是一個(gè)倫理上的嬉皮士,性格很犬儒(cynic),疾世憤俗,認(rèn)為倫理規(guī)范是一種徹頭徹尾的虛構(gòu),所以整天同一切在老師孔子眼里具有倫理重要性的東西作對(duì)。為了處處作對(duì),嬉皮士宰我就得完全理解孔子思想,完全明白其根本倫理目標(biāo),這樣才能確保在所有議題上給夫子制造難堪。所以嬉皮士宰我對(duì)孔子思想框架在認(rèn)知層面上掌握得極好。問(wèn)“三年之喪”,是嬉皮士宰我的又一次惡作劇。但和其他幾次不同,“三年之喪”這個(gè)問(wèn)題,觸碰到了孔子心中最在乎、最重視的某些東西,所以孔子很生氣。等嬉皮士宰我出了門(mén),“責(zé)罵”其“不仁”。接著立即有人追出去告訴嬉皮士宰我:“子責(zé)罵女不仁?!爆F(xiàn)在,嬉皮士宰我會(huì)有什么樣的回應(yīng)呢?嬉皮士宰我可能會(huì)說(shuō):“這就對(duì)了,要的就是這效果!”或者,具有挑釁性地回答:“不仁就不仁,那又怎樣(so what)?”這里,嬉皮士宰我的意思不是說(shuō)“不仁”不是一種評(píng)價(jià),而是說(shuō),就算“不仁”是一種評(píng)價(jià),它和“這人好黑啊”“那菜真好吃”這種評(píng)價(jià)沒(méi)什么兩樣,只是表達(dá)評(píng)價(jià)者的某種主觀態(tài)度,并且在這個(gè)意義上是一種倫理上“無(wú)所謂”的評(píng)價(jià)。如此,夫子的“責(zé)罵”就成了孔子憤懣的自言自語(yǔ)式表達(dá)。用現(xiàn)代道德哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō),師徒二人在倫理看法方面存在不可公度的“分歧”(disagreement)。因此,夫子的“責(zé)罵”調(diào)用的信念和概念就算有“真值”,“嬉皮士宰我”也掌握不了,因?yàn)槟鞘莿?dòng)機(jī)上不可能的(motivational impossible)。
(3)宰我不太理解孔子的思想框架,但努力在其內(nèi)“以言行事”。這種情況下,宰我其實(shí)就是子夏、閔子騫那樣的人,但悟性上遠(yuǎn)沒(méi)有子夏、閔子騫那么開(kāi)竅(“《檀弓》言子夏、閔子騫皆三年喪畢見(jiàn)于夫子,是圣門(mén)之徒皆能行之。”*程樹(shù)德撰,程俊英、蔣見(jiàn)元點(diǎn)校:《論語(yǔ)集釋》下冊(cè),第1415頁(yè)。)。我們不妨稱其為“老實(shí)人宰我”。老實(shí)人宰我總是想做得好,但又不知該如何是好。所以,遇到什么事,都得老老實(shí)實(shí)去問(wèn)個(gè)清楚明白才行。問(wèn)“三年之喪”就是如此。由于太過(guò)老實(shí),所以在孔子反問(wèn)時(shí),又傻乎乎回答了一個(gè)“安”字,以至于惹得孔子“責(zé)罵”其“不仁”。老實(shí)人宰我從內(nèi)在動(dòng)機(jī)上講,是始終愿意追隨夫子、愿意在其思想框架內(nèi)“以言行事”的,只不過(guò)認(rèn)知理解能力比較差,甚至在某種意義上可以說(shuō)有一些缺陷。因此,在這種情況下,一旦有人追出去告訴宰我,“子斥女不仁”,那么可以想見(jiàn),老實(shí)人宰我一定是痛心疾首、力求更改之道。老實(shí)人宰我對(duì)夫子的“責(zé)罵”的回應(yīng)方式,恰恰說(shuō)明夫子的“責(zé)罵”不是孔子出于特殊文化認(rèn)知或者主觀見(jiàn)解所表達(dá)的個(gè)別情緒,而是對(duì)一種應(yīng)當(dāng)在圣門(mén)內(nèi)真正被視為倫理生活標(biāo)準(zhǔn)的情感狀態(tài)和行為規(guī)范的弘揚(yáng)。在“老實(shí)人宰我”這個(gè)理論型中,我們看到:夫子的“責(zé)罵”,不僅蘊(yùn)含了一種宰我一旦受到啟發(fā)就能同樣認(rèn)可并加以采納的概念“真值”,而且很有矯正力量。在這個(gè)理論型中,夫子的“責(zé)罵”不僅具有倫理意義,而且是一種充分意義上的倫理判斷。
(4)宰我完全理解孔子的思想框架,并且努力在其內(nèi)“以言行事”。這種情況實(shí)踐上不可能(practical impossible)。因?yàn)檫@種情況下,宰我根本不可能問(wèn)出“三年之喪”的問(wèn)題,更不可能在夫子反問(wèn)“于女安乎”時(shí),答出個(gè)“安”字。所以我們就不討論了。
分析完這四種理論型,我們看到:“外星人宰我”存在某種根本的認(rèn)知失敗(epistemic failures), “嬉皮士宰我”存在某種根本的動(dòng)機(jī)失敗(motivational failures),所以,就算夫子“責(zé)罵”調(diào)用的概念有“真值”,他們也掌握不了。只有“老實(shí)人宰我”能夠掌握。這是為什么?為了搞清這一點(diǎn),我們就需要回到前一節(jié)留下的待解問(wèn)題:夫子的“責(zé)罵”調(diào)用的信念和概念到底有沒(méi)有“真值”,在什么樣的意義上有“真值”?
問(wèn)這些問(wèn)題,實(shí)際上也就是在問(wèn):到底怎樣才算是“掌握一個(gè)概念”(mastery of a concept)?通常來(lái)講,如果一個(gè)概念有真值,那么掌握一個(gè)概念當(dāng)然就意味著掌握其真值;如果一個(gè)概念沒(méi)有真值,那么掌握一個(gè)概念就意味著知道這個(gè)概念在內(nèi)容上是“假”的。這個(gè)見(jiàn)解最起碼適用于掌握科學(xué)概念??墒怯悬c(diǎn)復(fù)雜的是,夫子的“責(zé)罵”所調(diào)用的概念是倫理概念。掌握倫理概念是不是也如此呢?
有一種觀點(diǎn)建議,無(wú)論對(duì)于倫理概念還是對(duì)于科學(xué)概念,“掌握概念”都是一回事。因?yàn)檎莆諅惱砀拍罹拖裾莆湛茖W(xué)概念一樣,都是掌握某種“真”(true)的命題內(nèi)容。這種觀點(diǎn)就是元倫理學(xué)上所謂的“康納爾實(shí)在論”(Cornell realism)*Stephen Darwall, Allan Gibbard, & Peter Railton (Editor) , Moral Discourse and Practice, Oxford University Press, 1997, pp.105—136.。
如果夫子的“責(zé)罵”調(diào)用的概念資源,像科學(xué)概念一樣具有“真”的命題內(nèi)容,那夫子的“責(zé)罵”當(dāng)然具有客觀性、可靠性,當(dāng)然就是一種充分意義上的倫理判斷??墒牵巴庑侨嗽孜摇钡那闆r,好像提醒我們,倫理概念和科學(xué)概念并不相似。因?yàn)椋巴庑侨嗽孜摇蓖耆梢杂^察和理解“三年”“喪”這些人類學(xué)和生物學(xué)概念,卻仍然理解不了夫子的“責(zé)罵”。所以,現(xiàn)在我們就得考察一下科學(xué)概念,看看它們有什么特點(diǎn),而倫理概念是否分享這些特點(diǎn)。
首先考察獲取方式。我們是怎么獲取科學(xué)概念的呢?為了獲取科學(xué)概念,我們需要做的事情,是通過(guò)研究手段的改進(jìn)和提升,使心靈盡可能地逼近世界如其所是的樣子,實(shí)現(xiàn)心靈對(duì)世界的概念化(conceptualization)。當(dāng)然,這并不是說(shuō),世界確實(shí)存在一個(gè)“如其所是”的本質(zhì),等著我們用各種手段去將其概念化;而是說(shuō),就算世界對(duì)我們的“顯現(xiàn)”(appearance)在很大程度上取決于我們心靈的某種先天構(gòu)造,我們也仍然能夠能動(dòng)地調(diào)用心智資源去概念化這個(gè)世界。這里,真正重要的事情,是“有一個(gè)世界”,而不是它如何向我們“顯現(xiàn)”。“有一個(gè)世界”意味著,在科學(xué)認(rèn)知中,概念化受這一事實(shí)約束。伯納德·威廉斯(Bernard Williams)說(shuō)在自然科學(xué)研究中存在一個(gè)“有關(guān)世界的絕對(duì)知識(shí)”,指的就是這個(gè)意思*Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Routledge, 2006,pp.111—112.。
“有一個(gè)世界”,不僅約束了科學(xué)探究的概念化過(guò)程,而且也保證了科學(xué)概念的客觀性。在科學(xué)探究事業(yè)中,當(dāng)我們調(diào)用各種心智資源去概念化世界的時(shí)候,我們不可能主觀隨意,因?yàn)椤坝幸粋€(gè)世界”的事實(shí)始終約束著概念化過(guò)程,特別是約束著作為概念化過(guò)程之結(jié)果的具體概念的適真性、決定了那些具體概念是不是有真值內(nèi)容。比如說(shuō),在“有一個(gè)世界”的事實(shí)約束下,“獨(dú)角獸”概念不可能具有為“真”的內(nèi)容,因?yàn)椤笆澜纭敝袥](méi)有獨(dú)角獸。
科學(xué)概念具有客觀性,也最終導(dǎo)致了科學(xué)探究中的“概念掌握”是客觀的事情。因?yàn)閷?duì)于具有真值內(nèi)容的概念來(lái)說(shuō),掌握它就意味著掌握其所蘊(yùn)含的真值內(nèi)容;而對(duì)于內(nèi)容為“假”的概念來(lái)說(shuō),掌握它就意味著掌握其為“假”的特性。
這就意味著,不管是“外星人宰我”“嬉皮士宰我”還是“老實(shí)人宰我”,當(dāng)他們?cè)诳茖W(xué)維度上觀察社會(huì)世界時(shí),他們都能明白一部分人行“三年”、一部分人嫌“期久”。因?yàn)檫@一觀察的內(nèi)容,是人類學(xué)事實(shí)、自然事實(shí)。不管是對(duì)“三年”“喪”“期”,還是對(duì)“久”“稻”“錦”這些概念,“外星人宰我”“嬉皮士宰我”和“老實(shí)人宰我”都不會(huì)有分歧。而且,就算他們?cè)谶@些概念的掌握上有什么缺陷,也不會(huì)受“責(zé)罵”,因?yàn)楫吘鼓悴豢赡苡脗惱順?biāo)準(zhǔn)去批評(píng)科學(xué)認(rèn)知上的分歧。
問(wèn)題在于,(1)倫理概念不同于科學(xué)概念;(2)我們不可能以獲取科學(xué)概念的方式獲取倫理概念;(3)因此,就算倫理概念有客觀性,也不可能是科學(xué)概念所具的那種客觀性。所以,掌握倫理概念根本不同于掌握科學(xué)概念。
首先來(lái)看我們?cè)鯓荧@取倫理概念??茖W(xué)探究是以“有一個(gè)世界”為前提條件和探究目標(biāo)的,可是倫理探究并非如此。對(duì)于倫理探究活動(dòng)來(lái)說(shuō),根本不可能“有一個(gè)倫理世界”等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。相反,倫理探究的本質(zhì),就像威廉斯所說(shuō),是探尋“最好的社會(huì)世界”、探尋“最好的人類生活方式”*Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, p.151, pp.140—141.。這就意味著,倫理探尋在本性上是一種主體態(tài)度(subjective attitudes)高度注入(engage)的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)活動(dòng)。拿孔子來(lái)說(shuō),“克己復(fù)禮”的倫理世界可能是他眼里“最好的社會(huì)世界”。當(dāng)孔子在倫理上探尋這個(gè)社會(huì)世界的可能性時(shí),他要解釋這個(gè)世界是什么樣的、要在自己的生活中貫徹自己對(duì)這個(gè)世界所持有的信念、要以這些信念約束和規(guī)范聽(tīng)自己話的學(xué)生們的言談舉止、要在和不同意見(jiàn)的斗爭(zhēng)中豐富發(fā)展完善自己對(duì)這個(gè)世界的圖景想象。這一切都意味著,他不可能像揭示自然世界的“呂西斯面紗”那樣,來(lái)揭示倫理世界“如其所是”的樣貌。因?yàn)楦緵](méi)有一個(gè)倫理世界的“呂西斯面紗”等著他去揭示。當(dāng)孔子試圖探尋什么是“最好的社會(huì)世界”“最好形式的人類生活”時(shí),他同時(shí)也已經(jīng)是在構(gòu)造某個(gè)社會(huì)世界、某種人類生活方式。
這就意味著,我們不可能像問(wèn)“科學(xué)概念有沒(méi)有客觀性”那樣,去問(wèn)“倫理概念有沒(méi)有客觀性”。因?yàn)槿绻覀児孢@樣發(fā)問(wèn),那么答案只能是“沒(méi)有”。因?yàn)椋緵](méi)有像科學(xué)事實(shí)那樣的倫理事實(shí)(ethical facts)存在?!皞惱韮r(jià)值不是世界構(gòu)造的一部分”*Bernard Williams, Making Sense of Humanity, Cambridge University Press, 1995, p.172.。就算倫理概念有客觀性、適真性,它也不可能在科學(xué)概念的意義上客觀、為真。
那么,這是不是就意味著夫子的“責(zé)罵”所調(diào)用的信念和概念不可能具有客觀性了呢?這就要看倫理概念到底有沒(méi)有其他意義上的客觀性。為此,我們就得知道倫理概念在內(nèi)容上的結(jié)構(gòu)特征。任何一個(gè)倫理概念都同時(shí)具有“受世界引導(dǎo)”(world-guided)和“引導(dǎo)行動(dòng)”(action-guiding)兩個(gè)方面的蘊(yùn)含(implication)*Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, p.151, pp.140—141.。這就是說(shuō),任何一個(gè)倫理概念,在內(nèi)容上都是同時(shí)聯(lián)接主體態(tài)度(subjective attitude)和世界狀態(tài)(states of the world)的。缺了任何一頭,這個(gè)倫理概念就立即變得空洞。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō),“公正”是一個(gè)倫理概念,它意味著有一種獨(dú)特的、經(jīng)過(guò)安排的世界狀態(tài),被某個(gè)特定主體識(shí)別為“公正的”,對(duì)其表示出支持性態(tài)度(pro-attitude)。沒(méi)有主體態(tài)度,什么樣的世界狀態(tài)也不可能成為“公正的”,“公正”這個(gè)概念會(huì)變得沒(méi)有意義;沒(méi)有世界,什么樣的主體態(tài)度也不可能表達(dá)出“公正”的含義,“公正”這個(gè)概念就會(huì)太過(guò)稀薄(thin)以至喪失在真實(shí)世界中引導(dǎo)行動(dòng)的能力。
可見(jiàn),一個(gè)倫理概念只可能是表達(dá)某種 “主體態(tài)度—世界狀態(tài)”關(guān)系的函數(shù)(function)*正是在這個(gè)意義上,麥金泰爾非常準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn):一個(gè)真正可以得到理解的倫理意義上的“人”的概念,只能是一種功能(functional)概念,或者說(shuō)函數(shù)概念。參見(jiàn)Alasdair MacIntyre, After Virtue,pp.58—61。。借用數(shù)學(xué)公式的表達(dá)形式,我們可以說(shuō):
倫理概念=<主體態(tài)度,世界狀態(tài)>*此處可比較戴維·維金斯(David Wiggins)給出的<性質(zhì),傾向>函數(shù)關(guān)系。參見(jiàn)David Wiggins, Needs, Values, Truth: Essays in the Philosophy of Value, Oxford University Press, 1995,p.195。
由此可見(jiàn),“責(zé)罵”是夫子的態(tài)度表示,所針對(duì)的是由“喪”“非三年”“心安”共同構(gòu)成的假想性世界狀態(tài)?!柏?zé)罵”所調(diào)用的信念和概念具不具有客觀性、適真性,關(guān)鍵就在于“責(zé)罵”和這個(gè)假想性世界狀態(tài)之間的關(guān)系是不是具有客觀性、適真性的。換言之,要搞清楚包括夫子的“責(zé)罵”在內(nèi)的任何倫理評(píng)價(jià)是不是充分意義上的倫理判斷,關(guān)鍵就是要去搞清楚:當(dāng)“主體態(tài)度—世界狀態(tài)”處于什么樣的函數(shù)關(guān)系時(shí),我們才能得到一個(gè)客觀的、適真的倫理概念。這里有三種情況需要分析。
第一種情況:如果我認(rèn)為并且只有我認(rèn)為“只要世界處于狀態(tài)W的時(shí)候,我就會(huì)表達(dá)倫理上的態(tài)度A”,那么,我確實(shí)擁有了一種倫理觀念(ethical notion)。但恰恰因?yàn)橹挥形易约哼@么認(rèn)為,所以我無(wú)法將這個(gè)觀念推薦給其他人。換句話說(shuō),在這種情形下,W—A關(guān)系本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是我主觀隨意建立的。如果與夫子的“責(zé)罵”對(duì)應(yīng)的“主體態(tài)度—世界狀態(tài)”關(guān)系也如此,那么夫子的“責(zé)罵”也許是一種倫理評(píng)價(jià),但它沒(méi)有機(jī)會(huì)成為客觀的倫理判斷。在“外星人宰我”眼里,夫子的“責(zé)罵”就是這樣一種主觀隨意的倫理評(píng)價(jià)。
第二種情況:如果我認(rèn)為“只要世界處于狀態(tài)W的時(shí)候,我就會(huì)表達(dá)倫理上的態(tài)度A”,并且不僅我明白這一點(diǎn),所有人也都明白我明白這一點(diǎn),那么,事情就變得有點(diǎn)不一樣了?,F(xiàn)在,W—A關(guān)系本質(zhì)上成為了一個(gè)認(rèn)知上共享的(shared)觀念。但這種認(rèn)知共享性,又并不保證所有人都采納(endorse)我所建立的W—A關(guān)系。“嬉皮士宰我”就說(shuō)明了這一點(diǎn)。他就很清楚夫子的“責(zé)罵”所對(duì)應(yīng)的“主體態(tài)度—世界狀態(tài)”關(guān)系,并且在認(rèn)知上共享它,但這種共享仍然不能保證夫子的“責(zé)罵”成為客觀的倫理判斷。
第三種情況:如果我認(rèn)為“只要世界處于狀態(tài)W的時(shí)候,我就會(huì)表達(dá)倫理上的態(tài)度A”,而這是因?yàn)椤爸灰澜缣幱跔顟B(tài)W,每一個(gè)人都應(yīng)該表達(dá)倫理上的態(tài)度A”。與上面兩種情況都不同,“只要世界處于狀態(tài)W,每一個(gè)人都應(yīng)該(ought)表達(dá)倫理上的態(tài)度A”說(shuō)明:某種類型的W—A關(guān)系可以獲得一種應(yīng)然性,從而保證我所認(rèn)為的那個(gè)W—A關(guān)系是一種客觀的東西。據(jù)此,我們就可以說(shuō):“老實(shí)人宰我”之所以受責(zé)罵,就是因?yàn)樗麤](méi)有認(rèn)識(shí)到“或三年,或心不安”是只要主體身處“喪”的世界狀態(tài)就應(yīng)該表達(dá)出的態(tài)度,而夫子的“責(zé)罵”的根據(jù)就在于這種“主體態(tài)度—世界狀態(tài)”的應(yīng)然關(guān)系??梢?jiàn),倫理概念有沒(méi)有客觀性,根本上取決于一個(gè)特定的“主體態(tài)度—世界狀態(tài)”關(guān)系是不是“應(yīng)然”的。
那么,怎樣才能算作一種應(yīng)然的“主體態(tài)度—世界狀態(tài)”關(guān)系呢?為此我們就需要搞清主體和世界的關(guān)系。實(shí)踐生活的主體,也就是一個(gè)個(gè)真實(shí)生活著的“人”,不是抽象地生活著,而是具體地生活著。用麥金泰爾的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),真實(shí)而具體地生活著的“人”,是功能性地(functionally)生活在各自的倫理—社會(huì)世界之中。這就是說(shuō),作為實(shí)踐生活主體的“人”,坐落在(situated)具體歷史處境和社會(huì)文化語(yǔ)境之中。這種歷史處境和社會(huì)文化語(yǔ)境,塑造了“人”與世界的諸種關(guān)聯(lián)方式、特別是主體的心性傾向(disposition)與每一類特定的世界狀態(tài)之間的關(guān)聯(lián)方式。舉例來(lái)說(shuō),功能性地生活在夫子所設(shè)想的倫理—社會(huì)世界中的人,在面對(duì)“喪”這一世界狀態(tài)時(shí),心性傾向上就“應(yīng)當(dāng)”呈現(xiàn)出某種特征(“非三年則心不安”),這些心性傾向特征也“應(yīng)當(dāng)”以某種方式來(lái)獲得表達(dá)(“三年”)。換言之,正是倫理生活的語(yǔ)境具體性,賦予了“主體態(tài)度—世界狀態(tài)”之間以“應(yīng)然性”*關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的更充分的論證,可訴諸于某種類似于新斯密主義(neo-Smithean)的“匹配態(tài)度”價(jià)值理論(fitting-attitude theory of value)。由于篇幅所限,我在此只是給出線索性說(shuō)明,更充分的論證需要留給專門(mén)的論文。。
倫理概念本質(zhì)上是一種“主體態(tài)度—世界狀態(tài)”關(guān)系。這就意味著:要掌握一個(gè)倫理概念,就像“嬉皮士宰我”所表明的,光在認(rèn)知層面上識(shí)別和感知(percept)到相應(yīng)世界狀態(tài)、知道“事”的“理”的方面是不行的,還必須識(shí)別和感知建構(gòu)這個(gè)概念的各種態(tài)度性因素、采納“事”的“情”的因素。不僅如此,就像“老實(shí)人宰我”所表明的,缺乏對(duì)“情”的因素的感知,甚至?xí)绊懙轿覀儗?duì)“理”的因素的識(shí)別。因此,可以說(shuō),在對(duì)倫理概念的掌握中,“情”的因素影響、限制甚至決定了我們對(duì)“理”的因素的識(shí)別和感知。
可見(jiàn),一種特定的“主體態(tài)度—世界狀態(tài)”關(guān)系具不具有“應(yīng)然性”、具有怎樣的應(yīng)然性,根本上取決于面對(duì)特定世界狀態(tài)時(shí),主體方面有沒(méi)有被培育、灌輸出一種共同態(tài)度因素,以及被培育、灌輸出什么樣的共同態(tài)度因素。所以,只有當(dāng)圣門(mén)已經(jīng)有了非三年則心不安的共同態(tài)度,形成了對(duì)“喪”、非“三年”的“情”的方面的共振,夫子的“責(zé)罵”才有機(jī)會(huì)成為充分意義上的倫理判斷。反過(guò)來(lái)說(shuō),也只有當(dāng)宰我在態(tài)度上和圣門(mén)同儕一起處于態(tài)度和“情”的共振中,他才有希望掌握圣門(mén)開(kāi)展倫理判斷所使用的各種倫理概念,并且理解和感知到這個(gè)概念在內(nèi)容上的“真”。所以,當(dāng)夫子面對(duì)非“三年”的問(wèn)題時(shí),問(wèn)宰我是否“心安”,這是真正問(wèn)到點(diǎn)子上了。因?yàn)樵凇皢省焙头恰叭辍苯M成的世界狀態(tài)中,心究竟“安”不“安”,鑒定出了一個(gè)人究竟有沒(méi)有在態(tài)度上、在“情”上,同圣門(mén)形成共振。有沒(méi)有處于這種共振狀態(tài),是有沒(méi)有進(jìn)入作為一種倫理生活共同體的圣門(mén)的根本標(biāo)志。
這樣,我們就到達(dá)文章的結(jié)論部分了。問(wèn)“三年之喪”故事的關(guān)鍵,不在于宰我能不能掌握“喪”是“喪”、“理”是“天下通理”這些人類學(xué)事實(shí),而在于宰我究竟能不能在主體態(tài)度層面和圣門(mén)形成“情”的共振,認(rèn)識(shí)和感知到“非三年而心不安”是身處“喪”的世界狀態(tài)下一個(gè)圣門(mén)弟子的應(yīng)有態(tài)度。夫子的“責(zé)罵”究竟是一種主觀任意的倫理看法,還是一個(gè)完全充分意義上的倫理判斷,完全取決于圣門(mén)中是不是已經(jīng)普遍地認(rèn)同(identify)和采納了促成夫子“責(zé)罵”背后所堅(jiān)持的那種主體態(tài)度。
把這個(gè)結(jié)論推廣開(kāi)來(lái),如果倫理生活中存在、流行乃至充斥著“責(zé)罵”,我們首先要做的,不是把這些“責(zé)罵”貶斥為欠發(fā)達(dá)、比較原初、比較低級(jí)的、不充分的倫理判斷,不是把它們當(dāng)作需要提升、完善、精致化的倫理評(píng)價(jià)形式,而是要看看在“責(zé)罵”所調(diào)用的心智資源中,有多少涉及情感分歧、有多少涉及認(rèn)知障礙。在此基礎(chǔ)上,我們才能知道“責(zé)罵”的存在、流行和充斥究竟反映的是共同態(tài)度層面的問(wèn)題,還是認(rèn)知世界方面的問(wèn)題。也只有經(jīng)過(guò)這樣的分析,我們才能知道:這種倫理生活究竟是在向更高的標(biāo)準(zhǔn)去,還是正墜入某種失序和混亂。
我們的結(jié)論是普遍有效的,對(duì)一切看起來(lái)不那么完全充分的倫理判斷形式同樣適用。這個(gè)結(jié)論提醒我們,不要以為有著一種理想的、純粹的倫理判斷形式在高處等著真實(shí)世界的倫理生活去迎合,相反,越是具體深入它們的“不純粹性”,我們就越是有機(jī)會(huì)了解日常倫理生活的豐富性和復(fù)雜性。我們提倡“做”倫理學(xué),根本目的也正在于此。