楊明
一
有聲音,沈戰(zhàn)役胳臂一揚(yáng)把左手里的軍帽飛出墻頭,右手攥疼了春枝的手,春枝掙了兩下沒(méi)掙開,被他帶著在樹叢里蹲下,扭頭瞅瞅他,沈戰(zhàn)役臉都有些白了,透過(guò)他的手能用手聽到他的脈搏連通著他的心在樹蔭的靜寂中通通地跳。
軍帽落到墻外地上,立即被一陣風(fēng)骨碌碌地刮走了。這是一頂假軍帽,軟囊囊的,真軍帽挺刮刮,不會(huì)讓風(fēng)像刮紙團(tuán)或草球一樣刮走。
春枝回頭看院墻深處那節(jié)停在軌段上的廢車廂,在蒼蒼樹蔭的一角,車廂已報(bào)廢待拆,車窗下的方向標(biāo)志牌還掛在那里:濱縣——榆陽(yáng)。深秋天似穹廬,陽(yáng)光縷縷漏過(guò)斑駁樹影刷亮了牌子上的白漆黑字。
墻外騎在自行車上的黃軍蹬著蹬著突然腳下一空身子一沖,腳蹬子飛快自轉(zhuǎn)兩三圈,慣性差點(diǎn)沒(méi)把他閃下車來(lái)。單腳一蹬地,車鏈子稀里嘩啦一陣響。黃軍嘆了口氣,他媽的。黃軍下來(lái)支好自行車,無(wú)聊地抬頭掃一掃,眼前是個(gè)大門,門兩側(cè)水泥框里鑲嵌著的牌子,木質(zhì)牌子上浮雕鐫刻美術(shù)字體,左側(cè)是“榆陽(yáng)鐵路車輛大修段”,右側(cè)是:“榆陽(yáng)鐵路大修段務(wù)委員會(huì)”。門衛(wèi)老王頭,黃軍不太清楚這個(gè)人的外號(hào)為什么叫隔壁老王,聽說(shuō)他在哪都住不長(zhǎng),總搬家。隔壁老王耳朵不太靈光,端著個(gè)半導(dǎo)體往耳朵眼上湊,對(duì)著黃軍躬腰點(diǎn)頭笑出他那一圈絡(luò)腮胡子里邊的兩排黃牙來(lái),叫了一聲:黃派……陡壁老王不是在叫蛋黃派,那時(shí)候光有動(dòng)物餅干,還沒(méi)有蛋黃派,隔壁老王是在恭敬地呼叫黃軍的職銜簡(jiǎn)稱,相當(dāng)于現(xiàn)在的黃所。黃軍對(duì)隔壁老王連比劃帶吼,比劃一下日一下隔壁老王的八輩祖宗,吼出了六七分的憤怒。樹叢下蟄伏的沈戰(zhàn)役手心里的汗液把春枝的手抓得濕淥淥的,春枝再一掙,很容易就把手滑開了。
隔壁老王好歹被日開了竅,從門衛(wèi)小房里找出一只小板凳和一把螺絲刀來(lái),隔壁老王仍然沒(méi)忽略他的半導(dǎo)體,鴨子一樣左手半導(dǎo)體右手小板凳,螺絲刀用嘴叼著。隔壁老王彎腰給黃軍擺好小板凳時(shí),黃軍又吼上了:把你那破玩意關(guān)上,哇啦哇啦的,太他媽擾民了。隔壁老王贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭,半導(dǎo)體以社論的音量回答黃軍道:一九八零年,勢(shì)必又是輝煌的一年,勝利的一年,廣大干部職工意氣風(fēng)發(fā)……隔壁老王吐出螺絲刀問(wèn),您說(shuō)啥,黃派?
黃軍坐在小板凳上抄起螺絲刀拔弄起自行車的鏈套來(lái),鼻子里哼一聲道:個(gè)老不死的東西。
黃軍搞了十來(lái)分鐘,車鏈子回歸原位,隨手飛了個(gè)民國(guó)小李,抖腕一甩螺絲刀,撿起一只不知從哪滾過(guò)來(lái)的一團(tuán)綠色軟布擦擦手上的黑油污,站起來(lái)上車蹬了蹬試試,走了。
隔壁老王聽夠了節(jié)目從門衛(wèi)小房里又出來(lái),看到螺絲刀斜插在地,小板凳四腳朝天地翻倒在八米開外,知道黃軍臨行前一腳把小板凳踢飛了。
在秋天的北方,往往太陽(yáng)升到一天里最高的時(shí)候,深院里最寂靜,除了偶爾的蟬鳴,這應(yīng)該是蟬一年中最后的幾聲了。隔壁老王打著呵欠拔刀拾凳,回小房關(guān)上門。
沈戰(zhàn)役忙拉起春枝向院子深處走,春枝撅起嘴擰著身子不動(dòng)了。
咋了?沈戰(zhàn)役說(shuō)。
沈戰(zhàn)役和春枝家住前后街坊,是從小一塊穿著開襠褲玩大的。倆人同歲,春枝比沈戰(zhàn)役早生五個(gè)多月,大約在十一二歲光景吧,沈戰(zhàn)役去跟男孩子們玩,春枝去跟女孩子們玩,倆人玩得少了?,F(xiàn)在他們十六周歲了,在子弟中學(xué)上初三,同班。
前幾天班里上生理衛(wèi)生課。以前他們這些中學(xué)生是沒(méi)有生理衛(wèi)生課的,也就三年前才有,連教生理衛(wèi)生的老師都是臨時(shí)配的,兩個(gè)年輕的以前是女體育老師,實(shí)實(shí)惠惠地教傷了。還有一個(gè)是教地理的老頭,沒(méi)滋沒(méi)味地教膩了。改行以后常用一根小竹棍戳點(diǎn)著掛在黑板上的人體結(jié)構(gòu)圖說(shuō),我們的祖國(guó)地大物博……生理衛(wèi)生課本上共分十章,第十章是男女生殖器官構(gòu)造和青春期衛(wèi)生。當(dāng)初學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和三個(gè)老師碰了碰,簡(jiǎn)單研究了一下,決定從注意影響的角度出發(fā),每學(xué)期的生理衛(wèi)生課就講到第九章為止,三年來(lái)都是這么教過(guò)來(lái)的。
那天,年輕的原體育老師之一在課堂上說(shuō),同學(xué)們,快到期末考試了,下面同學(xué)們把書拿出來(lái),我們劃分一下需要認(rèn)真復(fù)習(xí)的重點(diǎn)題目。
沈戰(zhàn)役舉手發(fā)言:老師,第十章還沒(méi)講呢。
原體育老師說(shuō),第十章就不講了,請(qǐng)同學(xué)們把書翻到第……
沈戰(zhàn)役說(shuō):為啥不講了?這章咋的了?
原體育老師剛聽她的另一位年輕女同事說(shuō)過(guò)在另一個(gè)班里講課的情形,有個(gè)男學(xué)生也是拿著第十章跟女同事較勁,問(wèn)她睪丸的睪字怎么念,她紅著臉告訴他后,他又懇請(qǐng)她給全班同學(xué)講講“搞完”是怎么個(gè)意思。原體育老師擔(dān)憂地想,現(xiàn)在這學(xué)生都怎么了?
原體育老師說(shuō):這章、這章、她像黃軍一樣吼起來(lái)了:這章跟你們無(wú)關(guān)、這章不是重點(diǎn)、這章不重要……
全班哄堂大笑,春枝伏在課桌上捂著肚子吃吃地笑,她不敢太用力,她痛經(jīng)。
沈戰(zhàn)役決定自學(xué)第十章,來(lái)約春枝一起學(xué)。春枝說(shuō),別在校里學(xué)。沈戰(zhàn)役說(shuō)當(dāng)然不能在校里學(xué),學(xué)校哪是學(xué)習(xí)的地方啊。春枝說(shuō),別在家里學(xué)。沈戰(zhàn)役說(shuō)當(dāng)然不能在家里學(xué),家里雖然比校里強(qiáng)一點(diǎn),但也不方便啊,大人小孩亂糟糟,煩人死了,連個(gè)作業(yè)都寫不好,還能互相自學(xué)?春枝說(shuō),那去哪學(xué)?沈戰(zhàn)役說(shuō),你別急,等一下。沈戰(zhàn)役曠課游逛了幾天,對(duì)春枝說(shuō),車輛大修廠后院有節(jié)車廂。春枝說(shuō),啥車廂?沈戰(zhàn)役說(shuō),報(bào)廢的。春枝說(shuō),車輛大修廠,那是上班的地方,能上學(xué)嗎?沈戰(zhàn)役說(shuō),禮拜天去,除了門衛(wèi)老頭一個(gè)人都沒(méi)有,那老頭叫隔壁老王,耳朵聾,往小屋里一躺死人一樣。
早上,春枝趕回尾隨的妹妹出家門,手里拿著課本。沈戰(zhàn)役兩手揣在褲袋里吹著口哨反方向和春枝相背而去。
春枝在車輛大修廠門前翻開書閱讀,眼角的余光跟著隔壁老王的身影打轉(zhuǎn)。隔壁老王不單耳朵不靈眼神也不濟(jì)了,打開了半導(dǎo)體調(diào)不準(zhǔn)臺(tái),眼睛花得看不清頻道欄里的那根紅線,他北京猿人一樣拚命伸直了雙臂把半導(dǎo)體遞出盡可能遠(yuǎn),瞇著眼側(cè)歪著頭摸索著撥動(dòng)旋鈕,讓紅線在嘶嘶拉拉的噪音里模糊地滑動(dòng),胳膊乏了脖子筋也酸了,噪音才逐漸弱小消失,抬起頭來(lái)四下一掃,剛才那個(gè)看書的丫頭不見(jiàn)了。
沈戰(zhàn)役是直接奔著車輛大修廠的墻來(lái)的。他抄近路,途經(jīng)火車站。
二
火車站大喇叭響起廣播員的女高音:車站工作人員請(qǐng)注意、旅客同志們請(qǐng)注意,由濱縣開往榆陽(yáng)的七百八十九次旅客慢車就要進(jìn)站了、七八九就要進(jìn)站了,請(qǐng)車站工作人員和旅客同志們做好接車準(zhǔn)備。
列車減速,車窗外的景物挪動(dòng)得更慢了,有的旅客起身收拾東西。社林靠在座位上,三個(gè)多小時(shí)的旅行旅得他的心有些疼。他的擔(dān)子提前一個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)收拾好了,擔(dān)子一頭大一頭小,礙事地放在過(guò)道上。
一年多以前,梅子乍青枇杷欲黃,雁陣從社林的家鄉(xiāng)向北飛過(guò)去時(shí),社林挑起這副輕重不勻的擔(dān)子出了江邊上的小村子。臨行前老婆舍不得,哭。社林說(shuō),莫哭,掙外路的錢去,從前不敢想的,現(xiàn)在沒(méi)人管了。家里沒(méi)錢給遠(yuǎn)行的社林置件新衣裳,老婆哭著用靛青自染的家織土布給社林軋了一只軍帽,那年月奇裝異服還沒(méi)流行開,軍帽很時(shí)興,社林戴上綠帽子說(shuō),莫哭,在家種好田,守婦道。
出村好遠(yuǎn),社林說(shuō),回吧,大米花,莫忘了澆地。
老婆有一個(gè)很江南的名字,稻花,清新文藝,被他媽拾柴時(shí)生在人民公社樹林子里的老公卻缺乏情調(diào),把老婆的名字叫得很饑餓。辛棄疾在詞中寫道:“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年。聽取蛙聲一片。七八個(gè)星天外,兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊。路轉(zhuǎn)溪頭忽見(jiàn)?!鄙缌譀](méi)好好念過(guò)幾天書,根本不知道辛棄疾曾經(jīng)關(guān)注過(guò)他們夫妻,雖然社林自己忙里偷閑時(shí)也會(huì)作些歌詞。
社林的壞水貯在一只小瓶子里,這是在城里化工廠上班的表弟好容易才從廠里偷帶出來(lái)一點(diǎn)的,表弟告訴他,不好弄,這東西是危險(xiǎn)品,嚴(yán)格控制,表弟還告訴他,這東西的學(xué)名叫硫酸。社林知道自己不危險(xiǎn),這就夠了,社林對(duì)學(xué)名不感興趣,硫酸在于他和辛棄疾區(qū)別不大。他只知道自己是個(gè)壞水有限的人,出門在外要精細(xì)著用。壞水瓶和焊錫蠟塊烙鐵銼刀手錘等小工具零件都裝進(jìn)一只小鐵盒里,小鐵盒放進(jìn)一只木風(fēng)箱的空箱膛里,此外還有一架小爐子,它們構(gòu)成了擔(dān)子輕的一頭,另一頭綁上一只壁厚肚圓的大鑄鐵爆花鍋,和一只帶大皮筒的長(zhǎng)口袋。
社林所挑選的這兩樣營(yíng)生,輕的那一樣北方原本就是有的,補(bǔ)鍋補(bǔ)盆鉚鉚焊焊嘛,解放以前就有,威虎山前被楊子榮斃了的那個(gè)小爐匠就是靠這套手藝偽裝好人,掩蓋自己土匪的罪惡身份的。重的那一樣北方就沒(méi)有了,濱縣編民俗志,主編是個(gè)戴螺旋眼鏡圈的學(xué)究,把一雙不大的眼睛戴得更小了,他幾經(jīng)走訪考證,在手稿里鄭重地注釋道:爆米花在我縣始出現(xiàn)于 1980年秋收之后,此后十年間如雨后春筍,一度遍及街頭巷尾,后逐漸被冷落,現(xiàn)已難覓蹤跡。第一個(gè)在我縣地區(qū)爆米花的人氏已考證不詳,應(yīng)為改革開放后的第一代自謀職業(yè)者……
無(wú)論東部西部,南方北方,正常人挑擔(dān),挑水也好挑米也好逃荒時(shí)挑著倆孩子也好,都是雙臂一字平伸,雙手各自握住前后的扁擔(dān)繩,扭動(dòng)步伐勻著勁向前走。社林的擔(dān)子裝壞水的一頭在前,綁大鍋的一頭在后,社林為防止運(yùn)動(dòng)的擔(dān)子撅起來(lái)翻到地上去,身體前傾雙手都抓在前邊的扁擔(dān)繩上,從遠(yuǎn)處看社林就很與眾不同,仿佛水滸時(shí)代一名戴枷的配軍一邊走一邊給誰(shuí)作揖。日本早期電影《西鶴一代女》中,給主人勞作的役夫們也是這么挑扛行走的。
社林以別致的挑姿循著大雁的方向,邊吆喝邊走,有人叫他他就停下,回答叫他的人的詢問(wèn),談不攏就繼續(xù)走,談得攏就卸下?lián)?,生火燒旺小爐子,或接過(guò)一只搪瓷臉盆或鋁鍋,舉起來(lái)對(duì)著陽(yáng)光觀察盆底鍋底的漏洞,用磚頭或瓦片把漏洞的邊緣打磨亮,把一卷牙膏皮塞進(jìn)漏洞里,從前的牙膏皮都是純鋁的,如今時(shí)代進(jìn)步了,一錘子買賣和一次性東西的普及了,牙膏皮也都變成了塑料的,社林的牙膏皮可不是一錘子兩錘子就能搞定的,他用剪刀剪去漏洞內(nèi)外側(cè)多余的牙膏皮,操起小錘子細(xì)細(xì)地敲打,十幾下或更多下,把牙膏皮打得熨展,涂勻壞水,燒紅的烙鐵點(diǎn)抹焊錫,在滋滋的響聲一只盆或鍋漂亮地補(bǔ)好了,社林反正端詳自己的作品,交還回去,接過(guò)修補(bǔ)費(fèi),伸臂舒展一下自己,滿意地吆喝一聲:揪嘎嘰窩——社林口音像汁一樣濃厚得化解不開,修鋼精鍋——揪嘎嘰窩。時(shí)光荏苒,像渠水一樣靜流,忽地一下就流到眼前,有的東西一直流下去,如今的東北話仍把腋窩俗稱嘎嘰窩,有的東西流著流著就流失了,無(wú)論東西南北,曾經(jīng)的鋼精鍋早已經(jīng)不多見(jiàn)了。
或接過(guò)一只大搪瓷缸,里邊盛滿玉米高粱米或大米粒,社林已在小火爐上支好爆花鍋,風(fēng)筒連接風(fēng)箱,社林翹起鍋扳著鍋頭上的獨(dú)角打開圓蓋把米粒傾進(jìn)鍋里,蓋子扣嚴(yán),穩(wěn)坐在小板凳上,一手一推一拽拉動(dòng)風(fēng)箱桿,一手扯著鍋尾的圓盤把手轉(zhuǎn)動(dòng)鐵鍋,風(fēng)箱桿一頓一頓地嗒、嗒地響,風(fēng)呼呼地響,把火苗催成飄舞的紅綢,米粒在鍋里下雨一樣沙沙地響,社林不聲不響地在心里數(shù)出了十來(lái)分鐘,站起來(lái)挪下鍋,一根鐵管套牢獨(dú)角,鍋頭伸進(jìn)大皮筒里,腳一蹬,嗵——長(zhǎng)口袋猛地一勃,清香氣浪彌漫開來(lái)。
濱縣的小眼睛民俗學(xué)家存在著一個(gè)疏漏,他忘了考證一款兒童游戲的出處,有的小學(xué)生,常拿兩張白紙和兩根鉛筆,炫耀自己能同時(shí)一手畫方一手畫圓的本事,自得地請(qǐng)小伙伴也來(lái)效仿,小伙伴嗤之以鼻,坐下來(lái)一手小巴掌一手小拳頭地在兩個(gè)大腿面上,小巴掌前后搓小拳頭上下敲,邊搓邊敲邊加速,節(jié)奏交錯(cuò)頻急點(diǎn)快不爽毫厘,斜睨著挑釁自己的畫家,我是爆花俠,你行嗎?小畫家目瞪口呆,如法炮制,不是前后搟了餃子皮就是兩邊戰(zhàn)鼓齊擂,一會(huì)就亂了馬腳。民俗學(xué)家應(yīng)該能考證得到,這套小把戲的始作俑者同樣跟改革開放后第一代自謀職業(yè)者有關(guān)。
有時(shí)“嗵”地一聲,就把社林崩傻眼了,隨著那一聲響,長(zhǎng)口袋仍然像長(zhǎng)棍子一樣,勃是勃了,勃大勁了,勃漏底了。社林專門用壞水給人修補(bǔ)小漏洞,自己的漏洞不出還好,一出就這么老大,一股白花花的躥出袋底直通通地射了出去,射得比壞水多得多,多得不成比例,都射在一片青草上,碧綠如茵萬(wàn)點(diǎn)白星閃耀,好看得讓社林的心痛。
拎著空茶缸和手提兜等著爆米花出鍋的女人嚷起來(lái)了,社林的工作地點(diǎn)設(shè)在女人家院墻外,聞聲而出的男主人踱到草地邊,咂咂嘴巴皺皺眉,指著草地說(shuō),這個(gè)怎么辦?
社林也皺皺眉,回想起女人端來(lái)的是一茶缸大米,他站起來(lái)從胸前摸出塑料袋裹著的手絹包,男主人看著他一層層打開,社林接錢的時(shí)候自然也是這樣一層層包好揣妥的,然后開始一手畫圈一手平推。社林?jǐn)?shù)出兩毛五分錢遞過(guò)去說(shuō),我賠,這是米錢,您再端一缸米來(lái),我重新給您崩,不要加工費(fèi)。
男主人沒(méi)理社林的手,回頭對(duì)女人說(shuō),再拿一缸米來(lái)。對(duì)社林說(shuō),賠啥賠啊,你不是故意的,我是問(wèn)你這袋子漏了怎么辦?社林說(shuō),我補(bǔ)補(bǔ)好。男主人說(shuō),拿什么補(bǔ)?社林從小鐵盒里拿出針線包,男主人看了一眼說(shuō),你那線根本不行,不經(jīng)崩,還會(huì)漏的。社林不知道,這個(gè)男主人當(dāng)著農(nóng)副土雜供銷社的主任,家里不缺大米,以及別的東西,男主人也沒(méi)打算對(duì)社林說(shuō)太多,人家保持的是低調(diào)的優(yōu)越感。他回頭又對(duì)端出米來(lái)的女人說(shuō),給他拿一截魚線來(lái)。
魚線就是釣魚用的尼龍線,又細(xì)又韌,現(xiàn)在漁具專賣店里有,從前都是在土雜商店里賣。等社林認(rèn)真地把袋底的漏洞縫補(bǔ)好,青草上的大米花已經(jīng)被一些小孩子們挑揀著吃得差不多了。社林心想,出門在外,還是好人多啊。一邊從草根邊找到一粒也放進(jìn)嘴里。
社林有些慚愧,人的品格高低,一比就出來(lái)了,這之前,有的小孩子嘴巴饞,從家里偷出了米粒,但沒(méi)有錢,就潛回家又偷出來(lái)些,給社林充作加工費(fèi),社林不滿地嚷,不夠不夠,再來(lái)一滴,多來(lái)一滴……一點(diǎn),社林嚷出來(lái)就是一滴。這之后,社林接過(guò)小孩子充作加工費(fèi)的米時(shí),會(huì)小聲地詢問(wèn):小朋友,能不能再多來(lái)一滴?
有些青年讓社林崩出黃豆花來(lái)給他們下酒,社林不肯,黃豆太硬,把它們搞熱了射出去就不是白花花的東西了,是子彈,會(huì)把整條袋子射得千瘡百孔。青年把社林揍倒在地,鼻子也給揍出了血,社林爬起來(lái)擦擦,挑擔(dān)趕路。
社林走著走著唱起來(lái),自己填詞譜曲,屬于即興創(chuàng)作,自沉自浸荒腔走板,無(wú)名之歌的音效和意境類似于現(xiàn)在的激情殺人。
黃臉大姐一層皮兒哎
紅臉婆子一團(tuán)臍兒哎
皮兒又糙噯臍又騷哎
大姐味最香
婆子最流氓
可糙得不能嚼
可騷得沒(méi)法裹
可愁死了傻哥哥
姑娘十八一朵花
不招不顯開在家
什么花哎大米花
你又脆哎你又粘哎
又脆又粘用嘴含
就越含嘴越甜
就把你含個(gè)化
就美死了小爸爸
按爆米花的種類來(lái)劃分,玉米花的氣味最香,但社林覺(jué)得它最難以下咽,因?yàn)樗幸粚佑财?,鋸嗓子?高粱米是那個(gè)年代絕大多數(shù)人家餐桌上的主食,也是社林崩得最多的一個(gè)花色。高粱米花崩出來(lái)后,花心里有個(gè)硬臍。正因?yàn)楦吡幻资悄莻€(gè)年代的主食,吃了上頓接下頓,很多人用茶缸端來(lái)的就是經(jīng)年的陳米,米陳到一定程度了,外觀倒看不出它有多霉,崩出來(lái)就有股讓社林不愿聯(lián)想的怪味,馬尿一樣;大米花雖然也是嗵地一聲崩出來(lái)的,但有點(diǎn)顧影自放悄無(wú)聲息的意味。它沒(méi)有香味也沒(méi)有邪味,它最好看,又白又嫩又顆顆粒粒都膨脹飽滿,其實(shí)它如此之輕,不經(jīng)吹彈。它口感最好,自然也讓社林最費(fèi)心頭的血和手上的功夫。社林一路流浪,沒(méi)有回頭客,把他的顧客群做一個(gè)硬性的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),崩大米花的占百分之六點(diǎn)三幾以內(nèi),一來(lái)因?yàn)樯缌肿鰹楦母镩_放后的第一代綠頂商人,他自然知道這樣的崩花族肯定是貴族,第二沒(méi)有因?yàn)?,人家要的就是大米花,所以社林總?huì)一臉責(zé)任地問(wèn):您是想吃脆的,還是想吃粘的?這個(gè)設(shè)問(wèn)在玉米花和高粱米花那里都是沒(méi)有的,脆既爽口,粘就是糯。社林巧妙地變幻著自己拉風(fēng)箱的拉速和轉(zhuǎn)搖把的轉(zhuǎn)速,加以有機(jī)的組合,把兒童的游戲玩到了極致,掌握火候的變化,時(shí)間的長(zhǎng)短,刷刷刷刷,嗵,一鍋脆生生的射出去了,輕搖慢擺,嗵,一鍋粘糯糯的就被還未來(lái)得及給社林手工費(fèi)的消費(fèi)者顧不得燙手搶先抓著嘗了,社林偷人家的成本含自己的成果,一粒兩粒,未及細(xì)細(xì)吮咂,入口既化。
社林途經(jīng)一道溪水邊,停下歌聲,放下?lián)?,把眼里的淚水和鼻下的血痕洗一洗。
社林一路補(bǔ)過(guò)長(zhǎng)江,崩過(guò)黃河,每離開一個(gè)地方前,社林去郵局寄錢并簡(jiǎn)短附言:就快要回家了,鈔票賺夠就回。偶爾也寫一兩封信,信的長(zhǎng)度和內(nèi)容和簡(jiǎn)短附言大同小異,落款不寫社林,是傻哥哥或小爸爸,這都是稻花在特定時(shí)候?qū)ι缌值奶囟ǚQ謂,再文靜害羞的女人也有亂說(shuō)亂動(dòng)的時(shí)候,閉著眼睛哥一聲爸一聲地叫。出了郵局社林繼續(xù)向長(zhǎng)城方向進(jìn)發(fā)。
社林自然是極少使用交通工具的,旅費(fèi)往往讓人反復(fù)地掰手指頭,十指連心啊。除非下個(gè)地方阻著山隔著水,翻不過(guò)也涉不過(guò),像濱縣到榆陽(yáng)之間這樣。
下車的人們動(dòng)作緩慢,社林向車窗外探了下頭,頭上一涼,一陣風(fēng)掠過(guò),一個(gè)少年一把抓走了社林的軍帽,跳躍著在站臺(tái)上跑遠(yuǎn)了,消失在人流里。
磨嘰(帽子)、磨嘰(帽子)——社林焦急地喊。
三
剛才墻外那人,我聽出他的聲音來(lái)了,所以咱必須暫避一下。沈戰(zhàn)役調(diào)小音量解釋說(shuō)。
別咱咱的,什么暫避槍斃,哪學(xué)來(lái)的屁詞兒,別裝模作樣地在我跟前賣,最煩你這樣,還以為你多大膽呢,快一米八的大個(gè)子一點(diǎn)尿性都沒(méi)有。春枝翻著白眼一說(shuō)一串。
沈戰(zhàn)役想提什么不好干嘛單提尿,雖然我從打斷奶我就沒(méi)尿過(guò)炕,可也不至于沒(méi)尿性吧,尿性誰(shuí)都有,分尿在哪個(gè)壺里嘛。
前些天沈戰(zhàn)役跟著幾個(gè)哥們兒去看電影,票快售光了,他們四個(gè)人只搶到了三張票,他們讓售票處門外的一個(gè)小結(jié)巴把票讓出來(lái),小結(jié)巴沖他們吐唾沫,他們像知青打社林一樣,把小結(jié)巴打得號(hào)啕大哭著跑進(jìn)了電影院旁邊的派出所。不一會(huì)黃軍帶著兩個(gè)下屬跟在小結(jié)巴的身后往外沖,沖的姿勢(shì)讓沈戰(zhàn)役發(fā)笑,指著他們表演電影里的我軍指導(dǎo)員:同志們沖啊——然后他就笑不出來(lái)了。
黃軍問(wèn),都誰(shuí),在哪呢?小結(jié)巴一指,就他、他、還還有他他他、他們倆。黃軍說(shuō),就你們這幾根蔥啊,指著小結(jié)巴說(shuō),知道他是誰(shuí)不?手一揮,都給我?guī)Щ厝ァ?/p>
回到派出所的刑偵室,四個(gè)伙計(jì)當(dāng)中,有的人來(lái)過(guò)這里,沈戰(zhàn)役是頭一次來(lái),黃軍喝止他的東張西望,令四個(gè)人都雙手抱頭面對(duì)暖氣片蹲下來(lái),蹲好。下屬問(wèn),黃哥,正銬還是背銬?黃軍一搖頭,別麻煩,一人一只手,都掛在暖氣管子上,完了忙你們的去吧。沈戰(zhàn)役顧不上哥們兒們以后會(huì)輕視他唾棄他,一邊被銬成舉手發(fā)言的姿勢(shì)一邊忙著說(shuō)叔,我錯(cuò)了,再也不敢了,別打
我。打你?黃軍又搖搖頭,亂講,打人是你們這些犯人喜歡干的事,我從不打人。黃軍讓他們把鞋襪都脫下來(lái),沒(méi)穿襪子的光脫鞋就行了,光腳蹲在地上。小結(jié)巴打來(lái)幾盆清水潑在地上,捏著鼻子把四雙鞋和三雙襪子拎出刑偵室,關(guān)好門。
水潤(rùn)過(guò)了沈戰(zhàn)役的腳底板,涼絲絲爽透透的。黃軍也忙著脫鞋扒襪,換上了一雙膠皮靴子。
黃軍把臉扭向一面墻壁,墻上什么也沒(méi)有,讓他發(fā)了會(huì)呆。
沈戰(zhàn)役等不到身后的動(dòng)靜,不敢放肆地回頭看,用眼角的余光向后瞥,瞥到膠皮靴子一腳踏地,一腳懸吊,腳尖微微抖擺,打著一個(gè)什么歌曲的拍節(jié)。沈戰(zhàn)役瞥明白了一副二郎腿的架構(gòu)。
黃軍拉開抽屜從雜物里翻找出電棍,調(diào)試了一下,一推開關(guān),先嗡地一下,手感一顫,緊接著啪啪啪,響聲極干燥,電棍前端迸閃藍(lán)色火花,在陰陽(yáng)兩極之間啪啪啪跳躍撞擊。小結(jié)巴在窗外冷眼靜觀事態(tài)的發(fā)展,心中一凜。
沈戰(zhàn)役一干人等從頭到尾也沒(méi)搞清楚這小結(jié)巴到底是誰(shuí),他可不是一般人物,他就是那個(gè)能一手搓腿一手敲腿一舉挫敗了自命不凡的小畫家的爆花俠。他吃遍了黃皮大姐紅臉婆子以及潔白的粘脆大米花,唯獨(dú)沒(méi)吃過(guò)藍(lán)色的花。
黃軍把電棍一捅地,四個(gè)人中了發(fā)令槍一樣以蹲姿直接蟾式跳躍起來(lái),手銬制止了他們一飛沖天的奮勇,暖氣管嘩啷啷一陣響,黃軍拿準(zhǔn)他們兩腳重回地面的當(dāng)口,又一捅地,審訊室里再現(xiàn)辛棄疾詞里的風(fēng)景,聽取蛙聲一片。
你們的腳咋的了?黃軍翻轉(zhuǎn)腳掌低頭看自己的靴底。
有什么情況發(fā)生了嗎?黃軍又把靴底放回地面。
沒(méi)有、沒(méi)有——四個(gè)哥們兒為首的兩個(gè)拚命哭喊。
沒(méi)有?黃軍皺了皺鼻子,那這什么味?指著地面說(shuō),這水怎么多了,還黃了?
春枝扭身向大門口走,沈戰(zhàn)役忙中斷了對(duì)往事的回首追上去。
別走,求你。沈戰(zhàn)役說(shuō)。
沒(méi)勁。春枝說(shuō)。
有,有的,我們學(xué)習(xí)吧。沈戰(zhàn)役說(shuō)。
你是來(lái)學(xué)習(xí)的嗎?連書都不帶,誰(shuí)知道你心里想什么。春枝說(shuō)。
我早晨一著急忘了,就一本書唄,咱倆合用不就行了,別的學(xué)習(xí)用具我都帶著呢,來(lái),來(lái)吧。沈戰(zhàn)役一把抱住春枝。
快松手,讓人看見(jiàn)。
沒(méi)有人,隔壁老王不是人。
別在這,去教室。
雖然是報(bào)廢車廂,門依然緊鎖著。但這難不倒沈戰(zhàn)役,他可以忘記帶書,但不會(huì)忘記帶別的東西,必要的學(xué)習(xí)用具自然是不在話下了,隨手向褲兜里一摸,就掏出一把不銹鋼棍做成的列車員專用鑰匙來(lái)。春枝看在眼里,不知道這又是從哪搞來(lái)的鑰匙,這家伙雖然尿性差了些,但總還是個(gè)想搞什么就一定能搞到手的人。也是在前些天,沈戰(zhàn)役給她搞了一只小管子來(lái),很香的粉色小管子,沈戰(zhàn)役拔掉管蓋,一手捏住管底,一手捏住管頸向后旋轉(zhuǎn),一個(gè)肉色的頭就從管口里頂出來(lái),香氣就是從那個(gè)肉色的頭上發(fā)出來(lái)的,向前旋轉(zhuǎn),頭就隱回去,管口余味飄逸。沈戰(zhàn)役把小管子塞進(jìn)春枝手里。春枝是經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)的人,不是經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)這只小管子,她從沒(méi)看到過(guò)這類小物件,是經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)這只小管子讓人引起聯(lián)想的東西。春枝臉一紅,像不小心抓著了燒紅的炭塊一樣手一甩將小管子甩落在地。流氓!她捂住臉說(shuō)。
春枝見(jiàn)沈戰(zhàn)役忙不迭地貓腰拾起小管子,緊張地檢查那個(gè)紅鮮鮮的頭摔斷沒(méi)有,還好,春枝發(fā)作之前那小頭已經(jīng)縮回去了,沒(méi)摔斷。沈戰(zhàn)役一口一口地噗噗地吹管口上的土,一臉的茫然,流氓?流啥氓,這咋還流氓了?
春枝把手從臉上挪下來(lái),天哪,他是個(gè)雛。
春枝說(shuō),哪來(lái)的?
沈戰(zhàn)役是在一起看電影的哥們老煤的姐姐的包里弄來(lái)的,老煤也就是向另一位女體育老師提問(wèn)睪丸的睪及搞完是什么意思的那個(gè)學(xué)生。老煤姐姐是跑車的列車長(zhǎng),跑廣州。
沈戰(zhàn)役說(shuō),弄來(lái)的。
春枝說(shuō),這叫啥?
老煤姐姐還沒(méi)有察覺(jué)包里少了東西,所以沒(méi)告訴沈戰(zhàn)役這叫啥。
叫管兒。沈戰(zhàn)役如實(shí)回答。
干啥用的?春枝說(shuō)。
沈戰(zhàn)役看見(jiàn)過(guò)老煤姐姐用管兒抹過(guò)嘴唇,抹幾下上下唇抿一抿。
抹用的。沈戰(zhàn)役說(shuō)。
抹用的?春枝只看過(guò)抹過(guò)雪花膏和脂粉,都是雪白鮮紅的啊,這怎么是這個(gè)顏色的?
抹哪?春枝說(shuō)。
哪都能抹,抹哪哪香。
好弄嗎?
不好弄,這是南方的東西。
啊,你去南方了?
我朋友,沈戰(zhàn)役說(shuō),我朋友去南方弄東西,南方是個(gè)好地方,啥好東西都有,南方人吃好的住好的用好的,將來(lái)咱們都要去南方,我?guī)闳ァ?/p>
開門上登車進(jìn)了車廂,春枝發(fā)現(xiàn),地板和個(gè)別坐椅茶桌上的灰塵被清掃和擦抹過(guò),條帚和抹布還扔在車廂的角落里,清掃和擦抹的人顯然是個(gè)典型的實(shí)用主義者,除了車廂中部的兩排長(zhǎng)坐椅茶桌擦出了木紋本身的亮色之外,其它椅桌塵跡依然。車窗玻璃也沒(méi)擦過(guò),有的窗子玻璃已經(jīng)沒(méi)了,大張著窗洞,車廂高,站在地板上能看到后墻外的一個(gè)大坑和坑邊一段曲折幽僻小徑,因了這段小徑偶爾也能看到人的頭頂在晃動(dòng)。頭頂不經(jīng)意地抬一抬扭一扭,也能斜斜地看到被墻遮住了大半的車窗上端。春枝在座椅上坐下,墻內(nèi)墻外的人就都什么也看不到了。
沈戰(zhàn)役要過(guò)來(lái)和春枝并肩坐,春枝一指示意他在對(duì)面座席坐好,遞過(guò)書讓他翻到第十章,沈戰(zhàn)役看到,這一章里的不少段落、句子、詞組都用紅筆劃上了重點(diǎn)標(biāo)記。沈戰(zhàn)役剛要頌讀課文,只覺(jué)腳背上一涼,曾經(jīng)的體驗(yàn)驚得他差點(diǎn)蹦起來(lái)。
春枝脫了涼鞋,在椅間的茶桌下探過(guò)腳來(lái)。
以后少在公共場(chǎng)合耍流氓,聽見(jiàn)沒(méi)。
沒(méi)耍啊。沈戰(zhàn)役說(shuō)。
還不承認(rèn),你不但生理衛(wèi)生流氓,語(yǔ)文也流氓。春枝用腳掌搓沈戰(zhàn)役的腳背。
沈戰(zhàn)役在語(yǔ)文課上的表現(xiàn)比老煤更勝一籌,語(yǔ)文老師——也是個(gè)女的,五十多歲了,課堂上點(diǎn)名讓沈戰(zhàn)役用“光陰”造句,沈戰(zhàn)役說(shuō)光陰似管兒,語(yǔ)文老師說(shuō)那不是句,還是詞,詞你也沒(méi)造對(duì),只有光陰似箭,誰(shuí)家的光陰似管兒?沈戰(zhàn)役撓著后腦勺,造不出來(lái),語(yǔ)文老師讓他解釋詞義,沈戰(zhàn)役說(shuō),光著的陰部。語(yǔ)文老師說(shuō)啊,怪不得你造不出來(lái)呢。
都是些生理衛(wèi)生課本第十章里被紅筆勾勒過(guò)的名詞,沈戰(zhàn)役看到了“陰部”,老煤看到了“搞完?!?/p>
春枝擋住了沈戰(zhàn)役隔空伸過(guò)來(lái)的手,哼著說(shuō),嗯,不嘛,人家可從來(lái)沒(méi)讓別人學(xué)習(xí)過(guò)的 ……
我知道、我知道。沈戰(zhàn)役熱鍋里的大米一樣說(shuō)道。
春枝的上衣褲子一件一件地運(yùn)送擺放到了另一排的干凈座椅上,春枝的軀體擺平在椅上,沈戰(zhàn)役單膝點(diǎn)地驚嘆一聲:啊,我們的祖國(guó)真的是地大物博啊。
閉嘴,別叫喚。
快、快,快把管兒借我用一下。
你要給我抹哪兒?
我要畫地圖。
地理也流氓,給你!春枝手一甩,肉色小管子骨碌碌地在地板上滾。
沈戰(zhàn)役打開春枝緊抱護(hù)胸的胳膊,兩蓬腋毛油黑得讓他眩目,比管兒還濃郁的氣息令他眩暈,沈戰(zhàn)役伸手輕輕地捻。深深地俯下頭去。
揪嘎嘰窩——墻外陡然一聲吼。
四
黃軍對(duì)門外吼了兩聲,油二、油二——
來(lái)了來(lái)了。出去買煙的油二小跑過(guò)來(lái),撕開錫紙抽出煙卷給黃軍叼在嘴上,劃火柴點(diǎn)著。
怎么這么半天,買外國(guó)煙去了?黃軍說(shuō)。
媽的,商店都下班了,好不容易找著個(gè)夜賣部。
黃軍扭頭看看,路燈的光昏黃地投在窗玻璃上,天已經(jīng)黑成一團(tuán)了。黃軍下午沒(méi)上班,油二做東,幾個(gè)下屬陪他來(lái)油二哥哥工作飯館吃個(gè)晚飯。
油二的哥哥是飯館的跑堂,綽號(hào)叫油大,體型比廚師還闊氣,像一顆墜落的液珠,上尖細(xì)下渾圓,越往下越有重心。油二無(wú)油,骨瘦如柴,承其兄而為油二,綽號(hào)這東西,往往就是無(wú)妄之災(zāi)。今天是黃軍在派出所工作的最后一天,油二請(qǐng)的就是最后的晚餐了。
黃軍接到分局的通知,明天他就要上調(diào)分局,擔(dān)任副科長(zhǎng)了。
油大又平地滾動(dòng)著跑出來(lái),把一大盤四喜丸子放在黃軍他們的桌上,肥嘟嘟地咧個(gè)笑,把小半盤餃子放到屋子遠(yuǎn)角另一張桌子上,說(shuō),吃吧吃吧,經(jīng)理額外給的。
飯館經(jīng)理用社林剛補(bǔ)好的一只大號(hào)鍋煮了一鍋餃子,煮得非常滿意,不但付了修補(bǔ)費(fèi),還讓油大把他叫進(jìn)來(lái),撈了幾個(gè)餃子請(qǐng)他吃。
來(lái),再干一個(gè),祝咱大哥越升越多。油二捏起盅。
生什么啊,生孩子?。窟€越升越多,越升越高,對(duì)不大哥?一個(gè)下屬說(shuō)。
是你小子自己喝高啦——另一個(gè)下屬短著舌頭指著油二說(shuō)。
黃軍手按著盅沒(méi)動(dòng),很憂心的樣子說(shuō),你們他媽的懂什么,以為升了差就是美事啊,監(jiān)獄里剛跑了個(gè)無(wú)期徒刑犯,這家伙剛出道的時(shí)候被咱們派出所處理過(guò),局領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)這個(gè)案子,我明天一過(guò)去就得背起這個(gè)大黑鍋,你們他媽的,光看見(jiàn)烏紗翅了,怎么就沒(méi)看見(jiàn)大黑鍋?——黃軍的這個(gè)比喻用得也似乎不太貼切,他剛才看見(jiàn)經(jīng)理從門外拿進(jìn)一口鍋底燎得烏黑的鋼精鍋,也可能是受了那只鍋的影響。
那背什么鍋啊,那是信得著大哥,正好用大哥這把金剛鉆干干瓷器活嘛。油二說(shuō)。
噢,你的意思是說(shuō)大哥不是背鍋是鉆鍋?一個(gè)下屬說(shuō)。
哪的犯人,啥時(shí)跑的?另一個(gè)下屬說(shuō)。
黃軍站起來(lái)進(jìn)了廚房,油大忙迎住他,指明這是洗碗的水槽,帶小便器的廁所在另一側(cè)。
黃軍邊解褲帶邊路過(guò)社林的桌子,覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁,下腹的幾欲脹破感讓他停不下腳步,繼續(xù)踉蹌前行。
黃軍邊結(jié)褲帶邊又路過(guò)社林的桌子,他知道自己哪覺(jué)得不對(duì)勁了。
這家伙有點(diǎn)眼熟。
桌子上有醬油壺也有醋壺,這家伙吃餃子不蘸醬油也不蘸醋,空著一只白碟。
社林生長(zhǎng)在南方,從小吃東西口味就偏淡。
社林很不習(xí)慣自己用飯的時(shí)候這個(gè)人在旁邊端著褲腰,雖然這人和那邊桌上的幾個(gè)人這會(huì)都身著便裝,社林還是一眼就認(rèn)出他來(lái)了。前幾天他剛到榆林,還沒(méi)等下火車就讓人搶走了軍帽,社林下車急忙找了個(gè)派出所,要向公安同志報(bào)案,遇到的就是這個(gè)很沒(méi)長(zhǎng)相的同志,當(dāng)時(shí)黃軍急著要去機(jī)工配件廠找一個(gè)車工,他發(fā)現(xiàn)自行車后輪的飛輪齒磨禿了,剛才掉了鏈子,雖然勉強(qiáng)復(fù)位把車騎了回來(lái),可如果不把飛輪卸下來(lái)拿到車床上車一車,以后車鏈子還會(huì)經(jīng)常性地掉。黃軍俯身查看著飛輪的齒距,估算著需要車工打磨的程度,好氣地斥斷社林帽子的敘說(shuō),什么磨嘰磨嘰的,我看你才磨嘰,別在這疙瘩磨嘰了,該干啥干啥去,滾!
喂,你,吃餃子為啥不蘸醬油?黃軍說(shuō)。
問(wèn)你呢,聾啦?黃軍說(shuō)。
社林不愿意看他,悶頭又夾起一個(gè)餃子往嘴里送,忽然發(fā)現(xiàn)桌上不但有醬油壺醋壺,還有一只白糖罐,是飯館賣早點(diǎn)時(shí)供食客往豆?jié){里放的。社林打開罐蓋用小匙舀了白糖放進(jìn)小碟里,嘴里嘟嘟囔囔:再來(lái)一滴、多來(lái)一滴。
吃餃子蘸白糖,黃軍鼻子差點(diǎn)沒(méi)氣歪了,可他沒(méi)發(fā)作,默默地回到自己桌上。
黃軍點(diǎn)點(diǎn)手把油二們點(diǎn)到耳邊說(shuō),有人在以吃餃子的方式肆無(wú)忌憚地表達(dá)對(duì)我們執(zhí)法機(jī)關(guān)的明顯不滿,就在這個(gè)房間里,黃軍壓了壓手說(shuō),你們不要吃槍藥一樣地亂雞巴蹦彈,示意油二等默默注意那個(gè)桌上的人。
自己啥時(shí)候在哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)家伙呢?黃軍憂郁地想。
黃軍是個(gè)很精于業(yè)務(wù)的人,他清楚地知道,在監(jiān)獄里關(guān)得久了的人口味都偏淡,因?yàn)楸O(jiān)獄的伙食本身就淡,以至于有很多犯人即便被釋放了以后也再難改變清淡口味。食鹽不但調(diào)味,它的的主要功用是讓人的身體產(chǎn)生并保存力氣,而力氣,則是邪惡者暴力和惡行的發(fā)端。
油二們充分注意了社林之后,一齊掉轉(zhuǎn)目光看黃軍,黃軍微微點(diǎn)點(diǎn)頭,站起來(lái)出去了,這回他沒(méi)誤入廚房。
過(guò)了一會(huì),社林那桌子和油二們那桌子都沒(méi)人了,整個(gè)國(guó)營(yíng)飯店里的各個(gè)桌子都靜悄悄寂寥寥。一個(gè)人影嗖地一下從門外閃進(jìn)來(lái),閃坐在社林桌前,伸手抓過(guò)社林盛白糖餃子的盤子往嘴里塞,他已經(jīng)在飯館外的一條泔水溝里藏了兩天沒(méi)進(jìn)水米了。這號(hào)事情油大見(jiàn)得多了,非常討厭,要飯的盲流,專撿食客剩下的殘羹冷炙,你難道就不該想想,你一進(jìn)來(lái)吃手抓飯,別的顧客還有沒(méi)有食欲了?我們還要不要為人民服務(wù)?油大上前一腳把閃入者踹下凳子:滾、滾、滾——
閃入者坐在地上,鼓著塞滿甜蜜餃子的腮幫,眨巴眼睛分析油大,油大更加生氣,揪起閃入者就是一頓跟腚的暴踢,最后一腳橫勾在閃入者的卵子上,加手上一推,直接把閃入者送出門去,約三米以外。
操你娘的,再進(jìn)來(lái)我打死你!油大氣得胖喘吁吁。
閃入者捂著局部巨痛轉(zhuǎn)至抽筋的腹溝松了口氣,縮縮手往破袖子里藏了藏腕上沒(méi)砸爛的手銬,隔著門玻璃對(duì)油大點(diǎn)頭哈腰感激地笑了笑。
五
一場(chǎng)雨一場(chǎng)涼,秋天已經(jīng)很深了。又是一個(gè)沒(méi)有日頭的星期日,沈戰(zhàn)役被星期日給澆濕了。
沈戰(zhàn)役剛剛派出所墻外讀完一張布告,讀得很吃力,因?yàn)椴几姹趁娴臐{糊已經(jīng)被雨水浸透,邊角耷落下來(lái),因?yàn)椴几嫔洗蛟谌嗣稚霞t勾也已經(jīng)被雨水浸透,模糊不清了。
嚴(yán)厲打擊刑事犯罪運(yùn)動(dòng)已經(jīng)如火如荼了一段時(shí)期,派出所墻外的布告幾天就要更新一次。
沈戰(zhàn)役目瞪口呆地看到,隔壁老王那被腥紅色染成花朵一樣怒放在布告上的名字,原來(lái)這老家伙不顯山不露水的,竟然是個(gè)誘奸犯,長(zhǎng)期利用威逼利誘和小恩小惠等手段誘奸成年呆傻有夫之婦及未成年少女幼女,導(dǎo)致多名受害人懷孕……天哪,這隔壁老王得是多少無(wú)辜兒童的父親,造成了多少可憐家庭的不幸哪。
隔壁老王的下面一個(gè),沈戰(zhàn)役不但看到了人名,還仔仔細(xì)細(xì)地看清楚了罪名——反革命搶軍帽犯。只是那個(gè)人名沒(méi)有隔壁老王幸運(yùn),已經(jīng)完全紅成一團(tuán),無(wú)從辨認(rèn)了。
也有天晴的時(shí)候,天晴的時(shí)候沈戰(zhàn)役眼睛卻下雨了,那時(shí)他不看布告,看別的。
大卡車、大喇叭、女流氓、艾春枝——一幕幕畫面閃回,一聲聲宣判在耳,春枝頸上掛著一面牌子兩串破鞋,手里拿著她的流氓證據(jù)——那只鮮紅的頭已經(jīng)抹禿了的管兒,春枝深深勾頭,頭發(fā)像清湯掛面,在微風(fēng)里拂飄。沈戰(zhàn)役大街小巷地跟了游街的卡車一路:春枝,你害羞了嗎?你有什么可害羞的,你為什么不抬頭看看我,你是我的光陰啊,我是你的搞完啊。讓沈戰(zhàn)役稍許欣慰的是春枝胸前的大牌子上沒(méi)有紅色的勾勾叉叉,這就沒(méi)什么大礙了,就算被押到刑場(chǎng)也只是個(gè)陪斃的,不會(huì)有生命危險(xiǎn)。蹶腰躬腚戳在春枝身鄰的那個(gè)反革命搶軍帽犯的牌子上就紅得耀眼,他脖子上沒(méi)掛破鞋,手里卻和春枝一樣抓著自己的罪證——社林的那塊帶著自行車鏈子油的家織土布,沈戰(zhàn)役頭發(fā)根都炸起來(lái)了,像打了小結(jié)巴被黃派請(qǐng)進(jìn)所里那次那樣,上邊流著淚下邊淌著尿,目送卡車拐了個(gè)彎,緩緩地奔荒郊野地那邊去了。
雨絲又淅淅瀝瀝地下起來(lái),沈戰(zhàn)役擦擦眼睛回頭看看大修段的大門,沒(méi)了隔壁老王,門衛(wèi)室暫時(shí)還沒(méi)補(bǔ)充新來(lái)的把門人。沈戰(zhàn)役進(jìn)大門,向后走,一直走到那節(jié)報(bào)廢車廂邊,站住腳,癡癡地看著它。他聽到了里面有人說(shuō)話,兩個(gè)男人在熱烈地對(duì)話。
沈戰(zhàn)役上前輕輕一推車門,虛掩著的,沈戰(zhàn)役抓住扶手蹬梯上車,眼睛先看到了一扇沒(méi)玻璃的破窗戶外面,后墻外幽僻小徑上的那個(gè)大坑,已經(jīng)被雨水填滿了,水面微起波瀾。沈戰(zhàn)役想起油二等人是在他們正在上語(yǔ)文課時(shí)闖進(jìn)教室的,把正在聲情并茂地給學(xué)生們講授一首唐詩(shī)的五十多歲的女老師嚇得當(dāng)場(chǎng)失了語(yǔ),手按胸脯看著艾春枝同學(xué)被叫出教室?guī)ё摺?/p>
沈戰(zhàn)役試圖回憶那首唐詩(shī),腦袋在雨意的微涼中竟出人意料地清爽,對(duì)著大水坑他一下子就回憶起來(lái)了。
君問(wèn)歸期未有期
巴山夜雨漲秋池
何當(dāng)共剪西窗燭
卻話巴山夜雨時(shí)
誰(shuí)?誰(shuí)在那里?有人問(wèn)話,問(wèn)話聲夾在兩個(gè)
男人的對(duì)話聲中傳了過(guò)來(lái)。
沈戰(zhàn)役向前走了幾步,卻只看見(jiàn)了一個(gè)人,在他曾擦抹干凈,曾和春枝共同學(xué)習(xí)過(guò)的長(zhǎng)座椅上,社林蜷著身子躺在那里,吃力地抬起頭看著走近的沈戰(zhàn)役。
沈戰(zhàn)役左右找找,找到了小桌上的那只半導(dǎo)體,以前隔壁老王的那個(gè),原來(lái)是它在說(shuō)話,原來(lái)社林正在欣賞曲藝節(jié)目,收聽半導(dǎo)體里的侯寶林和郭全寶說(shuō)相聲,相聲的名字叫《打燈謎》。
郭全寶:我這四句詩(shī)打四味中藥。侯寶林:哪四味中藥?郭全寶:您聽好了啊,轉(zhuǎn)眼到來(lái)五月中。侯寶林:這什么?郭全寶:這是半夏,五月中嘛,半夏。侯寶林:下邊呢?郭全寶:家人買紙糊窗欞,這是防風(fēng),買紙
糊窗戶嘛,防風(fēng)。
侯寶林:不對(duì)呀,都五月中半夏了,天熱了反倒糊窗戶?不捂出痱子來(lái)了么,這家人什么毛???
郭全寶:他那個(gè),這家、這家有女人生孩子
坐月子,怕風(fēng)。侯寶林:噢,生孩子坐月子。那再下邊呢?郭全寶:再下邊兩句是丈夫離家三年整,這
是當(dāng)歸,離家三年了,應(yīng)該回來(lái)了,當(dāng)歸。最后
一句是捎來(lái)書信半字空,這是白芪(紙)……侯寶林:您等會(huì)等會(huì),離家三年整了?郭全寶:對(duì)啊。侯寶林:那這孩子哪來(lái)的?郭全寶:啊他這個(gè)……侯寶林:是不是隔壁老王的?社林很回憶,自己離家已經(jīng)多久了?大米花
自己在家怎么過(guò)呢?田荒了沒(méi)有?村里的后生們是不是常到自己家來(lái)耍?活忙的時(shí)候,社林是沒(méi)功夫想起這許多的?,F(xiàn)在沒(méi)了活路做,社林不但想,還常把想法帶進(jìn)夢(mèng)里做,夢(mèng)見(jiàn)稻花拉著一個(gè)孩子抱著一個(gè)孩子在村口迎他,告訴他,這兩個(gè)孩子,一個(gè)叫派出,一個(gè)派所。社林忙問(wèn),這都誰(shuí)的孩子?稻花不好意思地低頭笑,不答。夢(mèng)見(jiàn)派出和派所都不見(jiàn)了,自己和稻花坐在茅屋里窗下的木桌旁,外面黑,桌上點(diǎn)著一盞油燈,燈花如豆。斜斜的雨腳刷刷地打在茅屋頂上,院外的池塘里。稻花拉著他的手說(shuō),你已經(jīng)走了好幾年了,我在家連個(gè)孩子都沒(méi)人給我懷上,天天等啊盼啊,你啥時(shí)候才能回來(lái)啊,他說(shuō),你笤了?坐在你面前的不正是我嗎?稻花說(shuō),噢。讓他講講外面的事。社林很躊躇,外面的事不大好講呦,在北方那個(gè)地方,吃餃子不蘸醬油蘸白糖,是要坐牢的。
你是誰(shuí),誰(shuí)讓你到這里來(lái)的?社林問(wèn)沈戰(zhàn)役。
你是誰(shuí),誰(shuí)讓你到這里來(lái)的?沈戰(zhàn)役問(wèn)社林。
我是好人,這是我的地盤。社林說(shuō)。
不對(duì),你是南方老侉子,這怎么成了你的地盤。沈戰(zhàn)役說(shuō)。
我在這養(yǎng)一養(yǎng),養(yǎng)好了,才能回南方的老家去。
你咋的了?
我,哎呦。
噢,你傷著啦,那你躺著吧,我不攆你走。
你不攆我走?這里是你的?
以前是我的,送給你吧。
窗外嗷地一聲汽笛,火車啌啌啌啌通過(guò)的聲音,震得報(bào)廢車廂的地板微微發(fā)顫。社林說(shuō),幫我看看,往南去的還是往北去的?
沈戰(zhàn)役踮腳向窗外瞥一眼:不南也不北,往西去的。
格老子。社林咕噥一聲。
南方好不好?沈戰(zhàn)役問(wèn)。
好,我們南方山好水好,要啥有啥,就是沒(méi)錢。社林說(shuō)。
那天社林吃餃子吃到半道讓油二們扭送回派出所,黃軍的酒勁又涌了上來(lái),跌在床上吩咐油二帶倆弟兄先審審這家伙口味為什么這么淡。油二沒(méi)聽太明白,可黃軍就已經(jīng)睡著了,又不敢叫醒他問(wèn),就吩咐兩個(gè)弟兄說(shuō),先關(guān)他一晚上,也睡覺(jué)去了。
第二天黃軍酒醒了,去分局報(bào)到,就把昨晚的事給忘了。也沒(méi)人再來(lái)提審社林,社林關(guān)滿了十五天拘留,轉(zhuǎn)到了看守所。看守所的提審員問(wèn)他,你犯了什么事?社林說(shuō)我吃餃子沒(méi)給錢。提審員說(shuō),光這點(diǎn)事不能把你整這來(lái),接著說(shuō)。社林說(shuō),沒(méi)了。提審員說(shuō),沒(méi)了?那你先說(shuō)說(shuō)為
啥吃餃子沒(méi)給錢,你搶人家了?社林說(shuō),沒(méi)搶,是飯館主動(dòng)送給我吃的,我手藝好,他們沒(méi)跟我要餃子錢。提審員說(shuō),你啥手藝,綹竊嗎?社林說(shuō),補(bǔ)鍋。提審員說(shuō),補(bǔ)啥鍋,背鍋吧,人家騎驢你拔橛子了?社林說(shuō),沒(méi)背,沒(méi)有驢,我也不拔橛子,我崩爆米花。提審員說(shuō),你很狡猾么,老油子了是不是,跟我繞來(lái)繞去地畫弧是不是?明告訴你少來(lái)這一套,這一套是沒(méi)有用的,我的耐心是有限度的,明告訴你你的罪行我們?cè)缫呀?jīng)掌握得一清二楚,這上面都寫著呢,提審員拿出張紙對(duì)社林晃了一下,讓你自己主動(dòng)說(shuō)是給你個(gè)機(jī)會(huì),你明白不明白?社林說(shuō),明白。提審員說(shuō)明白就好,那你說(shuō)不說(shuō)?社林說(shuō)我說(shuō),我吃餃子時(shí)沒(méi)蘸醬油,蘸白糖了。提審員說(shuō),噢,你需要清醒清醒。
清醒完了,再問(wèn)他,社林還是這套話。提審員拿他沒(méi)辦法,一同被關(guān)的人有的幫提審員清醒他,有的對(duì)他豎大拇哥,說(shuō)他有尿,說(shuō)他才是貨真價(jià)實(shí)的滾刀肉,說(shuō)他是苞米他爸爸——茬子。頭兩句社林還勉強(qiáng)聽得懂,可這北方語(yǔ)言實(shí)在是令人費(fèi)解,苞米面他爸爸明明是苞米粒嘛,社林身為專業(yè)人士,經(jīng)他的手被崩得皮開肉綻的何止千萬(wàn),可現(xiàn)在苞米面他爸爸怎么成了茬子了,茬子又是啥東西?直到有一天午餐時(shí)間,看守員把一勺黃澄澄的東西舀到他碗里時(shí),社林才算補(bǔ)上了這一課。
有一天社林正端著粥碗想餃子的時(shí)候,又被提了出去,告訴他他的事搞清楚了,現(xiàn)在對(duì)他免于起訴,可以走了。
社林說(shuō),我的擔(dān)子呢,我的鍋呢,我的壞水呢?
正在幫你找,找到了會(huì)還給你的,以后自己的東西自己要保管好。
社林走出看守所,一陣清醒一陣迷糊地漫街走了開去。
啪、啪、啪、啪——
啥聲音???社林問(wèn)。
槍,沈戰(zhàn)役指著剛才火車消逝的方向,那邊是刑場(chǎng)。
噢,社林問(wèn),雨停了沒(méi)?
小點(diǎn)了,快停了吧。