父親的下酒菜

路來森

父親喜歡喝點(diǎn)酒，每次喝酒的時(shí)候，他總會(huì)自言自語地嘟囔一句：“哎，用什么下酒呢？”父親說的“下酒”，其實(shí)是指“下酒物”，換句話說，就是“酒肴”。

現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)條件好了，朋友相聚，酒肴自是豐富得不得了；可過去不同，手中缺錢，酒肴就難求豐富，有點(diǎn)“下酒物”，就不錯(cuò)了。

記得父親喝酒時(shí)，實(shí)在沒有“下酒”的菜肴了，就順手捧一捧生花生，堆在眼前的桌面上；一邊剝花生，一邊飲酒。那時(shí)候的白酒都是高度酒，喝酒從來不用杯子，一般都是用酒盅，鄉(xiāng)下人習(xí)慣于稱之為“豆皮盅”，言其極小。花生，是帶殼的。父親手中，“波波波”地響著，一粒粒的花生，就從殼中剝出來了；眼睛連看也不用看，順手一扔，扔進(jìn)口中，隨即端起酒盅，“滋溜”一聲，一盅酒就進(jìn)肚了。

一頓酒，要喝很長(zhǎng)時(shí)間；那情狀，頗有幾分逸人的瀟灑。

多年之后，我明白：父親的喝酒，其實(shí)，更享受的是那個(gè)喝酒的過程，和過程中洋溢的那份閑適和悠然。

確然，真正“會(huì)喝酒”的人，喝酒不是為了“求醉”；喝酒，似乎是為了“尋找”一種更好的生命狀態(tài)。所以，喝酒，就不會(huì)過分計(jì)較酒肴，只要是能“下酒”就好。仿佛，“下酒物”越簡(jiǎn)單，才越能表達(dá)出一份生命的情味。

豐子愷在《吃酒》一文中，寫過一位酒友，每次吃酒，只需帶三四只自己垂釣的河蝦就好。“他也叫一斤酒，卻不叫菜，取出瓶子來，用吊絲縛住了這三四只蝦，拿到酒保燙酒的開水里去一浸，不久取出，蝦已變成紅色了。他向酒保要一小碟醬油，就用蝦下酒?！笨粗@個(gè)過程，豐子愷最后說：“一只蝦要吃很久，由此可見此人是個(gè)酒徒?！?/p>

而我，每次讀這段文字，卻從來都不認(rèn)為豐子愷的這位“酒友”是一名酒徒；恰恰相反，我覺得這位“酒友”，真是一位懂得生活的人：他懂得享受生活中“細(xì)節(jié)”的美好，他用自己的“細(xì)節(jié)”行為，構(gòu)建自己生命中那份“緩慢”的節(jié)奏，從而讓生命充滿情趣，讓生命彰顯出一份簡(jiǎn)單的風(fēng)雅。

當(dāng)然，如今經(jīng)濟(jì)條件好了，對(duì)于“會(huì)喝酒”的人來說，不僅在享受“下酒物”，似乎，更重視享受“下酒”的那個(gè)過程了。

香港作家，也是美食家蔡瀾，曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫自己享受“下酒”的過程：“把一個(gè)小火爐放在桌上，上面架一片洗得干干凈凈的破屋瓦，買一斤蜆子，用牙刷擦得雪亮，再浸兩三小時(shí)鹽水讓它們將老泥吐出。最后悠然擺上一顆，微火中烤熟，‘噗的一聲，殼子打開，里面鮮肉肥甜，吃下，再來一口老酒，你我暢談至天亮?！?/p>

真是“有聲有色”，香味撲鼻。“火爐”“破瓦”，仿佛還洋溢著“思古之幽情”。你在這樣的環(huán)境氛圍下喝酒，想來必得是“慢”，一切，都在緩緩中進(jìn)行，動(dòng)作行為慢，享受的心情也急不得；相對(duì)的朋友，必然是能夠默然心許，靈犀相通的知己；情也融融，意也融融，神仙生活亦不過如此了。

這樣的“下酒”，表達(dá)的是一份生活的精致；在這樣的喝酒過程中，“下酒”，更像是生命味道的一種“載體”，“得魚忘筌”才是真諦所在。

“哎，用什么下酒呢？”如今，每次與朋友聚飲，我總會(huì)想到父親從前嘟囔的這句話。

覺得，在昔日那貧窮的日子里，父親卻仍然能于“下酒”中，獲得一份簡(jiǎn)單的生活享受，也算是高人、雅人了。

生命的真情味，無處不在，只要你學(xué)會(huì)尋找。