姚明這七年：從傳奇到更傳奇

曉楷

運(yùn)動(dòng)員的人生像焰火，璀璨者不少，能夠保持輝煌的卻不多，姚明是個(gè)例外。

熟識(shí)姚明的楊毅總結(jié)：“大姚這個(gè)人放在那兒，就是你看著就好，你看著就是愿意信任他。他仿佛扮演什么角色，都能游刃有余。”

從球場(chǎng)上屹立如山的大中鋒，到大洋彼岸最為人熟知的中國臉，從場(chǎng)邊的姚老板，到坐在更高處的姚主席，姚明的事業(yè)早已延伸到籃球場(chǎng)之外，卻也從未遠(yuǎn)離體育。

退役到如今，整整過去七年，兩米二六的大姚閃展騰挪，愈發(fā)從容。

01在中國做運(yùn)動(dòng)員，很難

在中國，絕大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都不知所起，不知所終：優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目的上升渠道狹窄，冷門項(xiàng)目缺乏關(guān)注和扶持；天賦好的常常毀于不自律，資質(zhì)普通的還沒熬到冒頭就被年輕人按下去了。拼到有名有姓，就不容易了。

身在熱門項(xiàng)目（如乒羽、跳水），你必須是最出類拔萃的一批：大家都知道張繼科、許昕和馬龍，可未必知道林高遠(yuǎn)和梁靖昆——這兩位，足以在其他國家隊(duì)當(dāng)一哥。

身在非熱門項(xiàng)目（如臺(tái)球、拳擊、棋類），你必須拿到奧運(yùn)冠軍、做出過重大突破，或在其他公眾場(chǎng)合露臉。

在非熱門項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員里，鄒市明是唯一有公眾知名度的拳擊選手，余下的人連體育記者都認(rèn)不全。

單挑阿法狗之前，有多少人知道柯潔的來頭？丁俊暉確實(shí)有名，但多少人知道他的前輩龐衛(wèi)國呢？

身在高度職業(yè)化的項(xiàng)目（如足球、籃球），你必須進(jìn)入最高水平的職業(yè)聯(lián)賽證明自己，只是窩里橫，意義有限——比如中超和CBA。

由此可見，姚明運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的成就有多高：他沒有浪費(fèi)絲毫天賦，還有罕見的努力和隱忍。

2001-02賽季，他在CBA打出無人可敵的怪獸數(shù)據(jù)，2002年當(dāng)選NBA選秀狀元赴美，2011年退役，被公認(rèn)為“新世紀(jì)以來全世界最好的中鋒之一”。

02獨(dú)善其身難，肩負(fù)責(zé)任更難

蘇炳添在亞運(yùn)跑出讓人振奮的9″92，成為目前事實(shí)上的中國田徑第一人。他接受采訪說得最多的，是“我不想做什么領(lǐng)軍人物，不想取代劉翔”。

蘇炳添是個(gè)本分低調(diào)的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)員，想的都是“好好跑就完事兒了”，無心擔(dān)什么“振興中國田徑”之類的大任。

但姚明一直扛著中國籃球四個(gè)字，并使之迎來了一段黃金時(shí)代。

姚明一路遭遇的挑戰(zhàn)和罵聲并非常人可比，他曾在NBA遭遇低谷、傷病和多年首輪不勝的煎熬，同期國家隊(duì)隊(duì)友給他的支持有限，但姚明都扛了過來——

他是男籃近十年的支柱，兼顧NBA和國家隊(duì)兩頭的高強(qiáng)度賽事，在不間斷的傷病與輿論壓力中始終挺立。

他取代王治郅成為中國的內(nèi)線王牌，雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)不滿全隊(duì)表現(xiàn)摔了毛巾，帶著中國男籃連打硬仗，達(dá)成兩屆奧運(yùn)八強(qiáng)的成績。

這還沒完。成為上海男籃老板、中國籃協(xié)主席，每一步都有無數(shù)質(zhì)疑和挑戰(zhàn)——但姚明一貫處理得體。

03破天荒的“姚之隊(duì)”與姚老板

姚明的性格結(jié)合了東方的謙遜低調(diào)和西方的開朗詼諧，能在NBA與美國人談笑風(fēng)生，也能回國應(yīng)付政商大佬。

頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員里，李娜的性格出名直率粗放，不太討喜，缺乏路人緣；丁俊暉性格內(nèi)斂木訥，疏于表達(dá)。

而姚明的高情商和幽默人盡皆知——不只是在運(yùn)動(dòng)員里，在普通人中也算反應(yīng)敏捷、能言善辯。

劉翔在雅典和洛桑兩度一飛沖天，后來飽受傷病和輿論的高壓摧殘，兩屆奧運(yùn)會(huì)意外失利讓他再無回頭路，又因一地雞毛的短暫婚姻，公眾形象急轉(zhuǎn)直下。相較之下，姚明的私人生活一貫經(jīng)營得很好。

以上與姚明比對(duì)的，已經(jīng)是中國體育各個(gè)項(xiàng)目中最強(qiáng)的選手。他們背后大都有公關(guān)團(tuán)隊(duì)，但依然很難做得盡善盡美。這正是姚明對(duì)中國體育最大的啟示：除了歷史級(jí)的運(yùn)動(dòng)成績，姚明更難得的是個(gè)人形象和品牌的確立，以及投身政商兩界后的表現(xiàn)。

2002年，姚明戴上休斯敦火箭隊(duì)的狀元帽，公眾第一觀感是“這不就是一個(gè)木訥高大、嚴(yán)肅過頭的年輕人而已嘛”——似乎和傳統(tǒng)的中國運(yùn)動(dòng)員無異啊。

但姚明與同時(shí)代的運(yùn)動(dòng)員有顯著的不同。身邊除了父母、啟蒙教練和知名記者的關(guān)注，還多了一個(gè)讓當(dāng)時(shí)國人倍感新鮮的“姚之隊(duì)”。

在中國體育職業(yè)化程度低、運(yùn)動(dòng)員商業(yè)開發(fā)粗糙的時(shí)代，“為運(yùn)動(dòng)員配備完善的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)”通常是國外運(yùn)動(dòng)員才有的待遇。

“姚之隊(duì)”團(tuán)隊(duì)共6人，以章明基為首，涵蓋國內(nèi)外運(yùn)動(dòng)員經(jīng)紀(jì)、體育賽事及活動(dòng)管理、體育公關(guān)咨詢、體育營銷咨詢等方面。

16年間，從第一個(gè)實(shí)體投資項(xiàng)目“Yao Restaurant &Bar;”開始，他們協(xié)助姚明逐漸拼出22億元商業(yè)版圖：廣告代言、商業(yè)投資、地產(chǎn)投資、公益事業(yè)有條不紊。后來姚明全額收購上海隊(duì)成為老板，便不讓人意外了。

除此之外，姚明的形象被塑造成型：對(duì)媒體睿智，對(duì)球迷親和，對(duì)逆境樂觀，對(duì)成長審慎。保持了中國人勤懇刻苦的傳統(tǒng)，又能融進(jìn)喧鬧多元的老美氛圍里。

最難得的是，姚明得體地融合了中西兩種文化的長處，并讓中國人和西方人同時(shí)改變了對(duì)“中國運(yùn)動(dòng)員”的固有看法。

在職業(yè)團(tuán)隊(duì)的提攜與協(xié)助、高水平舞臺(tái)的全方位影響下，姚明從頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)向了成功商人，得到了“到目前為止，姚明是‘中國（價(jià)值）最大的單個(gè)出口商品”的盛贊。

除姚明之外，易建聯(lián)、丁俊暉、林丹等頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員也與“姚之隊(duì)”合作，運(yùn)動(dòng)員經(jīng)濟(jì)開始蔚然成風(fēng)。

04“你去辦吧，責(zé)任我扛”

中國體壇改革不易。姚明敢坐到籃協(xié)主席位置上，本身就需要過人的勇氣。

2016年11月，CBA公司正式成立，姚明擔(dān)任公司副董事長，向著“管辦分離”“讓專業(yè)的人做專業(yè)的事”的目標(biāo)又邁進(jìn)一步，推動(dòng)CBA聯(lián)賽改革。

官員和運(yùn)動(dòng)員，聯(lián)賽組織者與球隊(duì)老板，理想與資本，都容易陷入不同的利益立場(chǎng)，產(chǎn)生分歧，阻礙創(chuàng)新。

公眾呼吁“讓姚明做籃協(xié)主席”已久，等姚明真上臺(tái)了，開頭也不順利：第一次開大會(huì)商量增加聯(lián)賽場(chǎng)次、縮短國家隊(duì)集訓(xùn)時(shí)間、減少外援上場(chǎng)時(shí)間、減少賽場(chǎng)廣告牌等等，都不同程度地動(dòng)了俱樂部老板們的奶酪，被迫暫緩改革。

徐濟(jì)成表示了對(duì)改革現(xiàn)狀的無奈：“大姚是隆隆前行的列車司機(jī)，可是你要是想讓大姚開火車，條件必須配套，你得先把火車道鋪上。”

但姚明并無退縮。他越不過國情，越不過CBA目前的市場(chǎng)基礎(chǔ)，不能改變體制，但他已經(jīng)改掉了許多前任留下來的陳規(guī)。

比如，姚明將中國隊(duì)拆成紅白兩隊(duì)并非心血來潮，是為了以大國家隊(duì)的形式增大選材面，讓更多運(yùn)動(dòng)員得到為國效力的機(jī)遇，感受榮耀。

他是運(yùn)動(dòng)員出身，知道應(yīng)該如何激勵(lì)運(yùn)動(dòng)員：比如給許多新人進(jìn)入國家隊(duì)的機(jī)會(huì)，頂住壓力為丁彥雨航和阿不都沙拉木延后注冊(cè)日期，讓他們安心逐夢(mèng)NBA。因?yàn)橐γ髡J(rèn)為“中國籃球要尋找長板”，保護(hù)優(yōu)秀力量的積極性不受打擊，而不僅僅是給各家俱樂部和稀泥、找平衡。

亞運(yùn)會(huì)三人籃球隊(duì)的成功，也有賴于姚明給三人籃球部部長柴文勝的一句話：“你去辦吧，責(zé)任我扛?！睆目陀^規(guī)律出發(fā)挑選草根選手，最大程度保證成績，其他限制一概不設(shè)——這都是最后成功的基本保障。

競(jìng)技、為人、商業(yè)、統(tǒng)帥，在中國做到任意其一的成功，難度可想而知。姚明已經(jīng)為所有中國運(yùn)動(dòng)員做出了表率，他希望新一代運(yùn)動(dòng)員有新的追求和狀態(tài)：“中國體育培養(yǎng)的不是工具，而是領(lǐng)導(dǎo)力，是有自己格局、理想和夢(mèng)想的選手，這些選手除了熱愛自己的職業(yè)外，還熱愛生活，這也是體育帶給我們最大的財(cái)富，而不僅僅只是成績而已?！?/p>

中國作為一個(gè)體育大國，每年都會(huì)誕生許多體育明星，但他們中的大多數(shù)都像來去匆匆的流星，不久即被公眾遺忘。

獎(jiǎng)牌蒙塵、獎(jiǎng)金耗盡后，多年成長于體校培養(yǎng)體系的弊端浮現(xiàn)，不信去查查幾年前榮耀加身的奧運(yùn)冠軍們，今天籍籍無名，甚至落魄潦倒的有多少？

至于那些從縣體校、市體校、省體校層層淘汰，離開時(shí)沒有成績只有一身傷病的運(yùn)動(dòng)員，境況恐怕更不樂觀。

姚明既通曉國情，又喝過洋墨水，見識(shí)過職業(yè)體育的完善美好，又能直面目前國內(nèi)情況的不足。能理解運(yùn)動(dòng)員的單純，又熟諳國內(nèi)政商各界的規(guī)則，既堅(jiān)持體教結(jié)合的發(fā)展思路，更堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)員作為一個(gè)普通人的基本價(jià)值。

放眼中國體壇，姚明是無比幸運(yùn)，又無比難得的一個(gè)。體育本該如此，后來者當(dāng)努力如此。