前車(chē)之鑒：逃稅明星如何度過(guò)偷稅之后的歲月

余美瞳

因稅受罰的國(guó)民級(jí)女星

在被曝光有偷稅行為前，毛阿敏、劉曉慶都是那個(gè)年代絕對(duì)的大眾偶像。

1963年出生的毛阿敏，師從著名歌唱家谷建芬，是那英的師姐，22歲考入南京軍區(qū)歌舞團(tuán)。1987年在南斯拉夫國(guó)際音樂(lè)節(jié)上以一首《綠葉對(duì)根的情意》獲演唱表演三等獎(jiǎng)，是首位在國(guó)際流行歌曲大賽中獲獎(jiǎng)的中國(guó)流行歌手?！端寄睢贰犊释贰短熘蟆贰稜T光里的媽媽》等歌曲深入人心，毛阿敏一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。她連續(xù)多年登上春晚，獲得了“晚會(huì)天后”的美稱(chēng)。

而比毛阿敏大8歲的劉曉慶則更是傳奇女星。成名前，劉曉慶曾在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，還做過(guò)襄渝鐵路上的女民兵。1969年，她爬上了軍區(qū)政治部首長(zhǎng)進(jìn)城的列車(chē)，表演了自己在音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)會(huì)的彈琴、跳舞，終于成為軍區(qū)宣傳部的女兵。后來(lái)她被八一電影制片廠選中，成了演員。《小花》《芙蓉鎮(zhèn)》等經(jīng)典影片，不僅為劉曉慶帶來(lái)了金雞、百花影后的殊榮，也讓她成為不折不扣的“票房擔(dān)當(dāng)”。1980年，劉曉慶主演了新中國(guó)第一部動(dòng)作片《神秘的大佛》，這部電影賣(mài)出了上億的票房——當(dāng)時(shí)的電影票，一張還只有0.25元。1983年，第一屆春晚在央視播出，劉曉慶受邀作為第一個(gè)也是唯一一個(gè)以女明星身份客串的主持人。

而“80后”對(duì)劉曉慶的鮮明印象多數(shù)來(lái)自她在電視劇《武則天》中珠圓玉潤(rùn)的扮相。那部電視劇首播于1995年，5年后，她因偷逃稅被北京市公安局刑拘。

當(dāng)劉曉慶因稅獲罪，遭遇人生低谷時(shí)，一個(gè)野心勃勃的煙臺(tái)姑娘正在逐漸深入演藝圈的核心。

1997年，16歲的范冰冰從上海謝晉影視學(xué)校畢業(yè)后到北京尋找機(jī)會(huì)。她在南禮士路附近租了間職工宿舍，每天把BP機(jī)供在桌上，等候BP機(jī)響聲帶來(lái)的希望。三個(gè)月后，范冰冰出現(xiàn)在瓊瑤劇《還珠格格》劇組，這部在此后20年持續(xù)占領(lǐng)暑期檔熒幕的電視劇是她改變命運(yùn)的開(kāi)始。

雖然后來(lái)成為名列“四旦雙冰”的大花，但演完“還珠”后，范冰冰當(dāng)了許久的綠葉，在糾結(jié)痛苦中，她選擇與瓊瑤解約，隨著名經(jīng)紀(jì)人王京花投入華誼兄弟的麾下。2003年年底，華誼重將馮小剛邀她演《手機(jī)》，角色是個(gè)第三者，范冰冰起初很抗拒，還為此與王京花大吵一架，兩個(gè)人都情緒激動(dòng)到摔了手機(jī)，后來(lái)，范冰冰被馮小剛說(shuō)服，這個(gè)角色讓她成為第27屆百花獎(jiǎng)最佳女演員。這是她人生第一個(gè)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，開(kāi)啟了她從金鎖到“范爺”的演藝圈傳奇。

劉曉慶和范冰冰都是把驕傲和欲望公開(kāi)展露的人。90年代，下海經(jīng)商的劉曉慶成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)“億萬(wàn)富姐兒”，并進(jìn)入福布斯中國(guó)富豪榜。她在出版的自傳里直抒胸臆：在現(xiàn)代社會(huì)，金錢(qián)和富有是一個(gè)人能力的證明。在剛剛改革開(kāi)放的當(dāng)年，這番言論曾引發(fā)大量批評(píng)。

欲望也是范冰冰向上的力量，她曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“年輕人沒(méi)有野心就是懶?！?007年，26歲的范冰冰與華誼兄弟解約，自立門(mén)戶(hù)，那年，她寫(xiě)下了最后一篇博客《亂箭穿心，習(xí)慣就好》，已經(jīng)有了十年女明星“工作經(jīng)驗(yàn)”，她體會(huì)過(guò)這個(gè)游戲的誘人和冷酷。在工作室團(tuán)隊(duì)的打理下，范冰冰加上了女強(qiáng)人、工作狂、爺們兒、勞模等標(biāo)簽，成為“范爺”。她去戛納電影節(jié)“刷臉”，用龍袍、青花瓷等話(huà)題度極高的造型博得關(guān)注度，也為她帶來(lái)更豐厚的資源和財(cái)富。

福布斯數(shù)據(jù)，2003年到2017年，范冰冰累計(jì)收入11.9億。過(guò)去五年，范冰冰蟬聯(lián)福布斯中國(guó)名人榜第一名，2017年，收入達(dá)到3億元。這一年，范冰冰成為戛納電影節(jié)的評(píng)委。

王冠墜落的重量

成了巨星的范冰冰金句頻出，她喊出的“欲戴王冠，必承其重”曾被廣泛用于QQ簽名檔和微商宣傳話(huà)術(shù)，但恐怕在“陰陽(yáng)合同”爆出后，她才真正體會(huì)到一語(yǔ)成讖的苦澀。

光鮮和財(cái)富，從來(lái)不是演藝圈人士的全部。而觀眾最擅長(zhǎng)的是遺忘，最不擅長(zhǎng)的則是原諒。

毛阿敏和劉曉慶都是從體制內(nèi)走出來(lái)的文藝兵，在晃晃悠悠的80年代成長(zhǎng)起來(lái)。毛阿敏和劉曉慶深刻地體味過(guò)那個(gè)年代下組織和大眾對(duì)一位名人的要求和審判。

1989年，《哈爾濱晚報(bào)》披露毛阿敏偷稅漏稅近4萬(wàn)元，隨即她就成了全國(guó)媒體口誅筆伐的對(duì)象。被記大過(guò)、關(guān)禁閉半年之后，毛阿敏曾幾度輕生。她曾在采訪中說(shuō)，“我這個(gè)人比較怕疼，所以自殺選擇吞安眠藥。那天晚上下暴雨，街上都淹了有半米深，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備吃的時(shí)候，父親敲門(mén)了。也許是父女間的心靈感應(yīng)，在最緊張的一剎那父親出現(xiàn)了。說(shuō)真的，如果當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有出現(xiàn)，我就沒(méi)了?！?/p>

那時(shí)毛阿敏經(jīng)常在黃昏的時(shí)候走去中山陵，一個(gè)人在那里流淚。有一次，有位老者坐在她對(duì)面的長(zhǎng)凳上，天下著小雨，老人就在梧桐樹(shù)下默默地翻閱著報(bào)紙?！拔也恢浪J(rèn)出了我沒(méi)有，只知道他一直坐在那里，等黃昏將近我獨(dú)自離去時(shí)，他也才離去?！焙髞?lái)，她帶著董文華、郁鈞劍在中山陵游玩時(shí)，走到一棵梧桐樹(shù)下的一張長(zhǎng)石凳前時(shí)，突然聲淚俱下。

1989年底，總政歌舞團(tuán)將毛阿敏調(diào)入。兩年時(shí)間里，媒體和文藝團(tuán)體對(duì)她避而遠(yuǎn)之。直到她為電視劇《渴望》配唱主題曲再度翻紅，后來(lái)又為《編輯部的故事》《上海一家人》等數(shù)十部作品演唱主題歌。1991年，她受邀回到春晚舞臺(tái)。國(guó)家稅務(wù)局在北京舉辦的“稅務(wù)之春”文藝晚會(huì)也邀請(qǐng)了她。在后臺(tái)，時(shí)任稅務(wù)局局長(zhǎng)金鑫還對(duì)毛阿敏說(shuō)了句：“希望你做一名納稅模范??！”

但毛阿敏很快因1994-1996年間再度偷稅被稅務(wù)機(jī)關(guān)立案查處，中國(guó)稅務(wù)出版社后來(lái)出版的《失落的天使——毛阿敏稅案實(shí)錄》一書(shū)里，記錄了1996年7月開(kāi)始對(duì)毛阿敏進(jìn)行的調(diào)查。鑒于調(diào)查的需要，國(guó)家稅務(wù)總局成立了“專(zhuān)案組”，對(duì)毛阿敏涉稅事件作專(zhuān)案調(diào)查。為保密起見(jiàn)，此案以專(zhuān)案組辦公室房間號(hào)命名，稱(chēng)“420專(zhuān)案”。

中國(guó)國(guó)家稅務(wù)總局宣布：毛阿敏自1994年1月至1996年3月期間，在中國(guó)內(nèi)地13個(gè)省演出的109場(chǎng)中，共獲取收入471.11萬(wàn)元。在已完成調(diào)查工作并確認(rèn)有違法行為的65場(chǎng)演出中，少繳稅款106.08萬(wàn)元，決定對(duì)她進(jìn)行3倍的罰款。

1997年，毛阿敏被上?！逗Ｉ衔膲吩u(píng)為“不受歡迎的十大明星”之一。她的經(jīng)紀(jì)人也自縊身亡。那段時(shí)間，毛阿敏覺(jué)得，“我在中國(guó)根本呆不下去了?！睆?996年到2000年整整4年的時(shí)間，毛阿敏都在海外漂泊，先后去過(guò)英國(guó)、加拿大、澳大利亞等地。

偷稅對(duì)演藝事業(yè)帶來(lái)的致命打擊，劉曉慶的體會(huì)更深刻。

她曾坦言，“在進(jìn)去之前娛樂(lè)圈是我一個(gè)人的天下，壓根就沒(méi)有別人，出來(lái)之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，洞中才數(shù)月，世上已千年。一大批過(guò)去沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的演員迅速成長(zhǎng)，占領(lǐng)了各個(gè)劇組的主演，我給他們當(dāng)小配角，就是主角在坐著聊天，我扮演的小配角進(jìn)去說(shuō)，‘小姐，門(mén)外有人找你或者是‘小姐，請(qǐng)喝茶這種。”

為了償還稅款，她欠了一千多萬(wàn)的債，實(shí)在過(guò)不下去了，她的妹妹說(shuō)，“那我去當(dāng)臨時(shí)工吧，反正咱倆吃得也不多，一起生存肯定沒(méi)問(wèn)題。”劉曉慶答應(yīng)了?！胺駝t能怎么辦？有個(gè)朋友借了點(diǎn)錢(qián)給我，我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜都得砍價(jià)，有時(shí)候別人看到是我，就把菜送我了?！?/p>

艱難的復(fù)出

毛阿敏和劉曉慶都經(jīng)歷過(guò)艱難的復(fù)出歲月。

劉曉慶成了知名的“橫店第一漂”。從沒(méi)臺(tái)詞、一天50元的群眾演員，到只有兩三句臺(tái)詞、一天300元的龍?zhí)?，什么都演。一直?008年，劉曉慶的事業(yè)還在瓶頸處徘徊，當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道稱(chēng)“觀眾還是無(wú)法接受一位因?yàn)橥刀惗兄埸c(diǎn)的女藝人，即使她曾經(jīng)是中國(guó)女星NO.1?！?/p>

同時(shí)，她們也一遍遍對(duì)他人言說(shuō)自己鳳凰涅槃、東山再起的勵(lì)志故事。劉曉慶自稱(chēng)奇跡：“在中國(guó)乃至全世界，基本上一個(gè)人面臨破產(chǎn)，就不能東山再起，這是第一；第二，一個(gè)人如果是有了牢獄之災(zāi)，也不能東山再起?！?/p>

劉曉慶說(shuō)自己經(jīng)過(guò)秦城之后，“演技大漲”，“一個(gè)角色，無(wú)非也就是喜怒哀樂(lè)，也是這幾個(gè)表情。但這幾個(gè)表情當(dāng)中用在什么時(shí)候，怎么用，怎么循序漸進(jìn)，這個(gè)是我的理解，是我用我的人生閱歷換來(lái)的。有的人有人生閱歷，但他沒(méi)有技巧，有的人有了技巧，但他沒(méi)有這個(gè)閱歷，就不會(huì)明白我為什么要這樣演?！?/p>

毛阿敏上節(jié)目時(shí)，說(shuō)起稅案風(fēng)波時(shí)在國(guó)外漂著的日子，神態(tài)坦然。她甚至對(duì)那4年漂泊充滿(mǎn)感謝：“它教會(huì)我怎樣放開(kāi)心胸，我覺(jué)得人不能有太多欲望，否則就會(huì)把自己的生活弄得很糾結(jié)?！?/p>

時(shí)代變了，范冰冰所處的娛樂(lè)圈和毛阿敏、劉曉慶的已經(jīng)不盡相同。

2015年，在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，范冰冰說(shuō)自己是為數(shù)不多控制住了后來(lái)命運(yùn)的人之一?！捌鋵?shí)我們都是大浪淘沙的時(shí)代產(chǎn)物。我運(yùn)氣挺好的，趕上了第一批偶像文化，在浪潮中堅(jiān)挺了20年?！狈侗姓J(rèn)，過(guò)去的20年是個(gè)特殊的時(shí)代。以后中國(guó)的偶像文化也許會(huì)像日韓那樣進(jìn)入快速消費(fèi)換代時(shí)期，每個(gè)明星也許只能紅兩三年就要淡出。接下來(lái)游戲規(guī)則不一樣了?！澳阋惨紤]你要不要繼續(xù)玩這個(gè)游戲?！狈侗f(shuō)。

和同時(shí)代明星相比，出道22年的范冰冰是少有仍舊活躍在第一線(xiàn)上的。她把這個(gè)游戲繼續(xù)玩下去了。也承受著莫大的壓力。范冰冰說(shuō)：“我們這一代女演員都是炮灰，男演員也一樣。在媒體最開(kāi)始發(fā)展的時(shí)候，學(xué)港臺(tái)娛樂(lè)八卦，學(xué)到一個(gè)階段之后，就要用在自己人身上，要用在觀眾感興趣的演員身上，于是就碰到了我們，我們這一代就承受了所有老一輩藝術(shù)家沒(méi)有辦法承受的一切?！?/p>

因?yàn)樨?fù)面報(bào)道，范冰冰曾一度和媒體的關(guān)系非常緊張，情緒失控時(shí)還在機(jī)場(chǎng)腳踢記者，事后不僅果斷承認(rèn)，還放話(huà)：“下次見(jiàn)到他，我還踢！”在一次采訪中，范冰冰說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)就像是一只丑陋的怪獸，里面有說(shuō)不完道不明的‘猛料，你不知道它會(huì)在什么時(shí)間，什么地點(diǎn)朝你猛撲過(guò)來(lái)，狠咬一口，讓你鮮血淋淋地呆在當(dāng)場(chǎng)，難以名狀?！?/p>

這一次，范冰冰所面對(duì)的是前所未有的個(gè)人品牌危機(jī)。9月初，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和北京師范大學(xué)上周發(fā)布了今年的《中國(guó)影視明星社會(huì)責(zé)任研究報(bào)告》，范冰冰在100位名人中排名倒數(shù)第一。

陰陽(yáng)合同曝光的當(dāng)天，與范冰冰緊密掛鉤的唐德影視暴跌，市值縮水超過(guò)50%。6月4日，華誼兄弟、唐德影視雙雙跌停，其他影視股如歡瑞世紀(jì)、光線(xiàn)傳媒、橫店影視等也紛紛“躺槍”，股價(jià)不同程度地下跌。7月，全國(guó)股轉(zhuǎn)系統(tǒng)要求核查報(bào)告期內(nèi)公司與合作藝人之間是否存在利用“陰陽(yáng)合同”逃避稅收等違法行為。8月，三大視頻網(wǎng)站巨頭，愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻與六大制片公司發(fā)布聯(lián)合聲明，共同抵制藝人天價(jià)片酬、偷稅漏稅、陰陽(yáng)合同等違法行為。

范冰冰36歲了，她應(yīng)該比任何人都清楚，這幾年里她超越于同時(shí)代女演員的作品資源很大程度上得益于她的品牌影響力。

對(duì)于范冰冰來(lái)說(shuō)，這是最艱難的日子的結(jié)束，也是下一段艱難日子的開(kāi)始。