風(fēng)從古道來

“賀州作家文叢”共九部作品，包括散文集莫清榮的《回望故園》、如衣的《賀州時光》，詩集羅曉玲的《月光照在黛瓦上》、余潔玉的《云上的沼澤》、林虹的《十萬朵桂花》、詩雨的《流經(jīng)鋪門的無名河》，莫伊的長篇小說《回到來處》，以及馮昱的《火又笑了》、王忠民的《大路無邊》兩部小說集。文叢的出版，為賀州的文學(xué)版圖增加了濃重的一筆，也為廣西文壇打開了一張向東的文學(xué)地圖。這套叢書適合在夜深人靜的時候靜靜細讀，仿佛能感受到從瀟賀古道吹來的一縷清風(fēng)，從久遠的歷史中散發(fā)出的時光味道。

閱讀這套叢書，我不得不先打開賀州地圖，了解賀州的山川地理，再一點一點標記作家所呈現(xiàn)的文學(xué)地景。賀州市地處湘、粵、桂三?。▍^(qū)）交界處，轄鐘山縣、富川瑤族自治縣和昭平縣三縣，及八步區(qū)、平桂管理區(qū)二區(qū)。著名的瀟賀古道就位于湖南永州市與廣西賀州市交界的南嶺山脈間，北聯(lián)瀟水、湘江，南結(jié)賀江和西江。對此，作家馮藝先生曾有詳細的記述：“萌渚嶺、都龐嶺山脈是桂東一片雄偉的群山。賀州是山中一座古城，兩千多年來，賀州在廣西大地上舉足輕重，馬隊絡(luò)繹不絕，穿行在古代蜿蜒的山道上，由賀州，到湖南長沙，抵南京，入擁河。再北上，直達京城。由北由東而下的士兵和商人，也紛紛擁入，在賀州落戶安家，繁衍子孫。會館，大、小廟宇，陸續(xù)在賀州縣拔地而起………”①賀州獨特的地理特征和豐富的文化資源，滋養(yǎng)著賀州文學(xué)創(chuàng)作。賀州作家對本土文化資源進行深度挖掘，展現(xiàn)了賀州的歷史人文，形成了一種特有的賀州文學(xué)景觀，將賀州的當下和歷史在地方書寫中呈現(xiàn)出來。

盡管這九位作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出迥然有別的風(fēng)貌，他們也沒有共同的族別背景，甚至如詩雨（重慶合川人，現(xiàn)居賀州）亦不是土生土長的賀州人，在鄉(xiāng)音、記憶和生命體驗中也有差別。然而，不可否認，他們有著共同的在地經(jīng)驗，通過個體的思考建構(gòu)了賀州的文學(xué)世界。從“叢書”作品本身看，其共同的特征是對賀州地方景觀的書寫。通過地景書寫或呈現(xiàn)現(xiàn)實的隱秘故事，或表達對時間的哲思，或表現(xiàn)對歷史的追憶。像倫敦之于狄更斯，巴黎之于雨果和波德萊爾，都柏林之于喬伊斯，布拉格之于卡夫卡，都是文學(xué)中的地方書寫。在國內(nèi)，像北京之于張恨水和老舍，紹興之于魯迅，這些地方在文學(xué)中都已成為一種標志性存在。從這個意義上講，賀州的地景書寫，值得探討的研究空間同樣非常深廣。

一、有故事的地方

從自然地貌的變化和行政區(qū)劃圖的測繪可追溯一個地方的形成，然而在每一個有人居住的地方，如果少了故事，便不足以呈現(xiàn)一個地方的身世。在小說創(chuàng)作方面，王忠民、馮昱、莫伊注重對鄉(xiāng)村生活的深入挖掘，通過隱秘而冷靜的敘述，不動聲色地把生活的底色呈現(xiàn)出來。小說的敘事功能確實能夠為任何地方講述它的故事，即便文學(xué)虛構(gòu)的地方故事，也離不開個體在地生活的經(jīng)驗累積。而具有地景意義的建筑，經(jīng)由作家的創(chuàng)作，成為一種文學(xué)的標志，轉(zhuǎn)化成一個“有故事的地方”。從邏輯上來看，一個地方特定的地理條件和歷史文化孕育了地方作家群，他們從現(xiàn)實生活中發(fā)掘創(chuàng)造地方敘事。

王忠民的小說集《大路無邊》中故事發(fā)生地從縣市到村鎮(zhèn)，如臨河市、桂城、楊梅嶺村、冷水沖等，這些地方承載著真實的生活。他用自己獨特的筆調(diào)寫著他所熟悉的地方生活的點點滴滴。王忠民小說的敘述風(fēng)格，多少有些詩人的氣質(zhì)，有詩的影子，在不緊不慢的敘述中，把人性中的淳樸與晦暗揭示得淋漓盡致。王忠民善于冷靜客觀地觀察生活，把身邊的故事移植到紙上，將人心深處的微瀾和塵世的蕪雜娓娓道來。在《際遇山水間》中，為了不連累愛人，柳嬋一個人承受著病痛的折磨和相思之苦，悄然離逝。這是對人性之美的歌頌，也是對人生無奈的感嘆，是姑婆山云海里回蕩著的一曲憂傷的調(diào)子。王忠民還塑造了更多美好的人物形象，《大路無邊》中的“老簡”、《瘋太陽》中的“曾風(fēng)”、《欲罷不休》中的“馬巒凡”等，彰顯了人性中美好善良的底色。同樣寫愛情，在《云深不知處》中則通過一場錯位的愛情，指向人性的暗角。故事發(fā)生在臨河市邊遠小山村冷水沖，“這個山高林密裊裊炊煙的地方，白云深處是濕漉漉的空氣里彌漫著一股燃燒松枝柏葉的芳香”②。這樣一個美好自然的山村與一樁蓄意殺人事件聯(lián)系在一起。小說充滿敘事的張力，以令人深思的結(jié)局寫出人性的丑陋的一面。作家光盤在小說集序中說：“文學(xué)之路在腳下，不在遠方，不在虛空。當然，腳下是指有文學(xué)靈魂和故鄉(xiāng)的腳下。文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，保持在一定高度和距離最為理想，既要避免生活的傳聲筒，又要避免沒有大地和人氣的書寫。”③這就是王忠民，基于一種現(xiàn)實主義的批判精神，以接近大地的姿態(tài)，一手張揚著世間的美好，一手鞭撻著人性的丑惡。

馮昱出生于賀州八步區(qū)步頭鎮(zhèn)的“崩沖”瑤寨?，幾迦丝诙嗑幼≡诟呱胶庸戎校T昱從小就熟悉這樣的地理景觀，這也成為他創(chuàng)作的源泉。如《棲息在樹梢上的女娃》對山林的描寫：“雨后的林子彌漫著一種濃濃的氣息，這是腐爛的落葉的氣息。腐葉和青苔一同交叉覆蓋著的林間山地真滑?！雹苄≌f故事展開的背景就是這樣具有亞熱帶特色的山林景觀。從分田到戶搞承包開始，鄰近幾個村都把一部分松林分到戶，家家戶戶都有自己的松林?！拔覀儭贝鍥]有分松林，要割松油，每年只能向村委請批，村委把能割松油的樹分成幾十份，每份一千多棵。村里批給“我”家的可以割油的松樹有兩千多棵。故事就從割松油開始。然而，三年之后“我們”村所有能賣的樹全被砍光了。有老板包山種速生桉，種下去三年就長成了森林，凡是速生桉生長的地方，樹下幾乎連那些羊吃的草都不生長，這樣的地景構(gòu)成一種艱難的生存環(huán)境，寓示著生命終將滑入悲劇的深淵?！拔摇北稽S鎮(zhèn)誘奸懷孕，為了不想讓娃被打掉，每天晚上只能棲息在樹梢上，結(jié)果從樹上掉下來摔死了。那個充滿腐爛落葉氣息的林子，滋生著鄉(xiāng)村的罪惡和死亡?！渡L在古樹上的亞先》開頭寫了患有性病的妓女的死亡，《想看看城市的燈火》寫了作為妓女的母親的慘死，《拔草的女孩》寫得了白血病的女孩的死亡。馮昱的小說經(jīng)由一種鄉(xiāng)村地景構(gòu)建了對立分裂的兩極世界，展現(xiàn)了弱者與權(quán)力階層的對立沖突。鄉(xiāng)村的主宰者黃鎮(zhèn)、劉勝富們將作為弱者的女孩、女娃推向死亡的深淵。在逼仄的生存環(huán)境中，她們無力把握自己的命運。馮昱的小說對鄉(xiāng)村精神困境的拷問，力透紙背。

莫伊的長篇小說《回到來處》講述的是鄉(xiāng)村樂手鑫子對音樂的執(zhí)著追求，以及曲折的人生經(jīng)歷。小說由引子“音樂的困惑”開啟全篇，莫伊借主人公鑫子追問“音樂的本質(zhì)到底是什么？”敘述人進一步對民族音樂產(chǎn)生追問，那曾經(jīng)在中華民族歷史上具有重要意義的二胡“究竟到哪里去了？”小說故事正式開始，首先呈現(xiàn)這樣一幅地景：“在湘、桂、粵三?。▍^(qū)）交界的南嶺深處，有一個山環(huán)水繞的村莊，村莊背后有一座形狀似碧螺的石山，石山東南方的腳下有一塊巨石，巨石兩邊各有一個泉眼，往外汩汩不停地冒著清泉，下暴雨的時候，那兩個石眼就會噴出山洪，數(shù)百米之外，都可以聽到那‘轟隆轟隆的噴水聲。這就是古賀江的源頭?！雹蓥巫訉σ魳返陌V迷也源自這條小河形成的一個湖泊，湖里的蘆葦蕩發(fā)出音樂一般的聲音，鑫子永遠也聽不夠。這個“源頭”地景，正暗合了“來處”的設(shè)定，也應(yīng)和了民族文化“到哪里去了”的追問。關(guān)于音樂、關(guān)于文化，其實一切的追問都指向“源頭”，指向“來處”。如此一來，故事便有了厚度。小說的結(jié)尾充滿了寓言性，鑫子用夢幻般的嗩吶聲把仙逝的師傅從天國拉回人間，從此鑫子不再吹嗩吶，決定耕種，腦海里唯一保存的是小時候在荒坡野嶺里放牛時唱的歌謠。人生的旅途就像一個圓，出發(fā)與抵達有時候是同一個點，終其一生追尋的，其實都在來處。

二、自然地景中的時間之河

對于林虹、余潔玉、羅曉玲、詩雨四位詩人來說，難能可貴的是，對地方的感知，不是簡單寄情于景，而是將地景置于時間之上，將對時間的關(guān)注與思考熔鑄在詩作中。品味她們的詩歌，仿佛打開一個新的世界，在時間意識之下，我們看到了一種具有時空意味的文學(xué)版圖，豐富的時間形態(tài)交融于賀州地景書寫中。在這個世界里，時間被拋擲，詩人用有限的個體生命丈量無限的時間長河。時間在她們的詩中存在幾種可能，有蒼茫闊遠的時間，有緩緩流淌的時間，有空間感悟中的時間，有安謐靜止的時間。這幾種時間意識纏繞在她們詩歌的地景中。

余潔玉的詩集《云上的沼澤》在永恒和超越性的時間意識中寫出對生命的感悟。如《夜空遼闊，我所有的命運都將轉(zhuǎn)瞬遺忘》一詩，“今天，我要背對著白西嶺/不看落日，沿著/荒草的痕跡/墜入深澗”“夜空遼闊，眾星擺出曠古的棋盤/而我所有的命運，都將轉(zhuǎn)瞬遺忘”在充滿張力的語言中演繹著深邃的生命體驗。“白西嶺”與“落日”是曠遠的自然景觀，構(gòu)成“我”所在的遼闊的空間，但相對于更遼闊的“夜空”和“眾星”，“我”所在空間微不足道，“我”的命運也變得“轉(zhuǎn)瞬遺忘”。這樣的語言充滿對生命和時間的無限洞察力，時間的軸線與空間的地方交錯建構(gòu)成一幅蒼茫的時空意象。在《黑暗如此遼闊，我像江水一樣退隱》《在嶺南》《萌渚嶺》《秋野》等詩中，詩人將“田野”“嶺”“夕陽”“落日”“黃昏”“夜幕”等富有地方色彩的空間景象凝練成永恒的時空意象，甚至將地理景觀與時間相疊加，呈現(xiàn)出玄幻的時間鏡像。余潔玉將哲性思維中的時間抽象性，自然轉(zhuǎn)換為詩性思維中的感性直覺，寫出了“時間”的詩意。

羅曉玲的詩集《月光照在黛瓦上》對于地景書寫更關(guān)注的是河流、湖泊、小溪等與水有關(guān)的景象。水是流動的，流動的水與時間構(gòu)成悠遠的時間之河的意象。如“古老的時光/隨流水走遠/未來的時光/正從三里外的深潭/汩汩地冒出”（《水過村莊》），“水”“村莊”“時光”三位一體營造出過去與未來對望的時間觀?！皶鷤儠兏拐b 手不釋卷/河從瑯瑯的書聲中 淌出/浣洗刀耕火種的時光”（《秀水的第四條河》）“河”“書聲”“時光”寫出了人類歷史創(chuàng)造的文化，經(jīng)由時間之河流到今天，通過書生夜誦完成文化傳承的意義。類似的意象類型還有“隔一泓春水/就隔了一頁歷史/青青的葦/經(jīng)歷過太多歲月洗禮”（《內(nèi)心的湖泊》）“河蜿蜒成索/我等流水串頑石/等風(fēng)遞來禪悟/糅進根莖”（《春日偶成》）“古老的故事如溪水叮咚流過”（《月色無邊》）“溪水走遠了，古道走遠了/歌聲繞著廟宇，不愿離去//誰在這里的時光最久遠”（《福溪小調(diào)》）等，時間不是孤立的，詩人把對時間的敬畏，皈依到“春水”“河”“流水”“溪水”這些常見的自然景物中。還有《一條河在流淌》《碧溪湖》《三月》《四月》《五月》等這些直接顯示水和時間的題目，更能說明詩人的時間性思考融合在自然之中，上升為一種深層次的哲性之思。在時間的描述中，羅曉玲更愿意用“時光”和季節(jié)性詞匯，如“春天”“秋天”“冬日”“夏”等。這種四季更迭的主觀體驗塑造了詩人循環(huán)往復(fù)和時光定格并置的時間觀，同時將距離性詞匯“久遠”“走遠”等置于“時光”的抒寫中，更強調(diào)了流逝的時間長河之中，永存的某個時間點，這個點就是刻在賀州的古祠堂、古驛站、小巷、廟宇等人文地景中的記憶。

林虹的時間意識較為獨特，從組詩《時光的痕跡》中便可窺見其獨特的創(chuàng)造力：“日子慢得看不見黑夜/鴿子在瓦背上打著盹”，在《時光慢》中，“時光慢/慢至停止/這是我想的/那樣/白發(fā)的生長慢下來”，還有《此刻》《緩慢的時光》等。相對于羅曉玲的水一樣流動的時間，林虹詩里的時間是靜止的。林虹說：“我一直習(xí)慣于沉默，習(xí)慣于在靜處。推崇隱和無痕的生活，是個邊緣人，我享受這種心無旁騖，去留無意的生活。寫作，不過是心靈的一種修行。”⑥詩集《十萬朵桂花》執(zhí)著于對花的抒情，這種靜止的時間通過“花”與“樹”的意象表現(xiàn)出來。在《十萬朵桂花》中，通過“人閑桂花落”體味那一種“山河靜”的深遠綿長。在《春天的花開了十二年》中，“夜里的寂靜/和山里一樣漫長”寫了寂靜的夜和時間的漫長。林虹能在“大氣的冷靜和超然中，體悟個體生命和個體經(jīng)驗對‘時間的認識”⑦?！跋蛉湛?那金色的光/透著安靜的暖”（《向日葵》）“愛上暖暖的油茶/和夜里長長的寂靜/愛上回家的路”（《在花山（組詩）》）“所有的樹那么安靜”（《林子》）“松林安靜極了/……悄無聲息的還有我們”（《松林》）等。時間的靜止，萬物靜長，一個安詳?shù)馁R州就在林虹的生命里變成一幅靜止的風(fēng)景畫。此外還有大量直接以花命名的詩，如《槐花是否落了》《像晚禱，像一朵蓮盛開》《和你說起桃花》《鳶尾花開》《說說一朵槐花的理想》《百合人生》《雨夜玫瑰》《一柱傷莖的青荷》《在一片繁花中歌唱》《青荷》《花傷》《桃花醉》《我不敢像一朵花一樣愛你》等，酢漿草、桃花、三角梅、石榴花、野菊花、金銀花、紫云英……這些花的意象頻繁出現(xiàn)在她的詩歌中，這是解讀林虹詩歌繞不開的密碼，我想這與她童年的記憶是分不開的。林虹出生在昭平仙回瑤鄉(xiāng)，家就在山腳下，門前有一條古書河，屋前是稻田菜地，屋后種著各樣的花草植物，這田園生活的安靜和美好給了林虹創(chuàng)作的靈感和資源。

作為移居賀州的詩人詩雨來說，對賀州的地景的抒寫與另三位詩人明顯不同。賀州不是她出生成長之地，這里沒有留下她童年的生活印記，因而對于賀州地景的感悟，多來自移居后的日常經(jīng)驗。她的詩集《流經(jīng)鋪門的無名河》就是在日常生活中尋找詩意，在時間的縫隙中探尋現(xiàn)實的感悟。“她從窗口/向外看/知了長短不一的/唱腔/讓她覺得/時間有時深/有時淺”（《無題》），“落日猛然出現(xiàn)在我的窗口/我突然有了悲傷/我的手指仿佛摸到了暮年/我需要停下來”（《時間驅(qū)趕著我們》），“這間屋子/我會逐漸衰敗/從我的頭發(fā)開始/直到有一天，你看見一朵野棉花/你想起我/但再也看不見我”（《有一天》），“為什么生命短暫/死去的時間卻無窮無盡”“一滴雨落在玻璃上，站立不穩(wěn)/月光落在窗臺上，我翻了個身”（《隨筆三兩行》）“穿過樓門，像經(jīng)過時間的齒痕/一只鳥從眼前飛過/它們不是過去，也不是現(xiàn)在/仿佛空無一物”（《黃姚古鎮(zhèn)（組詩）》）詩雨的詩直接將“時間”一詞置于詩句中，且與“窗口”“窗臺”“樓門”“屋子”等物象聯(lián)結(jié)在一起，將時間置于一種空間的容器中。與余潔玉的在無限的空間地景中寫時間的蒼茫感完全不同，她是在有限的空間中，感受時間的無限和生命的無常，更近乎一種直觀的時間體驗。仿佛能觸摸到時間在詩人的指尖滑過，體現(xiàn)了自我與時間真切的聯(lián)系，而這種聯(lián)系的載體則是賀州的村莊古鎮(zhèn)、一景一物，仿佛在時間的窄門中看見無窮的風(fēng)景。

人類作為一種空間性的存在者，在想象和虛構(gòu)中創(chuàng)造出我們的地緣景觀，地緣景觀的歷史性又構(gòu)成個體的空間意識或空間性。作家往往通過文學(xué)作品，構(gòu)造一種城市或鄉(xiāng)村的地景，個體主體被包裹在一種復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實交織的空間網(wǎng)絡(luò)中?！巴瑫r考慮空間關(guān)系和時間關(guān)系，否則無法形成地景觀念。地景是連續(xù)的發(fā)展過程，是分解與取代的過程?！雹噙@四位女詩人的詩無關(guān)愛情，無關(guān)欲望，而是對賀州地景承載的時間進程更為敏感。她們用廣闊的視野關(guān)注著賀州這座古城的昨天和今天，將自我與賀州的文化氣質(zhì)相融。她們不約而同地抒寫著瀟賀古道和黃姚古鎮(zhèn)這具有賀州標志意義的地景，如林虹的《在瀟賀古道等一匹馬》《在黃姚想象愛情》《黃姚（組詩）》，余潔玉的《瀟賀古道》，詩雨的《黃姚古鎮(zhèn)（組詩）》，羅曉玲的《瀟賀古道》《我在黃姚等你》等。她們腳踩大地，仰望星空，展現(xiàn)出一種生命的厚度和一座城的深度。賀州在她們的詩里是山的莊嚴、水的纏綿，也是時光的緩緩流逝、生命的靜靜綻放。

三、懷舊與追憶：故鄉(xiāng)即是來處

在廣西散文創(chuàng)作中，對于賀州的書寫，曾有馮藝在《桂海蒼?！獜V西人文地理筆記》寫的《瀟賀古道，拾撿桂東文明的碎片》，張燕玲的《流過瀟賀古道的記憶》《家在賀州》，湯松波的《漫話封陽》《荷韻三疊》等，沿著這些優(yōu)秀作家的散文創(chuàng)作之路，如衣的散文集《賀州時光》和莫清榮的散文集《回望故園》再將賀州移置紙端。對于作家來說，文學(xué)是心靈的原鄉(xiāng)，文學(xué)中的地景總是與其生命相鏈接。在賀州作家的散文創(chuàng)作中，可以感受到作家對家鄉(xiāng)和故園的深切體認，故鄉(xiāng)的每一片土地、每一個地方都刻有作家的真實感受，即一種地方感。同樣寫散文，雖然如衣與莫清榮都以女性的細膩溫婉的筆質(zhì)寫賀州的地理景觀，但她們筆下的賀州地理是不同的。如衣筆下的賀州，是歷史文化與現(xiàn)實際遇中的賀州，莫清榮的賀州則是自己生命成長的故園。如衣以更鮮明的歷史意識切入賀州的地景書寫，莫清榮則將個體生命意識融入對故園的書寫中。

如衣的散文集《賀州時光》分為“古韻”和“今曲”上下兩篇，完成對賀州的歷史和文化的追溯。在“古韻”中，如衣以歷史學(xué)家的姿態(tài)對賀州文化遺存和歷史遺跡進行考古性抒寫。在“今曲”中，又以植物學(xué)家的精神呈現(xiàn)賀州古樹的文化內(nèi)涵。如衣將詩性的語言熔鑄在對賀州的歷史和文化的探究中。展開賀州三縣二區(qū)的地圖，完全可以把如衣散文中的地理標示出來。在鐘山縣，有清塘鎮(zhèn)龍?zhí)督枪湃祟惗囱ㄟz址、清塘鎮(zhèn)英家街的粵東會館；在富川瑤族自治縣，有秀水村、福溪村、深坡村；在昭平縣，有森林、茶園、桂江、黃姚古鎮(zhèn)；在賀州市，有賀街鎮(zhèn)的臨賀古城、沙田龍中村的戰(zhàn)國麒麟尊、黃田湖南會館、黃田一景橋、姑婆山等，涉及文化遺址、古樟樹、風(fēng)雨橋、森林、茶園、江河、古道、村鎮(zhèn)等。如衣將賀州文化串珠成鏈，在地理層面上鋪展開來，構(gòu)建出完整的賀州鏡像。如果僅僅這樣標記，不足以完成對如衣散文的閱讀，在更深層次的審視上，可以看到如衣散文創(chuàng)作中，文化意識的建立以及由此呈現(xiàn)出來的地景書寫樣態(tài)，與她散文中著力追求的原鄉(xiāng)情結(jié)有著密切的聯(lián)系?！疤栒赵诩亦l(xiāng)的大地，像溫暖的吻，風(fēng)中傳來暗流般熱烈的花香。日光西照，江水東流，原始森林茫茫無際，盡情延伸的山谷，充溢著遼遠與深邃。這是我的家鄉(xiāng)賀州?！雹崛缫略谏⑽募卸啻螐娬{(diào)，賀州是“我的家鄉(xiāng)”，于是，對賀州風(fēng)土人情、文化歷史的描寫，對自然景觀的觀照，都投射出一種濃濃的情感關(guān)系，將自我情感深深地匯入她的文字之河中。

莫清榮的散文集《回望故園》以一種清新細膩的筆質(zhì)，既講述著自己故鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的人與事，回望著古村鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化，展現(xiàn)了一種“地方”認同的經(jīng)驗，字里行間溢滿對故園的戀地情結(jié)。莫清榮在對故園的場景風(fēng)物的回憶與敘述中，寄寓了對這片土地的愛與戀?！奥短祀娪霸骸薄袄衔荨薄皶窆绕骸薄肮啪薄皯蚺_”“鄉(xiāng)村代銷店”等這些地方的存在，承載著作家對故鄉(xiāng)的心靈記憶，反映到作品里則呈現(xiàn)出真實與詩意交織的地方色彩。如衣散文中的“家鄉(xiāng)”是以賀州為整體的意義上的“家鄉(xiāng)”，莫清榮散文中更關(guān)注的是自己出生成長的“老家”龍?zhí)?，在《回不去的老家》中寫道：“龍?zhí)粒粋€多么富有詩意的名字，那是我夢中的故鄉(xiāng)。有多久沒有回去了呢？故鄉(xiāng)離我到底有多遠？我無法用時間來丈量。”⑩離開故園以后，知識和閱歷不斷增長，時間和空間的距離逐漸拉開，這些都有助于作家形成凝重成熟的文化審視視角。對故鄉(xiāng)的“戀地”而生發(fā)出對故園傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新的思考，通過回望的方式表達了對故園的愛與憂思。《那些遠去的鄉(xiāng)村匠人》《回不去的老家》等更像一曲美麗的鄉(xiāng)村挽歌，對在隨著時代的發(fā)展而日漸消逝的“彈棉花”“補鍋”等民間手工技藝充滿無限的懷念，對在打工潮推動下形成的鄉(xiāng)村留守老人、空置老屋等現(xiàn)象寫出了自己的憂思。

經(jīng)由“賀州作家文叢”，我們認識了賀州的人文地理，作家們構(gòu)建了一個關(guān)于賀州的精神地圖，為讀者提供了一個由地方看世界與世相的路徑。賀州作家的內(nèi)心里都有一種深厚的地方情結(jié)，他們不由自主地選擇了賀州這個正在向現(xiàn)代化掘進的地方為抒寫對象，既寫鄉(xiāng)村精神困境，也寫歲月安好、時光寧靜，既寫悠久的歷史文化，也寫深厚的人文底蘊。地理版圖上的賀州作為一種敘述中心，是賀州文學(xué)的出發(fā)地，也是廣西文學(xué)的一個觀察視角。

【注釋】

①馮藝：《桂海蒼?！獜V西人文地理筆記》，25頁，廣西人民出版社2005年版。

②王忠民：《大路無邊》，109頁，寧夏人民出版社2017年版。

③光盤：《期待一個年少出道者》，見馮昱：《火又笑了》，2頁，寧夏人民出版社2017年版。

④馮昱：《火又笑了》，41頁，寧夏人民出版社2017年

⑤莫伊：《回到來處》，4頁，寧夏人民出版社2017年版。

⑥鐘世華：《林虹：詩歌是自己的安靜發(fā)聲》，見林虹：《十萬朵桂花》，191頁，寧夏人民出版社2017年版。

⑦黃曉娟主編：《中國當代少數(shù)民族女性文學(xué)研究》，174頁，上海文藝出版社2014年版。

⑧[法]舒爾：《文化地理學(xué)》，王志弘、余佳玲、方淑惠譯，145頁，巨流圖書有限公司2003年版。

⑨如衣：《賀州時光》，205頁，寧夏人民出版社2017年版。

⑩莫清榮：《回望故園》，150頁，寧夏人民出版社2017年版。

（張淑云，廣西民族大學(xué)文學(xué)院，廣西教育學(xué)院教務(wù)處）