追憶似水年華

文學(xué)作品往往是作家自身的寫(xiě)照，作家常常把自己的生命體驗(yàn)借助故事中的人物表現(xiàn)出來(lái)，從而使其作品呈現(xiàn)出自傳性特征。這一點(diǎn)在那些漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的作家身上尤為突出。作為流散作家，遠(yuǎn)離故土孤身一人在異域打拼的艱難以及邊緣化于主流話(huà)語(yǔ)之外、自我身份認(rèn)同的危機(jī)，使他們把創(chuàng)作的目光不可避免地投向自己的故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)人事進(jìn)行描摹，對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷進(jìn)行追憶。中外作家中不乏這樣的例子。比如，英國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)家凱瑟琳·曼斯菲爾德創(chuàng)作的多篇新西蘭兒童故事，均是對(duì)其兒時(shí)生活的回憶，其系列小說(shuō)中的伯內(nèi)爾家有著她自己家族的影子，而小主人公凱西亞的原型則是其本人。她曾在日記中寫(xiě)道：“現(xiàn)在和將來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義……只有那些能使我回憶起往事的東西才對(duì)我有點(diǎn)價(jià)值?！雹贌o(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)“五四”女作家凌叔華的自傳體小說(shuō)《古韻》也是以其童年生活為題材，通過(guò)一個(gè)清末民初官宦家庭中第十個(gè)女兒“我”的所見(jiàn)所聞，描繪了其在北京的童年經(jīng)歷及其家人的日常生活，表達(dá)出其真實(shí)的體驗(yàn)和觀感。她認(rèn)為，寫(xiě)兒童小說(shuō)是一種愉快的工作，因?yàn)樵诠ぷ鲿r(shí)會(huì)“回想到自己的童年”②。另外，美國(guó)女作家凱特·肖邦筆下的納克托克教區(qū)、威廉·?？思{筆下的約克納帕塔法縣、魯迅小說(shuō)中的魯鎮(zhèn)、沈從文作品中的湘西小城，以及莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，無(wú)論是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，無(wú)不寄托著作家對(duì)故鄉(xiāng)的深厚感情。而中國(guó)當(dāng)代作家李云雷新近推出的短篇小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》更是典型的自傳體鄉(xiāng)土小說(shuō)，既有真實(shí)性，如小說(shuō)中的地名，也有虛構(gòu)的成分。它以作家的故鄉(xiāng)——中國(guó)北方某縣城城郊的一個(gè)小村莊為背景，以孩童的視角，通過(guò)第一人稱(chēng)人物敘事者的口吻，對(duì)其童年生活以及故鄉(xiāng)人事進(jìn)行了追憶，對(duì)人的生命存在和時(shí)代變遷給予了深刻思考，表達(dá)了其對(duì)和諧生活的懷念和對(duì)人間真情的向往，從一個(gè)側(cè)面暗示了其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的逃避和對(duì)物欲世界中疏離的人際關(guān)系的否定。

回憶是人的存在方式本身，是結(jié)構(gòu)情節(jié)的方式，即敘事形式，同時(shí)也是一種主題模式③?，F(xiàn)實(shí)世界的呈現(xiàn)和人的精神世界的發(fā)掘，均需憑借回憶的形式得以實(shí)現(xiàn)。記憶是留存在內(nèi)心深處的關(guān)于過(guò)去的生命體驗(yàn)的斷片，而回憶則是重新喚醒這些斷片的行為。記憶是小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》中十七個(gè)短篇的共同主題。該小說(shuō)集隱含著記憶的雙重性，既是一個(gè)社會(huì)外在的編年史，又是內(nèi)心意識(shí)的記錄，是關(guān)于回憶的小說(shuō)，是對(duì)“我”快樂(lè)的童年時(shí)光、多彩的學(xué)生時(shí)代、懵懂的青春時(shí)期生命體驗(yàn)的記憶，是對(duì)“我”故鄉(xiāng)的人們命運(yùn)變遷的記憶，也是對(duì)“我”故鄉(xiāng)和諧融洽的人際關(guān)系以及親情、友情、愛(ài)情等真摯情感的記憶。而這一記憶主題的揭示，則是借助于敘事形式和語(yǔ)言修辭得以完成。前者包括童話(huà)寓言和神話(huà)傳說(shuō)的文體形式，片斷化和開(kāi)放式結(jié)尾的結(jié)構(gòu)安排，游離于現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)之間的時(shí)間倒錯(cuò)模式，第一人稱(chēng)主人公和旁觀者的回顧和經(jīng)驗(yàn)視角等；后者涉及散文詩(shī)化風(fēng)格以及簡(jiǎn)約、樸素的日常話(huà)語(yǔ)和方言、俗語(yǔ)等語(yǔ)言特征，意象、象征和重復(fù)的修辭手法等。本文擬從主題、敘事和語(yǔ)言修辭三個(gè)層面，探討小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》記憶主題的具體表現(xiàn)，以及作家如何通過(guò)敘事形式和語(yǔ)言修辭的運(yùn)用，實(shí)現(xiàn)對(duì)追憶的書(shū)寫(xiě)，或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)對(duì)逝去的時(shí)間的追尋的。

一、主題意旨

伊麗莎白·鮑溫在談到小說(shuō)家的技巧時(shí)認(rèn)為，“主題是某種強(qiáng)烈打動(dòng)小說(shuō)家而讀者也會(huì)感到其影響的東西”④?？梢哉f(shuō)，《再見(jiàn)，牛魔王》的記憶主題不僅打動(dòng)了作家本人，而且吸引著讀者跟隨敘事者的眼光，一起沉浸在其對(duì)往昔生活和故鄉(xiāng)人事的追憶之中，一起品味著那個(gè)特定年代的獨(dú)特氣息，感受著其真實(shí)情感的流露。該小說(shuō)集通過(guò)追憶主人公的童年和青少年生活以及與其相關(guān)的其他人物的經(jīng)歷，反映了改革開(kāi)放以后，尤其是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)農(nóng)村的歷史變遷，展示了底層民眾的命運(yùn)浮沉，并通過(guò)描述主人公以及其他人物的情感經(jīng)歷和交往，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期人們的精神狀態(tài)和和諧融洽的人際關(guān)系。這一故鄉(xiāng)系列小說(shuō)兼顧敘事與抒情，在敘事的過(guò)程中經(jīng)常插入敘事者的感想和議論，既呈現(xiàn)了生活的真實(shí)，又表現(xiàn)了真實(shí)自我，兩者共同作用于記憶主題的揭示。具體來(lái)說(shuō)，作家對(duì)記憶主題的書(shū)寫(xiě)，主要涉及真實(shí)自我的呈現(xiàn)、底層命運(yùn)的浮沉、對(duì)和諧關(guān)系的追思、對(duì)人間真情的懷戀等方面。

首先，該小說(shuō)集再現(xiàn)了作為主人公的“我”的往昔經(jīng)歷和個(gè)體生命體驗(yàn)，表達(dá)了“我”對(duì)那個(gè)時(shí)期的懷念之情，刻畫(huà)出一個(gè)簡(jiǎn)單、單純、真實(shí)的自我。如《林間空地》追憶了“我”小時(shí)候和胖墩兒、小四兒在“我”們村東那片樹(shù)林子里、老槐樹(shù)下、小水潭邊一起玩耍的快樂(lè)時(shí)光?！对僖?jiàn)，牛魔王》講述了“我”小時(shí)候放牛的經(jīng)歷以及“我”和小牛之間的深厚感情，重溫了“我”們?cè)?jīng)在一起的美好時(shí)光?！督绫坊仡櫫恕拔摇痹谛W(xué)五年級(jí)的時(shí)候，和小伙伴黑五、四海、高秀才之間的友誼和恩怨糾葛，暗示出“我”對(duì)那些曾一同走過(guò)人生之路的朋友的懷念。《暗夜行路》則講述了“我”初中時(shí)和同學(xué)小霞之間的一段懵懂情感歷程，暗示了那個(gè)年代人們封閉、傳統(tǒng)的思想觀念，描繪了“我”在暗夜里行路的切身感受，表達(dá)了“我”對(duì)那一段美好而溫馨歲月的懷戀。另外，在其他一些“我”作為旁觀者的小說(shuō)中，作家同樣揭示了這一主題。如《梨花與月亮》描繪了“我”曾經(jīng)經(jīng)歷的美好、溫馨的鄉(xiāng)間田園生活?！段覀?nèi)タ床屎绨伞穭t涉及“我”和胖墩兒、小四兒在田間逮兔子、和小銳一起看彩虹的幸福的童年回憶。

其次，該小說(shuō)集勾勒了底層民眾的生活狀貌和命運(yùn)浮沉，表達(dá)了“我”對(duì)人的生命存在的思考和對(duì)時(shí)代變遷的感悟。如《三畝地》講述了老地主——二禮爺爺一家的命運(yùn)起伏，揭示出土地、祖業(yè)和家族的內(nèi)涵及其對(duì)老一輩農(nóng)民的重大意義所在，指出人無(wú)法與命運(yùn)抗?fàn)幍氖聦?shí)，表達(dá)了“我”的茫然之感?！都t燈籠》圍繞著俊江大爺扎燈籠的不同際遇，勾勒出時(shí)代的變化軌跡以及老一輩對(duì)土地的深厚感情，同時(shí)表達(dá)了“我”對(duì)當(dāng)下體制的思考以及對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》描摹了“我”們村兩個(gè)醫(yī)生——順德?tīng)敔敽丸F腿他爹的不同命運(yùn)軌跡，講述了鐵腿面對(duì)命運(yùn)的捉弄、頑強(qiáng)抗?fàn)?、終于出人頭地的坎坷經(jīng)歷，傳遞出“我”的憐憫之情和對(duì)生命之強(qiáng)大的感悟?！秵“团c公羊》則將目光轉(zhuǎn)向弱勢(shì)群體，回顧了老黑方的女兒——啞巴英的悲劇人生，同時(shí)揭露了底層民眾的劣根性——“看客”心理，表達(dá)了“我”對(duì)村民“看戲”行為的理解以及對(duì)世界人生的思考。《我們?nèi)タ床屎绨伞分v述了“我”的小學(xué)同學(xué)小銳由于家庭的變故而中止學(xué)業(yè)、最終離家出走、生死未卜的悲劇命運(yùn)，流露了“我”對(duì)這位本來(lái)應(yīng)該和“我”有著相似的人生軌跡、曾經(jīng)一起看彩虹的女孩兒的遺憾之情和期盼奇跡出現(xiàn)的真切心愿?！犊v橫四?！泛汀缎⊥蹬c花朵》是另外兩個(gè)底層敘事的作品，前者的主人公二猛是一個(gè)小混混，后者的小杰則是一個(gè)小偷。對(duì)這兩個(gè)墮落的負(fù)面人物，作家在勾勒他們的坎坷經(jīng)歷及其在時(shí)代變遷中做出的自由選擇的同時(shí)，對(duì)他們兇猛面具下的忠誠(chéng)仁義以及冷酷外表下的真摯情感進(jìn)行了暗示。

再次，該小說(shuō)集描摹了人與人以及人與動(dòng)物之間的關(guān)系，表達(dá)了“我”期待建立和諧融洽的人際關(guān)系以及人與動(dòng)物之間關(guān)系的美好愿望。《再見(jiàn)，牛魔王》以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)了海明威“硬漢”形象式的牛魔王與命運(yùn)誓死抗?fàn)幍念B強(qiáng)不屈的精神，同時(shí)回顧了“我”小時(shí)候和家里養(yǎng)的小牛共同經(jīng)歷的美好時(shí)光，表達(dá)了一種重建人和自然、動(dòng)物和諧共處的新世界的期盼，暗示著作家對(duì)自由生活的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)疏離的人際關(guān)系的否定?！都t燈籠》則通過(guò)刻畫(huà)一個(gè)純樸、善良、勤勞的農(nóng)民形象——會(huì)扎燈籠的俊江大爺，正面描繪了那個(gè)時(shí)期人們之間和諧融洽的人際關(guān)系。敘述者講到，“俊江大爺是很講究老禮的人，燈籠扎好了，他先不去賣(mài)，我們?cè)豪镎l(shuí)家有小孩，他就先去送上一只”；甚至有一次“他竟然給地主家的孩子也送了一盞紅燈籠”⑤?！秵“团c公羊》既涉及人際的關(guān)系，又涉及人與動(dòng)物的關(guān)系。故事講述了老黑方家那頭大公羊在村里那些無(wú)賴(lài)欺負(fù)啞巴英時(shí)奮力保護(hù)她的事，同時(shí)也委婉地譴責(zé)了村民們?cè)熘{生事、看熱鬧的不當(dāng)行為，表達(dá)了作家對(duì)和諧關(guān)系的向往?！缎⊥蹬c花朵》回憶了村民之間親切的情感交流以及融洽和諧的關(guān)系，對(duì)當(dāng)今社會(huì)和城市居民的自私和冷漠給予了間接批判，并表達(dá)了“我”對(duì)以往那種和諧人際關(guān)系的懷念。文中提到，那時(shí)候的村民們對(duì)自己的村很有認(rèn)同感，也很有感情，“我們村里的人，即使是一個(gè)小偷，似乎也可以寬容”；而現(xiàn)在，“村里出了什么事，很多人都是能躲就躲”⑥。

最后，該小說(shuō)集書(shū)寫(xiě)了愛(ài)情、親情和友情等主題，表達(dá)了“我”對(duì)人間真摯情感的向往。其中，《暗夜行路》《電影放映員》和《梨花與月亮》指涉愛(ài)情主題，主人公分別是“我”、“我”的小姨和“我”的表哥，三個(gè)短篇均描繪了失敗的愛(ài)情，暗示了作家頗為悲觀的婚戀觀。第一個(gè)短篇追述了“我”的年少朦朧情愫及其帶來(lái)的甜蜜和酸澀的感覺(jué)；第二個(gè)短篇勾畫(huà)了那個(gè)年代傳統(tǒng)思想束縛下的女性無(wú)力選擇和追求自己幸福生活的境遇，表達(dá)了“我”的遺憾之情；第三個(gè)短篇?jiǎng)t講述了“我”表哥從戀愛(ài)到失戀的不幸經(jīng)歷，對(duì)傳統(tǒng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻觀念進(jìn)行了譴責(zé)。《織女》《并不完美的愛(ài)》和《泉水叮咚響》反映了親情主題，分別涉及姐妹情、祖孫情和姐弟情。第一個(gè)短篇講述了妹妹桂枝被前來(lái)和姐姐芳枝相親的小伙子看上了、從而導(dǎo)致姐妹關(guān)系破裂的故事，暗示了鄉(xiāng)村人們對(duì)情感的重視；第二個(gè)短篇描寫(xiě)了“我”對(duì)不是自己親奶奶的“奶奶”的矛盾情感，展示了“我”從對(duì)她的偏見(jiàn)和誤解到逐漸接受和理解的過(guò)程，從另一個(gè)角度闡釋了這一“不完美的愛(ài)”的內(nèi)涵；第三個(gè)短篇描寫(xiě)了姐弟深情，追憶了姐姐對(duì)“我”的關(guān)心和照顧以及“我”對(duì)姐姐的依戀之情，描繪了人物純潔的心靈。另外，《縱橫四?！泛汀豆族缧恰分干嬗亚橹黝}，分別描摹了伙伴之間和師生之間的情誼。前者講述了二猛、小東和“我”參加黑社會(huì)的經(jīng)歷，描繪了“我”從忠誠(chéng)到背叛再到忠誠(chéng)的嬗變，對(duì)兄弟情義進(jìn)行了褒揚(yáng)；后者追憶了“我”和小學(xué)老師吳老師相處的美好時(shí)光，表達(dá)了“我”對(duì)吳老師的懷念之情和對(duì)過(guò)去生活的留戀。

二、敘事形式

亨利·詹姆斯曾說(shuō)過(guò)，使一部作品成為經(jīng)典的正是其形式⑦。珀西·盧伯克也認(rèn)為，一部好的作品，“其主題和形式應(yīng)和諧一致而又難以區(qū)分”⑧。特雷·伊格爾頓則指出，“文學(xué)批評(píng)往往從非語(yǔ)義或形式方面來(lái)把握意義”⑨。這些觀點(diǎn)均表明了文學(xué)作品形式的重要性。敘事虛構(gòu)作品主題內(nèi)涵的揭示，總要求作家能夠以得心應(yīng)手的方法加以處理，這就涉及敘事形式的問(wèn)題。短篇小說(shuō)尤甚。就小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》中十七個(gè)短篇而言，記憶主題的呈現(xiàn)，同樣離不開(kāi)各種敘事技法的運(yùn)用，如文體形式方面的童話(huà)寓言和神話(huà)傳說(shuō)，結(jié)構(gòu)安排上的片斷化以及以頓悟和幻想為特征的開(kāi)放式結(jié)尾，時(shí)間模式上穿梭于現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)之間的時(shí)空倒錯(cuò)，敘事視角方面第一人稱(chēng)主人公和旁觀者的回顧性和經(jīng)驗(yàn)視角等。可以說(shuō)，正是通過(guò)這些敘事形式的選擇，才使得“我”的童年經(jīng)歷和那個(gè)特定年代的故鄉(xiāng)人事真切地展現(xiàn)在讀者面前，才使得“我”對(duì)自我的重新審視和對(duì)世界人生的體認(rèn)和感悟成為可能，才使得記憶書(shū)寫(xiě)得以實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)代主義文學(xué)普遍運(yùn)用象征隱喻的神話(huà)模式，使文學(xué)對(duì)生活的描摹從表象走向本質(zhì)，從表層走向深層，從所指走向能指，以揭示生活中的深刻意蘊(yùn)，形成文學(xué)藝術(shù)的一種深度模式⑩。小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》運(yùn)用了一些神話(huà)傳說(shuō)和童話(huà)寓言的文體形式，創(chuàng)造了與現(xiàn)實(shí)世界相統(tǒng)一的神話(huà)世界，寄托了作家向往美好生活的心愿，同時(shí)也暗示了其對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逃避和否定。如前所述，該小說(shuō)集的同名小說(shuō)就是一個(gè)極具魔幻色彩的童話(huà)寓言故事。該小說(shuō)先是以牛魔王的口吻講述了一頭牛如何憑借頑強(qiáng)的毅力逃避被屠宰的命運(yùn)的故事，在對(duì)牛的生存狀況和人們的信仰狀況進(jìn)行闡發(fā)之后，提出建立人類(lèi)和動(dòng)物和諧共處的新世界的呼吁，最后，在人物敘述者“我”的注視下，這頭伴隨“我”走過(guò)童年時(shí)光的小?；矶鴣?lái)的牛魔王向天上飛升而去。顯然，作家借助這一童話(huà)形式，表達(dá)了對(duì)自己快樂(lè)的童年時(shí)代的懷念之情，也間接傳遞了對(duì)當(dāng)下疏離的人際關(guān)系的憂(yōu)思，暗示了對(duì)人和動(dòng)物、人與人之間和諧關(guān)系的向往。另外，《林間空地》也包含多個(gè)神話(huà)傳說(shuō)，如那棵老槐樹(shù)里的狐貍精遭雷劈的故事，被囚禁在水潭里的東海龍王的九太子的傳說(shuō)，獵人救了狐貍、狐貍化身白衣女子報(bào)恩的故事等等。正是這些神話(huà)故事，把“我”的思緒引回到曾經(jīng)快樂(lè)、單純的孩童世界?，F(xiàn)在，牽動(dòng)“我”的童年記憶的樹(shù)林子、老槐樹(shù)和水潭都沒(méi)了，“我”只能從這些故事中重溫舊夢(mèng)，找回并重新體驗(yàn)逝去的、曾經(jīng)的快樂(lè)時(shí)光。

現(xiàn)代小說(shuō)的終極形式是生活的片斷，情節(jié)結(jié)構(gòu)不再重視完整的布局和因果關(guān)系，而傾向于情節(jié)的淡化和橫截面的選擇，其結(jié)尾常常是一個(gè)突如其來(lái)的中止、頓悟或者幻滅。小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》的系列小說(shuō)均是以片斷的形式對(duì)往昔生活的追憶，沒(méi)有激動(dòng)人心的情節(jié)，也沒(méi)有開(kāi)頭、高潮和結(jié)局。如《織女》由四個(gè)生活片斷構(gòu)成，勾勒出了兩個(gè)農(nóng)村少女的命運(yùn)變遷。片斷一追述了“我”小時(shí)候芳枝和桂枝兩姐妹織布的情景，片斷二講述了后來(lái)村里的變化以及桂枝的前衛(wèi)性，片斷三涉及桂枝的橫刀奪愛(ài)以及姐妹情誼的斷裂，片斷四講到了桂枝的婚變和病逝，結(jié)尾則是芳枝在家中織布的場(chǎng)景。正如當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家黃發(fā)有所說(shuō)，“以情動(dòng)人是文學(xué)永恒的魅力，‘有我才能‘有情”11。該小說(shuō)集既有敘事也有抒情，其抒情成分通常通過(guò)故事結(jié)尾處“我”的感悟得以實(shí)現(xiàn)。往往是“我”對(duì)童年經(jīng)歷和故鄉(xiāng)人事的追憶結(jié)束之后，在小說(shuō)結(jié)尾處以頓悟或者幻想的形式，抒發(fā)“我”對(duì)往昔生活的懷戀和時(shí)間流逝的感傷，表達(dá)“我”對(duì)世界人生的體悟和生命存在的思考。如《界碑》的結(jié)尾處，“我”在雪夜中看到那塊見(jiàn)證了“我”的童年時(shí)代的界碑，心中感慨萬(wàn)分?！拔铱吹搅苏麄€(gè)世界在變，所有的人都在變，而我自己也在變，幸好309線(xiàn)706還在，讓我看到了一點(diǎn)不變的東西，讓我看到那逝去的一切并不是虛空。”12時(shí)光飛逝，物是人非，留下的只有童年的記憶。此處讀者體會(huì)到的是“我”對(duì)逝去的世界的感傷，是“我”對(duì)記憶之物猶在的欣慰?！多l(xiāng)村醫(yī)生》結(jié)尾處，“我”站在老榆樹(shù)下，想象著當(dāng)年的場(chǎng)景和鐵腿的坎坷經(jīng)歷，思緒萬(wàn)分?！拔也恢浪麑?lái)會(huì)向哪個(gè)方向走，但是那些過(guò)往都已經(jīng)深埋在我們心中。”13人的意志力是很頑強(qiáng)的，但是終究是不能把握自己的命運(yùn)。未來(lái)是未知的，而過(guò)往是既定的。此處表明了“我”的一種虛無(wú)的宿命論思想，暗示著“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的逃避，以及寄予過(guò)去的世界找尋真實(shí)自我的愿望。

文學(xué)的呈現(xiàn)形式表現(xiàn)為時(shí)間的延續(xù)，任何一個(gè)小說(shuō)都隱藏著小說(shuō)家自己的時(shí)間哲學(xué)?，F(xiàn)代小說(shuō)摒棄了故事時(shí)間的敘事模式，而代之以心理時(shí)間，以記憶的方式來(lái)呈現(xiàn)事件序列或人物的意識(shí)流動(dòng)。小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》的敘事形態(tài)表現(xiàn)為故事時(shí)間順序被打亂，敘事在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間交織滲透，對(duì)故鄉(xiāng)人事的追憶和“我”的議論、解釋、聯(lián)想、夢(mèng)幻編織成一個(gè)回憶之網(wǎng)，共同作用于記憶主題的書(shū)寫(xiě)。其中“那時(shí)候”“多年之后”“現(xiàn)在”等時(shí)間標(biāo)識(shí)語(yǔ)是作家經(jīng)常用到的，他往往以一句“那時(shí)候”開(kāi)啟對(duì)往事的追憶，并與事情后來(lái)的進(jìn)展以及現(xiàn)在的狀態(tài)交叉敘述，不斷插入“我”的感想和評(píng)價(jià)。如《小偷與花朵》的故事開(kāi)篇——“那時(shí)候的小偷，也都很講規(guī)矩”這句話(huà)就奠定了回憶的基調(diào)，把敘事拉回到“我”小的時(shí)候，敘述者“我”對(duì)村子里的小偷——小杰其人其事進(jìn)行了追憶并描述了“那年夏天的一個(gè)晚上”小杰在“我”家閑聊的場(chǎng)景，中間插入了現(xiàn)在的“我”對(duì)小偷在城鄉(xiāng)的不同處境的一番見(jiàn)解。隨后，敘事再度向前追溯了小杰家的變故——他三四歲時(shí)母親跟別人跑了、只好跟父親武爺相依為命，敘事過(guò)程中穿插了“我”對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在人際關(guān)系的變化的感悟。接下來(lái)是“我”們一幫小孩看武爺殺豬的場(chǎng)面描寫(xiě)，隨后敘事進(jìn)展到小杰上初中的時(shí)候，敘事者回顧了小杰墮落的經(jīng)過(guò)以及他們父子關(guān)系的破裂。然后，“我”的思緒再次回到小時(shí)候，對(duì)有一次和小杰、黑三在地里玩的經(jīng)歷進(jìn)行了追憶，發(fā)現(xiàn)了小杰真情的一面。最后，敘事者又追敘了有一次和姐姐去趕集、偶遇小杰和他的團(tuán)伙偷東西的事，從中讀者可窺探到武爺和小杰的父子情深以及小杰對(duì)母愛(ài)的渴望。小說(shuō)結(jié)尾處是“我”對(duì)小杰手里拿的那朵“在陽(yáng)光下熠熠生輝”的鳳仙花的描寫(xiě)，暗示出“我”對(duì)人間真情的贊美和向往?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中時(shí)空倒錯(cuò)的運(yùn)用，使故事的主人公小杰的坎坷命運(yùn)得到了曲折呈現(xiàn)，也使美和愛(ài)的主題得以凸顯。

視角問(wèn)題是小說(shuō)技巧中最復(fù)雜的問(wèn)題，也是最重要的問(wèn)題?，F(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中，全知視角已退出歷史帷幕，而以人物意識(shí)為中心的限制視角則受到小說(shuō)家的青睞。敘事者為人物的敘事模式主要包括第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)兩種，其中第一人稱(chēng)敘事涉及主人公敘事和旁觀者敘事14，包括兩種不同的視角，一是敘事者“我”現(xiàn)在追憶往事的眼光，是外視角，二是被追憶的“我”過(guò)去經(jīng)歷事件時(shí)的眼光，是內(nèi)視角15。小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》中的十七個(gè)短篇全部是第一人稱(chēng)敘事，小說(shuō)中的“我”有的是主人公，有的則是見(jiàn)證人，但均涉及回顧性視角和經(jīng)驗(yàn)視角，偶爾“我”借用其他人物的眼光進(jìn)行觀察。通過(guò)第一人稱(chēng)敘事者“我”對(duì)往日生活的回憶，建構(gòu)起融合敘述自我和經(jīng)驗(yàn)自我的兩個(gè)敘述層，在呈現(xiàn)故鄉(xiāng)人事的昔日容貌以及時(shí)代變遷的同時(shí)，也使“我”的感受和體驗(yàn)得以流露。如《并不完美的愛(ài)》以第一人稱(chēng)敘事者的口吻回顧了“我”的奶奶以及“我”對(duì)她的矛盾情感。從“我”的回顧性敘事中，經(jīng)驗(yàn)自我傳達(dá)了“我”當(dāng)年經(jīng)歷事件時(shí)的想法，即認(rèn)為在“我”和“我”伯伯家的孫子小義之間，奶奶更喜歡小義，在這種思想的困擾下，當(dāng)年的“我”陷入迷茫和恐慌之中，甚至對(duì)自己的奶奶產(chǎn)生了一種陌生感，以致在她去世之后也沒(méi)能釋?xiě)?。而現(xiàn)在的敘述自我在追憶的同時(shí)卻一再地為奶奶當(dāng)年的舉動(dòng)辯護(hù)，認(rèn)為她的偏心是有理由的，也許是真愛(ài)“我”的。故事最后，是大段現(xiàn)在的“我”的頓悟，“我”意識(shí)到世界其實(shí)是不完美的，奶奶其實(shí)是愛(ài)“我”的，盡管是以一種復(fù)雜的方式。結(jié)尾句“奶奶，我很想念你”暗示著“我”對(duì)奶奶態(tài)度的徹底轉(zhuǎn)變和對(duì)祖孫親情的回歸。另外，該小說(shuō)集也有視角轉(zhuǎn)換的情況，如《織女》中，全篇是第一人稱(chēng)故事講述者“我”對(duì)織女桂枝和芳枝姐妹倆的命運(yùn)沉浮以及織布的流行和過(guò)時(shí)現(xiàn)象所反映的社會(huì)變遷的回顧，在故事結(jié)尾處，敘事者轉(zhuǎn)而采用了芳枝的限制視角進(jìn)行敘事，對(duì)她的內(nèi)心進(jìn)行了透視：“她仿佛看到了桂枝在家的日子，又一次聽(tīng)到了她的腳步聲，說(shuō)笑聲，耳語(yǔ)聲?！?6這句自由間接引語(yǔ)顯然暗示出芳枝對(duì)背叛了自己的妹妹桂枝的思念之情。

三、語(yǔ)言修辭

鄉(xiāng)土小說(shuō)的語(yǔ)言往往具有簡(jiǎn)約、樸素、清新的特點(diǎn)，對(duì)田園風(fēng)景的描寫(xiě)使其語(yǔ)言又常常被賦予散文詩(shī)的風(fēng)格，有時(shí)作家還利用一些方言或者俗語(yǔ)來(lái)制造一種濃厚的鄉(xiāng)土氣息。另外，文學(xué)語(yǔ)言還依賴(lài)于修辭。正如布斯所說(shuō)，“在文學(xué)中，修辭是無(wú)法躲避的”17。這暗示了文學(xué)修辭的重要性。的確，文學(xué)作品需要借助獨(dú)特的修辭手段來(lái)生成審美意義，暗示人物內(nèi)心情感，揭示作品主題寓意。小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》的語(yǔ)言特點(diǎn)是清澈流暢、樸實(shí)無(wú)華，具體表現(xiàn)在簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)以及極具地方色彩的方言和俗語(yǔ)的運(yùn)用和大量的景物描寫(xiě)所體現(xiàn)的散文詩(shī)化風(fēng)格。這些語(yǔ)言特點(diǎn)大大縮短了作者、文本和讀者之間的距離，取得清晰自然、真切舒朗的藝術(shù)效果，使“我”對(duì)故鄉(xiāng)往事的眷戀之情得以浮現(xiàn)。就修辭手段而言，作家在該小說(shuō)集中主要運(yùn)用了意象、象征和重復(fù)等手法。這些修辭手法共同作用于人物情緒的渲染、內(nèi)心世界的呈現(xiàn)和記憶框架下主題意旨的強(qiáng)化。

該小說(shuō)集在語(yǔ)言方面的特點(diǎn)首先表現(xiàn)在簡(jiǎn)潔、樸實(shí)的日常話(huà)語(yǔ)的運(yùn)用。小說(shuō)中出現(xiàn)的多是簡(jiǎn)單的句子結(jié)構(gòu)、常用詞和日常用語(yǔ)，較少空洞、浮泛的夸飾性文字，也沒(méi)有晦澀難懂的生僻表達(dá)，人物對(duì)話(huà)多直接呈現(xiàn)對(duì)話(huà)內(nèi)容，沒(méi)有任何引導(dǎo)句。這和該小說(shuō)集本身的鄉(xiāng)土氣息以及作家旨在呈現(xiàn)的單純、真實(shí)的童年世界和意在規(guī)避的復(fù)雜、虛偽的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的初衷相契合。另外，該小說(shuō)集的語(yǔ)言特點(diǎn)還表現(xiàn)在地方方言和俗語(yǔ)的運(yùn)用。如《三畝地》中提到，當(dāng)年很多人都給二禮爺爺家“扛活”。這里“扛活”的意思就是“打工”?！犊椗分械摹耙?jiàn)小面”和“見(jiàn)大面”涉及當(dāng)?shù)氐幕樗琢?xí)慣，是在青年男女訂婚之前必須經(jīng)過(guò)的兩道程序，前者是男女雙方見(jiàn)面，后者是雙方家長(zhǎng)約談。而“不搭腔”一詞指的就是“不說(shuō)話(huà)”，表示雙方關(guān)系的破裂?！秵“团c公羊》中的“棒子面”，其實(shí)指的就是玉米面?！恫⒉煌昝赖膼?ài)》中則涉及兩個(gè)俗話(huà)。第一個(gè)是關(guān)于小孩掉牙的現(xiàn)象，如果是上面的牙，就往下扔；若是下面的牙，就得往上扔。第二個(gè)是說(shuō)，老人去世之前最后見(jiàn)到的人，是跟他/她最有緣、最親的人。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些方言和俗語(yǔ)在作家和故鄉(xiāng)之間建立起一種無(wú)法割斷的關(guān)聯(lián)，是深深扎根于作家記憶中的存在。再者，該小說(shuō)集的語(yǔ)言特點(diǎn)也體現(xiàn)在散文詩(shī)化風(fēng)格方面，主要涉及一些景物描寫(xiě)。如《梨花與月亮》的開(kāi)篇一大段對(duì)“我”表哥家的梨園以及梨樹(shù)、梨花的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，還有后來(lái)“我”表哥墜入愛(ài)河之后對(duì)月光下的梨園的描寫(xiě)，無(wú)不烘托出田園生活的美好、溫馨和和諧，在強(qiáng)化小說(shuō)的愛(ài)情主題的同時(shí)，也使“我”對(duì)故鄉(xiāng)往昔生活的懷念之情得以呈現(xiàn)。而《我們?nèi)タ床屎绨伞芬灿幸恍?duì)“我”們村自然景觀的描寫(xiě)，那小橋流水、河堤的楊柳、一望無(wú)際的田野，尤其是雨后的彩虹，共同構(gòu)制成一幅美妙的圖畫(huà)，以致“多年之后，想起站在小橋上眺望彩虹的情境，我心中仍會(huì)感到激動(dòng)與眷戀”18。這里，富有詩(shī)意的景物描寫(xiě)，淋漓盡致地襯托出“我”的思鄉(xiāng)之情?？梢哉f(shuō)，在該小說(shuō)集中，無(wú)論是方言、俗語(yǔ)的運(yùn)用，還是散文詩(shī)化的景物描寫(xiě)，均與故鄉(xiāng)的人事相連，從而使記憶的書(shū)寫(xiě)得到實(shí)現(xiàn)。

該小說(shuō)集最重要的修辭手法就是意象和象征。意象就是“在一剎那間中理智和情感的復(fù)合體”19，它表示過(guò)去的感覺(jué)或知覺(jué)體驗(yàn)在心中的回憶或重現(xiàn)。象征即暗示，一個(gè)象征符號(hào)常常具有豐富的多重蘊(yùn)意。象征具有重復(fù)與持續(xù)的意義，一個(gè)意象可以被轉(zhuǎn)換成隱喻，但如果作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征20。小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》系列作品中的意象主要有“雪”“月亮”“雨”“彩虹”“彗星”等自然現(xiàn)象方面的意象，“棗樹(shù)”“榆樹(shù)”“柿子樹(shù)”“樹(shù)林子”“梨花”“鳳仙花”等植物意象，“牛魔王”等動(dòng)物意象，以及“小黑屋”“燈籠”等物體意象。這些意象往往在同一個(gè)小說(shuō)，甚至在多篇小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成一個(gè)象征體系，共同作用于對(duì)故鄉(xiāng)記憶主題的揭示。其中，“雪”意象是作家在小說(shuō)集中運(yùn)用得最多的一個(gè)意象符號(hào)，《界碑》《三畝地》《織女》《紅燈籠》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等多個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾處均為“雪”中“我”的頓悟，這一點(diǎn)和詹姆斯·喬伊斯的《死者》（The Dead）很相似。該小說(shuō)結(jié)尾處的“雪”意象有著深刻的象征意義，烘托了男主人公加布里埃爾悲涼和絕望的心情，強(qiáng)化了他對(duì)愛(ài)情、婚姻及人生的幻滅感，揭示了他的情感危機(jī)和精神困境。而小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》中故事結(jié)尾處的“雪”意象同樣起著渲染故事的氛圍、暗示人物的心境、揭示作品的主題等作用。如《三畝地》的結(jié)尾處，在風(fēng)雪中，“我”看著那三畝地，想到歷史的年輪的不停轉(zhuǎn)動(dòng)、人們命運(yùn)的起起伏伏，“一時(shí)竟不知該往何處而去”。這里的“雪”意象加深了“我”對(duì)人無(wú)法把握自己的命運(yùn)而產(chǎn)生的悲涼感和虛無(wú)感，未來(lái)是迷茫的，“我”只能在過(guò)去的追憶中品味一種真實(shí)感和一絲慰藉。另外，“月亮”也是作家較多運(yùn)用的意象，多涉及婚戀主題的小說(shuō)，如《電影放映員》《暗夜行路》《梨花與月亮》等，傳遞著主人公對(duì)心上人的思念之情，暗示著其對(duì)美好愛(ài)情的憧憬和向往。再者，如《三畝地》《并不完美的愛(ài)》《梨花與月亮》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《林間空地》中諸如“棗樹(shù)”“榆樹(shù)”“梨樹(shù)”“樹(shù)林子”等植物意象，則往往表達(dá)了主人公對(duì)和諧、快樂(lè)、單純的童年往事的懷念。正是這些在時(shí)代變遷中亙古不變的記憶之物，把“我”重新帶回到過(guò)去，重溫那個(gè)曾經(jīng)逝去的世界，使失去的時(shí)間獲得重現(xiàn)。還有，作為該小說(shuō)集中唯一一篇具有魔幻色彩的神話(huà)寓言故事，《再見(jiàn)，牛魔王》中的“牛魔王”意象同樣具有象征內(nèi)涵，它喻指著在人際關(guān)系疏離的城市中打拼的鄉(xiāng)下人。作為“我”童年的伙伴小牛的化身，“牛魔王”被人類(lèi)社會(huì)所不容的境遇暗示著鄉(xiāng)下人在城市孤獨(dú)而艱難的處境，而它與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍氖聦?shí)和追求自由的決心則象征著人在逆境中不服輸?shù)木瘢磉_(dá)了作家對(duì)冷酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的否定和對(duì)往日和諧人際關(guān)系的懷念。毋庸置疑，作為記憶之物，正是這些意象和象征，喚起了人物對(duì)往事以及個(gè)體生命的記憶，從而使作家的記憶書(shū)寫(xiě)成為可能。

該小說(shuō)集中另一重要的修辭手法就是重復(fù)。重復(fù)意指故事與敘事之間的頻率關(guān)系，是語(yǔ)詞、語(yǔ)式或語(yǔ)篇的多重話(huà)語(yǔ)呈現(xiàn)。米勒認(rèn)為，任何一個(gè)小說(shuō)都包含重復(fù)現(xiàn)象，重復(fù)決定小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的闡釋要通過(guò)識(shí)別那些重復(fù)現(xiàn)象及其所衍生的意義來(lái)完成21。重復(fù)在現(xiàn)代小說(shuō)中是呈現(xiàn)主題和意向的一種重要模式，是克服日常生活題材雜亂無(wú)章的一種重要手段。小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》系列作品中除了以上提到的各種意象的重復(fù)之外，還包括語(yǔ)詞的重復(fù)、句式的重復(fù)和場(chǎng)景的重復(fù)等。重復(fù)手法的運(yùn)用，不僅有助于突顯人物內(nèi)心情感，而且還強(qiáng)化了小說(shuō)的主旨，使修辭效果得到增強(qiáng)。首先，語(yǔ)詞的重復(fù)突出表現(xiàn)在“漂泊”一詞在《界碑》《織女》《并不完美的愛(ài)》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《林間空地》等多篇小說(shuō)中的復(fù)現(xiàn)，它暗示了“我”長(zhǎng)大以后遠(yuǎn)離故土在城市中獨(dú)自一人謀生的孤獨(dú)感和無(wú)助感，表達(dá)了“我”對(duì)留存于記憶深處的故鄉(xiāng)人事的親切感，在呈現(xiàn)“我”的思鄉(xiāng)之情的同時(shí)，也使彌漫在小說(shuō)中的記憶主題得以強(qiáng)化。其次，句式的重復(fù)指涉《電影放映員》《暗夜行路》《梨花與月亮》和《泉水叮咚響》等作品中的歌詞的重復(fù)，歌曲的名稱(chēng)分別是《九九艷陽(yáng)天》《小路》《喀秋莎》和《泉水叮咚響》。巧合的是，這幾首歌曲均與愛(ài)情有關(guān)，小說(shuō)中歌詞的復(fù)現(xiàn)，反映了那個(gè)時(shí)代年輕人的生活狀態(tài)和精神面貌，呈現(xiàn)并強(qiáng)化了作品旨在表達(dá)的愛(ài)情主題，從一個(gè)側(cè)面暗示了“我”對(duì)昔日生活的留戀。最后，至于場(chǎng)景的重復(fù)，短篇《縱橫四海》是一個(gè)很好的例子。小說(shuō)中二猛打斗的那一幕重現(xiàn)了兩次，第一次是二猛替老大出頭、教訓(xùn)他原來(lái)的手下——那個(gè)跟他搶地盤(pán)的“叛徒”的場(chǎng)景，結(jié)果是對(duì)方被打敗，老大踩著這個(gè)“叛徒”的臉，說(shuō)了句：“這就是背叛的下場(chǎng)！”；第二次是老大帶人強(qiáng)拆二猛的家、二猛與他的手下惡斗的場(chǎng)景，結(jié)果二猛寡不敵眾，老大踩著曾出生入死為之賣(mài)命的二猛的臉，說(shuō)了句與當(dāng)年相似的話(huà)：“凡是跟我作對(duì)的，都不會(huì)有好下場(chǎng)！”這里的場(chǎng)景重復(fù)，一方面刻畫(huà)出了主人公二猛英勇善斗、忠誠(chéng)仁義的性格，另一方面描摹了老大唯利是圖、背信棄義的一面，從而使小說(shuō)的忠義主題得以凸顯，使“我”對(duì)昔日友情的懷念之情得以體現(xiàn)。不可否認(rèn)，該小說(shuō)集中的重復(fù)敘事，昭示了人物的多重心靈特征，建構(gòu)起了條理和秩序，在“我”的詩(shī)性記憶的領(lǐng)域，造就了一種連貫性和統(tǒng)一性。

作家應(yīng)該忠實(shí)于個(gè)人的生命體驗(yàn)，由人及我，推己及人，與他人的命運(yùn)產(chǎn)生共鳴22。在小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》中，作者在描述其個(gè)人生命體驗(yàn)的同時(shí)，把追憶的目光也投射到故鄉(xiāng)的人們身上，再現(xiàn)了他們?cè)跁r(shí)代變遷中的命運(yùn)浮沉和悲歡離合。正如他在自己的創(chuàng)作談中所說(shuō)：“文學(xué)的獨(dú)到之處就是在生活中發(fā)現(xiàn)美感，并將這種美感以獨(dú)特的形式呈現(xiàn)出來(lái)?！?3記憶中的故鄉(xiāng)是美麗的、人是善良的、情感是真摯的。對(duì)這種真、善、美的呈示，對(duì)和諧人際關(guān)系的展現(xiàn)，對(duì)自我的重新審視，對(duì)人的生命存在的思考，均是借助了敘事形式和語(yǔ)言修辭手段來(lái)實(shí)現(xiàn)。在該小說(shuō)集中，寓言和神話(huà)的文體形式，片斷化和頓悟的結(jié)構(gòu)安排，穿梭于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的時(shí)間模式，第一人稱(chēng)的回顧性和經(jīng)驗(yàn)視角，簡(jiǎn)潔的日常話(huà)語(yǔ)、方言、俗語(yǔ)以及散文詩(shī)的語(yǔ)言特征，意象、象征和重復(fù)的修辭手段等，共同造就了貫穿始終的記憶神話(huà)的書(shū)寫(xiě)。回溯性的敘事是人類(lèi)講故事的永遠(yuǎn)的方式，回溯在追尋逝去的時(shí)間的同時(shí)，也就確證了自我的此在24。普魯斯特是有懷舊情結(jié)的，對(duì)他而言，一個(gè)文學(xué)作品的全部素材都在他過(guò)去的生活中25?，F(xiàn)實(shí)的空間使人產(chǎn)生的是孤獨(dú)感和無(wú)助感，只有沉溺在過(guò)去的時(shí)間的記憶中才能確證自我。同樣，小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》的作者也是生活在過(guò)去時(shí)中的人，喧囂的都市生活帶給他的只有孤獨(dú)和虛無(wú)，對(duì)和諧和真情的向往，使他憑借回憶的方式在對(duì)失去的時(shí)間和逝去的世界的追尋中，最終收獲了幸福，找回了真實(shí)的自我。

【注釋】

①[英]凱瑟琳·曼斯菲爾德：《曼斯菲爾德書(shū)信日記選》，陳家寧編，29-30頁(yè)，百花文藝出版社1991年版。

②凌叔華：《在文學(xué)里的兒童》，見(jiàn)《中國(guó)兒女——凌叔華佚作·年譜》，陳學(xué)勇編，93頁(yè)，上海書(shū)店出版社2008年版。

③吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，45頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版。

④伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（下），200頁(yè)，北京大學(xué)出版社1987年版。

⑤李云雷：《再見(jiàn)，牛魔王》，133、142頁(yè)，作家出版社2017年版。

⑥李云雷：《再見(jiàn)，牛魔王》，290、296頁(yè)，作家出版社2017年版。

⑦[美]亨利·詹姆斯：《小說(shuō)的藝術(shù)：亨利·詹姆斯文論選》，朱雯等譯，194頁(yè)，上海譯文出版社2000年版。

⑧[英]盧伯克、福斯特、繆爾：《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種》，方土人、羅婉華譯，30頁(yè)，上海文藝出版社1990年版。

⑨[英]特雷·伊格爾頓：《如何讀詩(shī)》，陳太勝譯，95頁(yè)，北京大學(xué)出版社2016年版。

⑩鄭克魯主編：《外國(guó)文學(xué)史》（下），119頁(yè)，高等教育出版社2006年版。

11黃發(fā)有：《抒情的衰變——論近三十年中國(guó)文學(xué)的情感歷程》，載《文藝研究》2017年第6期。

12131618李云雷：《再見(jiàn)，牛魔王》，19、200、130、256頁(yè)，作家出版社2017年版。

14[法]熱拉爾·熱奈特：《敘事話(huà)語(yǔ)·新敘事話(huà)語(yǔ)》，王文融譯，171-172頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版。

15申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，92頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

17[美]W. C. 布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，116頁(yè)，北京大學(xué)出版社1987年版。

19林驤華：《西方現(xiàn)代派文學(xué)綜述》，33頁(yè)，上海人民出版社1987年版。

20[美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，179頁(yè)，浙江人民出版社2017年版。

21[美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，1-3頁(yè)，天津人民出版社2008年版。

22黃發(fā)有：《抒情的衰變——論近三十年中國(guó)文學(xué)的情感歷程》，載《文藝研究》2017年第6期。

23李云雷：《故鄉(xiāng)、初心與我們的時(shí)代——〈再見(jiàn)，牛魔王〉創(chuàng)作談》，載《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2017年11月29日。

24吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，65頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版。

25崔道怡等編：《“冰山”理論：對(duì)話(huà)與潛對(duì)話(huà)》（下），423頁(yè)，工人出版社1987年版。

（趙文蘭，聊城大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院。本文系山東省社科規(guī)劃研究項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：14CWXJ65；山東省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：YBW15001；聊城大學(xué)科研基金項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：321021412）