一個作家的精神肖像

陳建功最新出版的散文集《我和父親之間》的封面是一張作者的肖像照片。他若有所思地凝視著上前方的某一處，你似乎覺得他是在看你，更多的時候，你覺得他是在看向某個更遼闊更縹緲的所在。他的嘴角含著一絲笑意，笑意若有若無，有些近乎冷峻了。歲月在他的額頭上刻下了或深或淺的紋路，仿佛見證了他長達四十多年的文學(xué)人生。攝影師拍下了陳建功不同于尋常的一面，仿佛屬于靈魂的那一刻被捕捉下來，在銀鹽上逐漸顯形。這也像閱讀這本散文集的感覺——月夜下，我們圍坐，娓娓而談，那些過去了的人和事在交談中被召喚而來，歷歷如新。通過這短暫而漫長的交談，我們想象自己越來越接近一個作家的精神肖像，但永遠無法抵達。就好像，通過門縫泄露出來的燈光，你或許可以推想屋子里的情形，但是，你無法證實。對于陳建功，所有的描摹都不過是盲人摸象，但即便如此，這個過程也是重要的：你在與一個健朗而有趣的靈魂建立聯(lián)結(jié)，你對這個世界的理解也在不斷豐富與深入。

一

在陳建功的身后，是《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》《鬈毛》，是《放生》《前科》《找樂》等等。這些作品大多完成于20世紀80年代，確立了陳建功的個人標志性風(fēng)格和獨特氣質(zhì)?？梢哉f，是陳建功創(chuàng)造了這些作品，同時，這些作品也塑造了陳建功。一個作家在開始創(chuàng)作時，形成了什么樣的風(fēng)格，將會對他的創(chuàng)作構(gòu)成無遠弗屆的影響。時至今日，當(dāng)我們閱讀散文集《默默且當(dāng)歌》和《我和父親之間》時，依然能感受到那個攜帶著20世紀80年代氛圍的陳建功。一個時代完整地保存在一個人身上，不能不叫人驚嘆。

讀陳建功的散文集，不時能為他的幽默而捧腹，而心有戚戚。比如，他寫女兒的這篇《笑笑和我》。笑笑，聽聽女兒這小名，大抵就知道陳建功所秉承的人生態(tài)度。在文章中，他把八歲多的女兒笑笑稱為“剛過完3000天大壽”。他和女兒之間，輕松愉快、富有趣味。

她5歲的時候曾經(jīng)問我：“爸爸，大家都說我是屬雞的，這是什么意思？”

“雞犬不寧?！蔽艺f。

“那您呢？您屬什么的？”

“屬牛?！?/p>

“屬牛是什么意思？”

“牛馬不如?！?/p>

她嘻嘻地笑了，眼睛里閃出光來，“那媽媽呢？媽媽屬什么的？”

“屬老鼠?！?/p>

“屬老鼠是什么意思？”

“老鼠過街，人人喊打?！雹?/p>

看到類似這樣比比皆是的小場景的時候，我不禁笑出了聲。毫不懷疑，陳建功時時就是跟女兒這般“幽一默”的。這固然是出于天性——對于“找樂”，陳建功一向樂此不疲，更多的卻是來自生活的歷練。他認為人生本來就沉重，需要找一些開心的事情，用他的話說，“人生一世，辛苦遭逢，庶幾難免，讓我這位活得過于認真的女兒學(xué)點這個，焉知是禍是福？”②在女兒面前，他沒有什么長輩包袱，而是用“We are good friends”的精神來處理和女兒的關(guān)系。確實，在他的世界觀中，人與人之間的平等和諧快樂的相處，是他念茲在茲的。在面對女兒的時候，他怎能不身體力行地實踐呢。在給女兒的一封信中，陳建功自嘲說，“嗚呼，年過半百才忽然發(fā)現(xiàn)，我居然一次也沒有享受過一個中國老爺子發(fā)號施令的權(quán)力”。哈，豈止是享受，對于這樣一種權(quán)力，陳建功大約是“避之唯恐不及”的吧。他真正在意的是平等與尊重，是健康人格的養(yǎng)成，就像他在給女兒的一封信里所說的，“驕傲的絕不是世俗的所謂成績與名次，而是你的尊嚴感并沒有被摧毀，你不會蠅營狗茍察言觀色活得委瑣而可憐；你的個性沒有泯滅，你不會隨波逐流人云亦云活得圓滑而壓抑。你維護著自己的尊嚴和個性，又懂得尊重別人的尊嚴和個性。這是一種健康、健全的人格。能以這樣的人格追求去做學(xué)問，將會堅守自己的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，也尊重別人的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造”③。對女兒的這一番言辭懇切的“諄諄教誨”，不妨看作是陳建功的“夫子自道”。而這，正是被人們所懷念的80年代精神。一打眼望去，這似乎是一種宏大的風(fēng)格，在推崇“個人化敘事”的今天難免已成為空谷回響。然而，只有一個沐浴著那個時代的陽光走來，且始終不改初心的人，才會讓這一類金石作響的詞語充滿了生命的彈性與魅力。

是的，這樣的魅力，我們已經(jīng)在陳建功的小說里一再領(lǐng)略了，而今，在散文中重溫，依然為之神往。在陳建功為北京大學(xué)九十周年校慶寫的散文《默默且當(dāng)歌》中，那份屬于北大的激情與豪情卻是以如此平實的方式向我們撲來。從聽說自己被北大錄取開始寫起，一般人大約會“漫卷詩書喜欲狂”吧，可是，對于陳建功來說，他說，“我只是想，曬完了后背，什么也耽誤不了”。這是一個二十八歲的青年在經(jīng)歷了十年礦區(qū)勞動后的真實反應(yīng)。

現(xiàn)在，作為讀者的我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，陳建功的達觀、幽默、興致盎然，其實并不來源于一帆風(fēng)順的生活的恩賜，恰恰相反，那是一個飽經(jīng)挫折的人在反復(fù)咀嚼了生活的滋味之后的豁達，是一個人對自己的解放與成就。在陳建功寫父母的篇章中，可以尋見些許端倪。《我和父親之間》寫的似乎是兒子與父親之間的隔膜。陳建功三言兩筆，勾畫出了一個傳統(tǒng)知識分子在一個時代所遭遇的不公平待遇，以及因為“忠厚”所帶來的籠罩一生的人生陰影。在這篇散文中，陳建功并沒有施展小說家的本事，讓被敘述的父親向我們打開內(nèi)心，渲染陰影之深之重，而是老老實實任由這個沉默寡言的父親遁入灰霧之中?！靶撵`創(chuàng)傷”四個字，讓人觸目驚心。這何嘗又不是陳建功本人的心靈創(chuàng)傷呢？在那個特殊的年代，不能入團，不能參軍，不能成為“紅衛(wèi)兵”而被稱之為“狗崽子”，“下放”到京西煤礦一干就是十年，甚至被礦車撞折了腰之后竟然有幾分慶幸，“慶幸自己不再被鋪天蓋地的大字報所包圍，也不用再聽頭頭兒們的叱罵了”④。這樣的人生經(jīng)歷，沒有經(jīng)過那個時代的人，怕是很難想象的吧。這也是為什么，陳建功說，“我的心，已經(jīng)像巖石一樣粗糙了”⑤。是啊，忍受挫折是一件不容易的事，從挫折中好好活著，更是難上加難。經(jīng)過了生活如此的錘煉，卻仍然笑對生活。從這個角度看，陳建功的幽默，有了沉甸甸的分量。

讓我們還是回到《默默且當(dāng)歌》吧?；突捅贝?，陳建功寫的卻是水房歌手，寫的是校園一隅在散步抑或是跑步的朱光潛先生的側(cè)影，寫的是希望北大的老師們能告別清苦生活的希望?？瓷先?，或許是太不“北大”了。但恰恰是從這樣樸實得讓人們都忽視的細節(jié)里，陳建功提煉出了一個時代的意義——“這歌聲是我的同代人以情感的方式對一個新的開放的時代伸出的臂膀。這時代不再容忍專制和封閉，不再容忍僵死和愚昧，不再容忍壓抑個性，不再容忍蔑視知識和才華。這歌聲又是我的同代人對一種新人格的呼喚。這人格不再茍茍且且，無須仰人鼻息，只管讓想象自由地飛翔，坦坦蕩蕩地唱自己的歌?！雹?/p>

重讀陳建功，是一個不斷接近一個時代的過程。與許許多多寫散文的人一樣，陳建功樂于打開自己，將他所經(jīng)歷的個人日常生活變成為他散文的素材，但是，他絕不會停留在個人的層面上。我猜想，對他來說，個人不能說沒有意義，至少意義不大，只有從個人身上發(fā)現(xiàn)一個時代，才是他的關(guān)注點和興趣所在。與當(dāng)下的許多作家不同，他有興趣也有能力從日常生活中召喚出一個時代。這源于他的整體性視野，以及對個人與社會關(guān)系的深刻認識。在一個訪談中，他說，“任何一個人都不要過高估計自己的才能，你永遠是一個社會存在的決定物。沒有偉大的社會變革，沒有思想解放運動，再大的天才也歸于湮滅。人的成功固然源于個人的創(chuàng)造與思考，但也應(yīng)感恩自己被社會所熏陶、所感染獲得了思想成果”⑦。在一個時代與另一個時代交軌的關(guān)口中，他確立了他的信條，而這一切決定了陳建功文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)地與光芒。閱讀陳建功，也是在提醒我們，這樣一種理解世界的方式是怎樣決定了一代人，又是怎樣從我們的生活中消失。而當(dāng)我們對一個時代漠不關(guān)心的時候，我們其實也失去了深入自己的能力。

二

一個對于個人與時代的關(guān)系有著深刻認識的人大多有著堅定的人生理想和人生態(tài)度。在答記者問的時候，陳建功曾經(jīng)這樣扼要地談?wù)撟约旱娜松^，他說，“我對自己既定的生活目標和堅守的人生態(tài)度一直有信心。我可以有錯誤，可以不斷調(diào)整糾正自己，而人生目標是明確的。這個人生目標在一些人看來或許是比較陳腐的，就是中國知識分子傳統(tǒng)的那一套——‘達則兼濟天下，窮則獨善其身”⑧。也就是說，中國傳統(tǒng)儒家的君子人格是陳建功欣然神往的，也是他一生致力追求的。當(dāng)我們在閱讀陳建功的時候，最打動我們的，也是從各種細枝末節(jié)處體現(xiàn)出來的君子風(fēng)范和氣象。

這一人格精神在陳建功的家庭教育中已然打下了堅實的基礎(chǔ)。在散文集中，陳建功有兩篇文章都是對媽媽的回憶?！秼寢屧谏綅徤稀访枘〕龅膵寢屃钊耸謩尤??！拔业膵寢尳^不想讓兒女們?yōu)樽约簰昊攸c什么，哪怕是一個面子。她從來也沒跟我念叨過‘爭光‘爭氣之類的話。她甚至告訴過我她并不望子成龍，她只希望自己的子女自立自強，自愛自重，度過充實的一生。我當(dāng)工人的時候，媽媽對我說：‘你是不是還應(yīng)該堅持每周一書？同是工人，我相信，有人活得很貧乏，有人活得很充實。別怨天，別怨地，也別怨生活對你是不是公正。你只能自問是不是虛擲了青春？我當(dāng)作家以后，媽媽對我說：‘得意的時候，你別太拿這得意當(dāng)回事，省得你倒霉的時候想不開。其實，只要自己心里有主意，倒霉了，也可以活得很好，知道嗎？”⑨這番教導(dǎo)與見識，樸素、深刻，令人動容。陳建功稱之為“媽媽為兒子留下的最寶貴的遺產(chǎn)”。如果我們要探求陳建功何以成為一個作家的秘密，源頭大約得從這里開始吧。一個作家，絕不是橫空出世，除了必要的才華與稟賦以外，還需要日復(fù)一日艱苦地閱讀、觀察、體驗。正是媽媽在關(guān)鍵時刻，一語驚醒夢中人，引導(dǎo)陳建功走上作家道路。有意味的是，媽媽的初衷，不過是希望兒子生活得充實和有尊嚴罷了。起點自然而然地延伸在陳建功的人生道路中，成為一個人堅實的基石。

當(dāng)然，君子人格也是一個漫長的修煉過程。作為一個文學(xué)人，陳建功在與前輩作家交往、對話的過程中，也在不斷校正自己。因此，讀陳建功散文集中與之相關(guān)的篇什，倘若我們將之前后勾連起來，我們大約能獲得新時期文學(xué)的整體圖景與一位年輕作家的成長路徑，也讓人真切感到中國一代文學(xué)知識分子的脊梁與境界，不由肅然起敬。對于那個在許多人的口耳相傳中已然成為神話的80年代，陳建功顯然無意于加入大合唱，但是，自始至終縈繞在他心頭的是前輩作家對年輕作家的支持、欣賞與寬容。此時，他的文字充滿了脈脈溫情。他回憶吳組緗先生在北大課堂上瀟灑的風(fēng)度，評價說，“先生的講法，非小說大家不能。先生治史，不為史累，他調(diào)動了自己作為一個優(yōu)秀小說家所具備的對生活的獨特體驗和觀察，帶領(lǐng)我們神游于中國古代小說的意境、人物、細節(jié)之間”⑩。而一個小說大家又是如何教導(dǎo)另一個年輕的小說家的呢？陳建功記敘了和吳組緗先生的談話的情景?！跋壬谝粋€很舊式的沙發(fā)上，拉著我的手。除了鼓勵一番，說說他喜歡我的哪一篇，沒有更多地說我的小說。先生說的，是古人的小說和海外的小說，他談話的主題，是敘事的張與弛。我明白，先生在教我。那時候，我的小說寫得緊張有余，松弛不夠?！边@是一個類似世說新語的小細節(jié)?！芭f式”的沙發(fā)，指示了吳組緗先生清貧的生活，同時也是在暗示吳組緗先生為人有古風(fēng)嗎？面對初次謀面的才華橫溢的后輩，吳組緗先生“拉著我的手”，心中的歡喜由此可見一斑。不談“我的小說”，只是談“敘事的張與弛”。陳建功敏銳地捕捉到了先生的用心所在，可謂心領(lǐng)神會。兩代小說家之間的默契讓人心有戚戚。這真是一個文學(xué)的黃金時代。文學(xué)將幾代人緊緊聯(lián)系在一起。陳建功在散文中愉快地回憶起當(dāng)年和李陀、鄭萬隆去嚴文井家談?wù)撐膶W(xué)的情形；回憶起馮牧“總是在說哪一個作家好，哪一部作品好”，“對文學(xué)界的新銳，歷來都是反應(yīng)敏銳鼎力扶持”；回憶起在于是之家啜酒閑聊的情形；回憶起在汪曾祺先生家搶畫的情形；回憶起施咸榮先生為了給譯文找一句精當(dāng)?shù)目谡Z表述的情形……那些在文學(xué)史上閃閃發(fā)光的名字，在陳建功的敘述中，長出了血肉，仿佛憑借文字搭建的橋梁，徑直走到你的面前來，如此鮮活、生動。

在這些篇章中，我最喜歡并反復(fù)讀的，是《吾師浩然》和《鐵生軼事》。我還清晰地記得，2008年，浩然去世，引發(fā)了文壇怎樣的爭議。從紅極一時到備受冷落，人們對浩然的評價充滿了種種矛盾。這一切都不會對陳建功構(gòu)成困擾。他坦然地稱呼浩然為“吾師”，就表明了態(tài)度。他說，“一個人，倘若我們領(lǐng)略過他鼎盛時代的風(fēng)采，再看他暮年的無助，那感慨中不免生出人生的悲涼來。這種悲涼，年輕人是體會不到的，只有到了知交半零落的歲月，大概因為有了切身的感悟，也有了由人及己的瞻顧，才越發(fā)滋生出來”11。這幾句話，由一向達觀幽默的陳建功說來，頗有些沉郁慷慨了。正是在這樣的語境下，作者回憶鼎盛時期浩然的風(fēng)采，以及他對于年輕人的指導(dǎo)與厚誼，描畫了一個為人寬厚、樂于助人、在政治高壓下也活得很不輕松的浩然。對于浩然的人生經(jīng)歷，陳建功有一番將心比心的肺腑之言。他說，“是誰，讓一個如此優(yōu)秀的作家留下了歷史的敗筆？對此，正如后來浩然自己說過的，他也曾深刻地反省過。至于反省了什么，可惜我沒有和他交流過。在我看來，或許因為他從文以來，目睹了太多作家的滅頂之災(zāi)？他是軟弱的，膽小的，為了護住手里的一支筆，他盡可能逃避一切——逃避功名官場，也逃避‘執(zhí)拗的罪名。當(dāng)然，他總有逃避不開的時候，因此也不能否認，在那種政治高壓下，他也有‘聰明的一面——為了保護自己，他不能不迎合。為了這‘聰明的迎合，他最終要付出代價”12。如果不是作家，不是對手中的筆十分珍惜的人，大概很難有人從這個角度去理解浩然。如果沒有經(jīng)歷那種想寫而不能的日子，大概也很難切膚地理解浩然的“軟弱”與“膽小”。我仿佛能聽到陳建功在文字之間的喟嘆。他是在說浩然嗎？大抵也是在提醒自己吧。如果說寫浩然，不可避免地要與一段沉重的歷史糾纏，那么，史鐵生喚起了作者青年時候的溫暖回憶，寫得情深意長。漫漫風(fēng)雪中，兩個因為文學(xué)而結(jié)緣的夜歸人，扶持著，一起度過了驚心動魄的一夜，這簡直就是一生的隱喻。

當(dāng)我們在陳建功的散文集中徘徊，追慕那樣一個屬于文學(xué)的黃金時代時，或許，我們該意識到，對于一個崇尚自然、真實的散文寫作者來說，寫什么本身就隱含了他的抱負和追求。那些風(fēng)清骨正的文學(xué)前輩，也是陳建功對自己的期許。正是在對他們的描摹中，陳建功一再確認自己。正像他感念的前輩那樣，陳建功在長達十多年的文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)崗位上始終不失作家本色：對于新的文學(xué)潮流和新出現(xiàn)的好作家好作品，陳建功是敏銳的，同時不斷提出對文學(xué)潮流的思考與展望；對年輕作家，他一向殷殷關(guān)切，鼓勵有加。每每和他談?wù)撐膶W(xué)的時候，我總是會想起他散文里描寫的那一幕幕，歷史何嘗不是一再以相似的面目降臨呢？

所謂“修辭立其誠”，一個人對理想人格的追求往往會在他的語詞中顯示出來。陳建功的語言端方、沉穩(wěn)、老派。陳建功很少在文章中透露過他對于古典文學(xué)的熱情，但是，每一個敏感的讀者都能感受到古典文章在他的身后所投射出的長長的影子。他極為擅長將典雅的文言表述化到自己的文章中，古典與現(xiàn)代融洽地攜起手來，就像不同的時代都在一個人身上妥帖地安放自己。

三

在文學(xué)史上，陳建功一般被認為是京味文學(xué)作家。自從八歲從廣西北海移居北京之后，他感受到了平民北京文化的魅力，寫出了“談天說地”一系列以舊北京奇人為表現(xiàn)對象的京腔京韻的小說。那么，一個“京味兒”作家是如何誕生的呢？或許，我們能從散文中一窺究竟。在《雙城飛去來》中，陳建功回憶了“震驚”的那一刻：

我是在“尋根文學(xué)”風(fēng)生水起的時候，感受到其中的魅力的。

我在人民文學(xué)的大院兒里長大，其實離老北京還隔得很遠。18歲到28歲之間，到京西挖煤，算是混到了京郊的底層，但對北京的了解，也邊緣得很。那時忽然讀到一本張次溪先生著《人民首都的天橋》，感到發(fā)蒙啟蔽的震撼。這本書是張次溪對舊京游藝場天橋的調(diào)查。它一一列數(shù)了近半個世紀的“天橋人物”——幾代“天橋八大怪”和其他“摞地摳餅”的藝人們，它還記錄下盡可能搜集到的相聲段子和俚曲唱詞，一首一首地讀下來，你仿佛能看到那暴土揚煙人頭攢動百藝雜陳嬉笑怒罵的現(xiàn)場……重要的是，這本書，引領(lǐng)我讀到了“平民北京”的生活哲學(xué)。……

我卻循著這光，找出了屬于我的激情來。13

對于研究小說家，這確實是非常重要的資料。在有了充分的感性生活經(jīng)驗之后，一本關(guān)于民俗文化的書就能打開一個新世界的大門，成為小說家的資源。事實上，那只是一個引子，因為對平民北京充滿了感情，民俗一直是陳建功的關(guān)注點。在一個訪談中，他進一步補充了“京味兒作家”的來源——“啟發(fā)除了來自‘尋根文學(xué)，還來自臺灣文化界的一些思考和實踐。比如那本《漢聲》雜志，把我們的民間遺產(chǎn)如剪紙、皮影、秧歌等，再現(xiàn)出來，魅力四射。我記得興趣是從閱讀顧頡剛等人撰寫的《妙峰山調(diào)查》開始的。當(dāng)時參與妙峰山調(diào)查的五位學(xué)者，容肇祖先生還健在，我曾到干面胡同求教過老人家。隨后漸次讀了張次溪、李家瑞等關(guān)于舊京民俗專著，也關(guān)注每年民俗學(xué)年會的研究成果。過去對北京民俗文化事象雖有所關(guān)注，稍稍讀幾本研究著作，就有茅塞頓開之感?！?4在散文集中，陳建功也不能忘情于老北京，筆觸每每圍繞老北京的平民打轉(zhuǎn)，特別是《平民北京探訪錄》，寫人記事，惟妙惟肖，讓人得見小說家描物肖形的功夫。無論是杠夫瘸三兒、孫骨頭、“大狗熊”孫寶才、賣“瞪眼兒食”的老太太，目睹“大兵黃”罵街的潘先生，老剃頭匠等，文章以一問一答的形式，讓人物自己開口說話，將北京話的韻味表現(xiàn)得淋漓盡致。這篇看上去是寫人，其實寫的是老北京已然消逝的民俗民風(fēng)。當(dāng)屬于一個時代的風(fēng)俗已然消失殆盡的時候，我們不禁感慨，幸好還有文字，將之保存在紙面上，讓我們得以追懷往昔。

陳建功經(jīng)常說，“北京滋味”。在他看來，“滋味”是一個城市的靈魂。陳建功之于北京美食涮羊肉，簡直就像蘇東坡之于“東坡肉”。他不僅擅做、擅吃，更是能將這吃的過程描述得天花亂墜、淋漓盡致。據(jù)說，《涮廬閑話》是在文場老饕中“統(tǒng)領(lǐng)群芳”的汪曾祺先生的“將令”下寫出來的，寫得真是讓人心馳神往，恨不能常常與作者同桌，在作者帶領(lǐng)下一探美食的究竟。于是，每每在饑腸轆轆的時刻，我就把《北京滋味》翻了出來，聽涮廬主人津津樂道于這羊肉究竟該如何涮法，到了全聚德烤鴨店又當(dāng)如何堅辭服務(wù)小姐的勸說，就要一個烤鴨和鴨架湯，盛夏時節(jié)該如何尋覓到信遠齋的酸梅湯以消暑，更不用提六必居的醬菜、荷花市場的烤肉季、展示舊京官宦人家飲食文化的譚家菜。于是慶幸在北京生活，可以時不時在作者“巧舌如簧”的引領(lǐng)下，得以親領(lǐng)“北京滋味”。當(dāng)然，像我這樣的讀法，顯然會被作者不屑，目之為“等而下之”。陳建功看上去寫飲食，寫得還是文化，就像他說的，“北京是個好地方，可活在好地方，不一定就活得好?；畹煤茫还獾糜谐杂泻?，還得有文化。有吃有喝，能叫您餓不死；有文化意識，能叫您活得有滋有味兒”15。

文化，真真是陳建功最深切的追求。每個作家的稟賦、興趣有差異，在文學(xué)上的著力點上也各有不同。有的人以思想為己任，有的人強調(diào)感覺，有的人崇尚介入，有的奉行獨行。對陳建功來說，寫作必須以文化為旨歸。當(dāng)他以過人的才華進入文壇并迅速被矚目之后，他勢必也要面臨顛覆自己，尋找新的突破口的挑戰(zhàn)。適逢尋根文化興起，他從中獲得啟示，一頭扎進舊京民俗中，成為一個“京味兒作家”。一種獨特的寫作風(fēng)格會容易讓人辨識、分類，甚至冠以某種頭銜兒，但也可能構(gòu)成限制。面對行將消失的老北京文化，在留戀、批判等多種復(fù)雜感情并存的情形下，作家還需要尋找到新的路徑。這無疑是極為艱難的。當(dāng)一個銳于創(chuàng)新的作家不愿意重復(fù)自己的時候，他自然會沉默了。于是，我們看到，陳建功的寫作進入了漫長的沉寂。對于作家的沉默，大家有各種推測。早些年有評論家通過文本的分析，認為舊有的敘述技巧已經(jīng)不適應(yīng)他的敘述對象，他正在尋找新的敘述方式。陳建功自己呢？他說自己是“歷盡劫波尚有淚，寫完簡報已無詩”。這當(dāng)然是玩笑之語。但是，我們知道，在他心底，一直在等待一本屬于他自己的書。在這本書里，他終將完整地顯示他自己。

【注釋】

①②陳建功：《笑笑和我》，見《默默且當(dāng)歌》，42、46頁，華文出版社2017年版。

③陳建功：《致吾女》，見《默默且當(dāng)歌》，49頁，華文出版社2017年版。

④⑦陳建功、陳華積、白亮：《陳建功與新時期文學(xué)》，載《南方文壇》2009年第2期。

⑤⑥陳建功：《默默且當(dāng)歌》，見《默默且當(dāng)歌》，61、67頁，華文出版社2017年版。

⑧陳建功：《放生》，作家出版社2009年版。

⑨陳建功：《媽媽在山崗上》，見《默默且當(dāng)歌》，31頁，華文出版社2017年版。

⑩陳建功：《我作哀章淚凄愴》，見《默默且當(dāng)歌》，224頁，華文出版社2017年版。

1112陳建功：《吾師浩然》，見《默默且當(dāng)歌》，262、269頁，華文出版社2017年版。

13陳建功：《雙城飛去來》，見《默默且當(dāng)歌》，81、82頁，華文出版社2017年版。

14陳建功、舒晉瑜：《追隨改革開放四十年》，載《中華讀書報》2018年6月28日。

15陳建功：《北京滋味》，見《默默且當(dāng)歌》，100頁，華文出版社2017年版。

（岳雯，中國作協(xié)創(chuàng)研部）