延宕的南方蹤跡

1

是一種“南方”的觀看——遠(yuǎn)離南方，也來自南方——催促我走進(jìn)張惠雯的南方故事，如果不曾遠(yuǎn)離南方，大約也很難生成這樣的觀看，站在自身之外看待自身。于是我遇見《醉意》，遇見《旅途》《十年》，遇見《歡樂》及更多故事與人，遇見覆著薄雪的草坪，遇見餐桌上的銀色小吊燈、起居室的圣誕樹、歡鬧的米格獵犬……遇見那些被歸攏在美國南方的人，來自山南海北，有過種種掙扎奮斗，有過低谷有過榮光。張惠雯溫柔地剖開這些精巧、光滑、堅(jiān)硬的故事之殼，使我們得以觀看著這些異鄉(xiāng)人與他們生活的橫截面，細(xì)讀硬殼之下這一個(gè)個(gè)脆弱、麻木、無聊的靈魂。然而精巧與脆弱，光滑與麻木，堅(jiān)硬與無聊并不能有效回答我的好奇：

他們在南方，而南方在哪里？

多年以前，關(guān)于先鋒小說的南方意象，陳曉明曾做出過這樣精彩的論述：“可是對于‘南方這個(gè)詭秘的地方，這個(gè)眾說紛紜的地方，我能抓住什么關(guān)鍵性的決定力量呢？更何況南方明媚的陽光已經(jīng)為憂郁的陰影遮蔽，芬芳的溫馨氣息已散發(fā)著潮濕的霉氣，那一份多情的敏感已經(jīng)為自行其是的孤獨(dú)所占取，而純凈明朗只是偶爾才在焦灼的裂痕中閃現(xiàn)。南方已經(jīng)變得虛幻而古怪——這就是當(dāng)代一小撮南方的先鋒小說群體講述的詭秘的南方?！雹僭谖宜獣缘哪戏剑谉嵯怂募镜妮嗈D(zhuǎn)，抹去了時(shí)序的意義，蕨類植物與千年古木共同編織幻象，那是厚實(shí)而細(xì)密使人無力推翻的南方，古怪而纖細(xì)的南方，暴政而魅惑的南方，是陰柔的卻積攢著一夕驟變的力量的南方。而那些我未曾抵達(dá)的南方，是什么樣貌，或許以時(shí)間為線索的閱讀能幫助我們，讀出張惠雯小說中由那閃現(xiàn)的偏光匯聚而得的南方蹤跡。

2

寫于2012年末的《醉意》，講述一位向來乖順的妻子，試圖借著酒醉對庸常生活做出小小的抗?fàn)?。小說由一組簡短而溫存的廣角俯拍鏡頭展開，隨著雪粒緩緩降落，落在女主人公身上，由遠(yuǎn)及近，從全知敘述轉(zhuǎn)入人物的有限敘述角度，也順勢拉攏讀者的情感與道德判斷——“她平常沉默寡言，從未有過驚人之舉”，這句話不僅塑造了女主人公的性格特征，更向讀者發(fā)出暗示，小說的核心便是她做出的“驚人之舉”。張惠雯的小說中，以第三人稱出現(xiàn)的主人公總是被取消了姓名，并對視域進(jìn)行限制，這有利于主人公獲得讀者的自我代入與生成認(rèn)同。在以家庭為單位的社交活動中，當(dāng)丈夫與女性同事滔滔不絕相談甚歡時(shí)，她只能保持沉默寡言，為丈夫及其同事做一些“侍應(yīng)生”般的服務(wù)工作。參加聚會的人有賈莉、賈莉的男友伊凡、埃利克，他們分別來自中國、斯洛文尼亞、越南，和這對夫妻一樣都是移民，小說并沒有展開對文化身份認(rèn)同的探討，他們之間沒有什么根本性的沖突，不存在需要以沉默進(jìn)行捍衛(wèi)或?qū)梗凰矝]有遭遇生存危機(jī)，只是一名生活安穩(wěn)的家庭主婦，最大的困擾或許就是孤獨(dú)與隔絕。如果她是一名職業(yè)女性，或正在尋求工作機(jī)會，或曾經(jīng)擁有為期不短的工作經(jīng)歷，哪怕她與丈夫的職業(yè)領(lǐng)域完全不相干，也不至于讓她陷入這種隔絕疏離的焦慮狀態(tài)。

焦慮，這個(gè)聽上去略顯消極的詞語，卻也時(shí)不時(shí)帶來一些積極的效果。如果她完全意識不到自己對丈夫的過度依附，將婚姻視為庇護(hù)所而沒有一絲懷疑，滿足于這種缺失平等對話、心靈交流的狀態(tài)，心甘情愿地成為丈夫的從屬，忍受著孤獨(dú)和禁欲的生活（小說通過丈夫的工作和信仰間接交代），那么她絕不可能試圖借著醉意譜寫一段浪漫關(guān)系，甚至都不可能允許自己喝醉。正是由于內(nèi)心的焦慮感在暗中醞釀，使其加速發(fā)酵的還有丈夫與賈莉之間似有若無的“親密”，加之埃利克適時(shí)提出建議，她終于下決心逃離這種庸常生活。還有什么比這個(gè)機(jī)會更適合釋放內(nèi)心那些“突發(fā)奇想的品質(zhì)”與沖動的孩子氣呢？

于是去看雪，賈莉、伊凡、埃利克、丈夫和她，一同前往赫爾曼公園，一片清癯沉默的杉樹在等待他們的到來。對杉樹的描寫不是閑筆，它暗示人物微妙的內(nèi)心期待。他們向公園腹地走去，向“驚人之舉”走去，她邊走邊告知讀者，和丈夫的結(jié)合并不是自由戀愛，因此當(dāng)丈夫和伊凡、賈莉并排走在他們前面，當(dāng)她看到賈莉和伊凡親熱的模樣，她的心里“沒有一點(diǎn)兒嫉妒”。果真如此？嫉妒并不是一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都與愛關(guān)聯(lián)在一起的詞匯，也并不總是需要男性作為介質(zhì)在場。嫉妒什么呢？賈莉工作獨(dú)立，能夠與同事平等對話，流連愛情，這些她都不曾擁有，因此她迫切地渴望通過與埃利克發(fā)生一些什么，被愛慕著，尊重著，關(guān)注著，哪怕只是被看著也可以，這雖然不是多么高等的價(jià)值觀，起碼能證明她存在著，在這個(gè)世界上有屬于她的位置，如她少女時(shí)代的夢想那樣，這個(gè)看她的人是她的丈夫還是埃利克都不重要，是湯姆還是馬修也都無所謂。因此，當(dāng)故事終結(jié)于丈夫看似漫不經(jīng)意的“八卦”，無論是她還是讀者，也都生不出多少惋惜之情。

“驚人之舉”只是剎那擦亮的火花，醉意蕩開的漣漪很快恢復(fù)了平靜。請注意赫爾曼公園。整個(gè)故事中只有兩處地名：“赫爾曼公園”與“西蒙斯教堂”，作為休斯敦的地標(biāo)象征著南方，為“南方”做在場證明。此時(shí)，張惠雯和她的人物還活在自己的螺殼里，離真正的南方還很遙遠(yuǎn)。

3

此時(shí)遙遠(yuǎn)，不意味著永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)，盡管逃離匆匆熄滅，畢竟她出發(fā)了，我們所期待的事物未必在目的地，也沒準(zhǔn)會出現(xiàn)在旅途中。《醉意》之后的《失而復(fù)得》（2013）是一個(gè)略帶哥特氣質(zhì)的復(fù)仇故事，與《夢中的夏天》（2016）一樣運(yùn)用了“第一人稱見證人敘述”的角度，并借此審慎地與人物保持疏離，小說中的“我”出場就是為了見證他人的命運(yùn)，前者是一段植物人般的婚姻生活，后者則是向死而生的被動選擇。這種敘述策略在張惠雯的小說中較為少見，更多時(shí)候她采取的是所謂“詹姆士方式”的人物視角，貼著人物的近景式寫作也非常切合她這個(gè)時(shí)期的寫作重心——家庭生活。當(dāng)然，除了對那種冰涼麻木只為維持表象的婚姻的反映，也有書寫族裔差異與婚戀問題的《夜色》（2014），書寫單身碼農(nóng)向往婚姻的《維加斯之夜》（2014）等，總體來說，她的故事人物多要依靠家庭關(guān)系的建立與存在來尋求認(rèn)同?！稓q暮》（2013）與《十年》（2014）是我較為偏愛的兩個(gè)小說。若以婚姻與愛情的時(shí)態(tài)定性，《歲暮》處于后婚姻前愛情時(shí)期，《十年》則處于后婚姻后愛情時(shí)期。從某種意義上說，《歲暮》是《醉意》的一個(gè)變體，《醉意》中結(jié)束的聚會在這里延宕著，曖昧關(guān)系亦延宕著。小說中女主人公與李醫(yī)生那份若即若離的感情格外誘人，而步入老年的女性仍然可以爭取愛情，爭取幸福，并不輸給年輕漂亮的侄女，這樣的故事哪個(gè)女人看了不會為之一振呢？當(dāng)然，重要的并不是愛與被愛，重要的是她有權(quán)選擇，盡管她一再為自己曾經(jīng)的選擇感到后悔。后悔又如何？人既有權(quán)利選擇，就有權(quán)利后悔。

《旅途》（2014）就是一個(gè)“得不到”的故事。小說緊緊地包裹著女主人公那顆脆弱受傷的心，敘述視角小心翼翼地由螺殼向外張望。如題所示，這次旅途是一次失戀之旅，從舊金山到洛杉磯，再沿著內(nèi)華達(dá)公路向拉斯維加斯而去。南方風(fēng)景就此登場。張惠雯寫到，“透過白色鉤紗的窗簾，她看著被半環(huán)形的樓圍攏在中間的小園林，園林里種著葉子寬闊的常綠植物，一條溪流在黑色的圓石間流過，在某一處，還搭建著一座中式的小木橋。她毫無感情地看著這些景物，聽著流水的聲音和鳥兒的叫聲”。有意思的是，張惠雯筆下的風(fēng)景總是以寬泛而模糊的形容去呈現(xiàn)斑斕色塊，而不是對其進(jìn)行具體的描寫，“葉子寬闊的常綠植物”是天堂鳥還是芭蕉？“那些花鮮亮的顏色”是紫色還是紅色？“一叢叢張著鋸齒狀葉子的沙漠植物”，或許是龍舌蘭？這些細(xì)節(jié)的處理多少令我感到有違其精致細(xì)膩的風(fēng)格，但換個(gè)角度說，一方面這是受“人物視角”寫作的限制，女主人公是一個(gè)失戀的女人而非英式田園風(fēng)光愛好者，或許她對于眼前這些景物毫無感情，但她此刻心中絕無可能“毫無感情”，“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密地聯(lián)系在一起的”（柄谷行人），這正是內(nèi)心的孤獨(dú)生成的觀看，因?yàn)楣驴?，她眼中才有風(fēng)景，因?yàn)楣驴?，她眼中的風(fēng)景才是這樣的。另一方面，這種描寫手法可以更直觀地喚起讀者的視覺經(jīng)驗(yàn)，沒有多少人能在匆匆一瞥間分清天堂鳥與芭蕉、龍舌蘭與仙人掌，也沒有人能在高速前進(jìn)的大巴車?yán)锴逦嬲J(rèn)出路邊人家陽臺上的花，看似朦朧的感覺反而更為真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)實(shí)。

《旅途》的故事核心仍是“逃離”。從失敗的戀情中逃離，從真實(shí)生活中逃離，從自我的傷痛中逃離，可是，要逃向何處去呢？欣賞著壯美的沙漠，評判著女友南希的生活方式，她的心思仍舊沒能離開寒冷的波士頓，當(dāng)小說走到結(jié)尾，她對戀人的背棄竟然產(chǎn)生出一種母性的慈愛，在她眼中，戀人“怯懦、幼稚，就像個(gè)壞孩子”，而她將以慈愛之心諒解他，用“嘲笑”瓦解他的棄絕，這意味她仍然想象著并渴望修復(fù)這份感情。世界再大，她渴望的仍然是愛人的懷抱。而那里會是終點(diǎn)嗎？

4

讓我們從廣袤的沙漠中歸來。躑躅太久，誰不思念、不渴望一個(gè)溫暖堅(jiān)固的庇護(hù)所？于是有了《華屋》（2014）?！度A屋》講述兩姐妹為了節(jié)約也為了更好的生活品質(zhì)決定兩家人合住一棟“華屋”，這個(gè)決定的結(jié)果是有人享受著愛情與自由而有人堅(jiān)守著婚姻與未來?！堵猛尽分嗅j釀出的母性，在《華屋》中達(dá)到了其濃度的峰值。

《華屋》不僅是對婚姻與愛情的對立統(tǒng)一的思考，也孕育了張惠雯南方故事新的轉(zhuǎn)向。在它之后（僅以《在南方》中收錄的小說為參考），張惠雯小說中的敘述主體由女性轉(zhuǎn)向男性，開始在小說中塑造她的男性代言人。一直以來，張惠雯的小說并不刻意強(qiáng)調(diào)女性立場與極致的女性經(jīng)驗(yàn)，而對男性代言人的建構(gòu)很容易被看作是對女性意識的淡化處理，但當(dāng)我們結(jié)識了《維加斯之夜》的單身碼農(nóng)、《夜色》《十年》（2015）的父親、《夢中的夏天》的“我”、《暮色溫柔》中的戴維和雅克布，以及《歡樂》（2016）中的“他”后，會發(fā)現(xiàn)這些帶有陰郁氣質(zhì)、沉湎于內(nèi)心世界的男性代言人，與其說體現(xiàn)出張惠雯小說的中性化傾向，莫若說那是由女性意識向母性意識的延展。張惠雯有意無意地為他們設(shè)置了一位隱含讀者——她將長長久久地以慈愛的目光凝望他們的樂與痛，她始終充滿著憂慮，擔(dān)憂他們的孤寂與失敗，就像《歡樂》中的母親對主人公訴說的那樣。

《歡樂》的主人公是丈夫，是父親，有形形色色的社會身份，而在那個(gè)屋子里，他是一個(gè)內(nèi)心哀慟卻保持著微笑的兒子，剛剛處理完母親的喪事回到美國，并沒有為此推辭這場熱鬧歡樂的聚會。《歡樂》中的男主人公所遭遇的困境，其實(shí)正是張惠雯一直并不熱衷觸及的移民群體的文化差異與認(rèn)同的問題。事實(shí)上，妻兒與母親關(guān)系的淡漠，主人公自己與母親的疏離，都并不只是移民才會遇到的困擾，在當(dāng)代中國，人們在努力對抗西方價(jià)值觀的同時(shí)仍然受到工業(yè)化與現(xiàn)代社會的裹挾，疏離淡漠成為人際關(guān)系的常態(tài)。關(guān)于東方的“仁”的心理原則，李澤厚指出：“……孔子沒有把人的情感心理引導(dǎo)向外在的崇拜對象或神秘境界，而是把它消解、滿足在以親子關(guān)系為核心的人與人的世間關(guān)系之中，使構(gòu)成宗教三要素的觀念、情感和儀式統(tǒng)統(tǒng)環(huán)繞和沉浸在這一世俗倫理和日常心理的綜合統(tǒng)一體中，而不必去建立論文的神學(xué)信仰大廈?！雹谶@也是為什么張惠雯的小說在不斷試圖在家庭關(guān)系中尋求認(rèn)同。主人公遭受了東西價(jià)值觀倫理觀同時(shí)的夾擊，他既無力消解內(nèi)心深處喪失母親的哀慟，又無法認(rèn)同與恪守東方傳統(tǒng)里守孝的風(fēng)俗。

《歡樂》的視角在另一幢“華屋”中不斷推移，對環(huán)境的描寫主要局限在室內(nèi)，但這一次，張惠雯僅以“金色的榕須”這個(gè)意象，飽滿而又悄無聲息地完成了“南方”的在場，對“南方”的書寫，張惠雯真正從容起來。帶著這份從容，與同樣哀慟的心，戴維和雅各布，這對同性戀人在《暮色溫柔》中踏上了真正的歸途。這次還鄉(xiāng)之旅是為了送別雅各布的父親。小說在戴維和雅各布的視角間反復(fù)切換，戴維是華裔，雅各布是“德州之子”，二人都受到自身文化傳統(tǒng)的約束甚至是抵制，也都曾是逃離者。旅途在他們的交談中延展著，當(dāng)他們抵達(dá)目的地，戴維挑破了真相，即父親對雅各布的狠逼并非全然的無情，他給予了雅各布逃離的機(jī)會，小說抵達(dá)了自身的目的地，即與過往傷痛的和解；張惠雯也在久久的延宕中，真正抵達(dá)了南方。

與小說中的人物一樣，作家本人也如一枚四處輾轉(zhuǎn)的海螺，從中國北方到熱帶島嶼，從馬六甲海峽到墨西哥灣，據(jù)說近期又遷向了北方港口城市波士頓，這使我多少感到惋惜，惋惜她寫作的“荒漠之旅”才剛剛開啟。“美國荒原背負(fù)著猶太教與新教的共同‘使命——流浪，嚴(yán)酷的考驗(yàn)，在沙漠中跋涉以尋找那應(yīng)許之地……”（W.J.T.米切爾《風(fēng)景與權(quán)力》）它呼應(yīng)了我在前文提出的困惑：如果要逃，我們要逃向何處去？那片尊重獨(dú)立人格的、能夠自由自在行走的應(yīng)許之地究竟在哪里？這個(gè)世界上真正屬于我們的位置在哪里？那個(gè)讓我們以熱血交換榮光的圣殿在哪里？那個(gè)給我們帶來愛與安寧的所在又在哪里？在一次又一次的“逃離”中，張惠雯真正的意圖并非破除家庭、婚姻帶給人的禁錮，而更多的是尋求內(nèi)部和解，與家人和解，與自己和解，與往事和解，與逃離和解。東方、西方、南方、北方、暮色、晨光、愛情、家庭，并不是非此即彼的對立，不應(yīng)受到觀念的限制與刁難。我忽然又不那么遺憾，甚至開始期待，正如張惠雯小說中的南方蹤跡所示，那些我們苦求而不得的答案，或許就閃現(xiàn)在你意欲遠(yuǎn)離之時(shí)。

【注釋】

①陳曉明：《詭秘的南方—論南方的先鋒派》，載《福建文學(xué)》1991年第5期。

②李澤原：《中國思想史論（上）》，25-26頁，安徽文藝出版社1999年版。

（歐逸舟，《小說選刊》雜志）