探尋紀(jì)錄片《二十二》“傷痛記憶”的構(gòu)建

楊赫

中國是二戰(zhàn)時期日本侵略戰(zhàn)爭的最大受害國，侵華日軍共殺害2800萬人，殺害無辜平民人數(shù)更是高達2632萬，并在中國強迫殘害了20萬中國女性充當(dāng)慰安婦。中國紀(jì)錄在冊的“慰安婦”在《二十二》這部影片開拍時尚存32位，然而，4年后的今天，僅余8位。即便有一天這些老人們都不在了，歷史事實亦將永恒存在，這部紀(jì)錄片是對這種永恒存在的一種光影銘記。這些老人們承受了無辜承受了歷史的巨大傷痛。

一、 映像中的“傷痛記憶”建構(gòu)

（一）映像中傷痛記憶的群體性與永恒性

《二十二》既是一部透過現(xiàn)實反思歷史的人物紀(jì)錄片，亦是一部看似平淡實則令人心潮澎湃的紀(jì)錄片。主角是22位二戰(zhàn)時期備受侵華日軍殘酷蹂躪的中國女性。片中真實地反映了這22位老人們真實的生活日常，客觀而言，這部紀(jì)錄片可能將成為這些淪為慰安婦的中國女性們最后的永恒映像，她們所遭受到的對其身心造成雙重殘害的傷痛記憶，絕不僅僅只是她們作為個體的傷痛記憶，而是整個中華民族歷史上永遠難以撫平的傷痛。[1]這些傷痛記憶既不應(yīng)為時光所遺忘，更不應(yīng)為歷史所湮滅。在《二十二》中，以先后不幸逝去的陳林桃、張先兔、李秀梅、郝菊香、任蘭娥、趙蘭英、劉風(fēng)孩、李鳳云、毛銀梅等多位老人為開篇，向全世界觀眾展現(xiàn)了慰安婦問題；并由此而慢慢揭開了中國女性淪為侵華日軍慰安婦這一歷史傷痛記憶。

（二）映像中傷痛記憶的彌新性與鈐印性

《二十二》中特別提及了一位拍攝中國慰安婦的韓國攝影師安世鴻，他坦言，雖然無法與這些老人們更好地溝通，但是由于深諳韓國慰安婦的歷史，安世鴻能夠更加深切地體會到這些老人們的傷痛記憶。安世鴻希望以其所擅長的攝影將這些老人的影像以及老人們的傷痛記憶傳遞給韓國乃至全世界。影像中那位逃難到中國的韓國老人是幸運的，她至少逃過了侵朝日軍的無分老幼的大屠殺，但她又是不幸的，即便是逃到中國亦未能免于獸性的侵華日軍的殘酷摧殘。每當(dāng)回憶起這段傷痛，老人們都像被猛然揭開一道新傷疤那樣痛，“不想說了……我不想說了”，那段傷痛記憶至今已過去五六十年，然而每當(dāng)回憶起那段經(jīng)歷，那種傷痛都令老人們無法自已、不能克制，每次回憶都會令她們淚流滿面。那是一段多么慘痛的過去啊，那是一段五六十年的歲月風(fēng)霜，非但抹不去反而令人歷久彌新的傷痛記憶。

（三）映像中傷痛記憶的多重性與延續(xù)性

1939年2月10日，侵華日軍借九一八事變之機侵占了海南島。此后，在海南島建起了360余處據(jù)點和62處慰安所，海南的大量婦女被強行填充到這些慰安所中去。在《二十二》中有多達15位海南籍的幸存慰安婦。已故九旬老人林愛蘭就是其中之一，林愛蘭老人是名副其實的紅色娘子軍，林愛蘭對革命、對黨、對人民無限忠誠且貢獻很大，她是22位慰安婦中唯一曾經(jīng)打死過日本鬼子的民族女英雄，也是亞洲唯一抗日女戰(zhàn)士身份的慰安婦幸存者。林愛蘭的傷痛記憶是多重的，鬼子一來就把林愛蘭的媽媽綁手綁腳扔到河里淹死了，林愛蘭的頭部有多處凹陷的地方，這些都是當(dāng)年日本兵留給老人的終生難忘的傷痛記憶，然而和這些身體上的傷痛記憶比起來，老人在精神上所經(jīng)受延續(xù)性的摧殘更加嚴重，老人是22位慰安婦里唯一的終生未嫁者。令人十分感動的是，這位充滿慈愛的老人此后并未結(jié)過婚，但卻獨自先后撫養(yǎng)了4個女兒，這4個女兒都是別人拋棄的新生兒。

二、 隱喻中的“傷痛記憶”建構(gòu)

（一）傷痛記憶的映像、隱喻、現(xiàn)實三位一體

《二十二》這部反思歷史紀(jì)錄片，在此類紀(jì)錄片中是絕無僅有的。影片既無解說，更無歷史畫面，然而這部紀(jì)錄片所表達出來的隱喻及其隱喻的力量，卻是極其驚人的。紀(jì)錄片將二戰(zhàn)期間侵華日軍的滔天罪行，緩緩地借由22位老人之口慢慢地道出，將侵華日軍百般侮辱中國女性的可恥罪惡，以影像記錄的方式在影片中不斷地彌散開來，不僅令人感同身受，而且更是令人心痛到窒息。[2]影片秉承了此類紀(jì)錄片樸實無華的寫實風(fēng)格，同時更以隱喻的技法透過光影表達將映像與歷史、映像與現(xiàn)實、映像與真相三者巧妙地聯(lián)結(jié)為一個統(tǒng)一的、有機的、三位一體的光影總和，并將其由隱喻的方式深刻地揭露了二戰(zhàn)時期侵華日軍的丑惡形象，這些丑惡形象將永遠地刻在人類歷史的恥辱柱上。[3]

（二）傷痛記憶的形象隱喻與移情隱喻

在《二十二》中，所有的老人在回憶起那段非人經(jīng)歷與殘酷遭遇時，都會不由自主地陷入到一種深深的巨大的傷痛記憶之中。每次提及慰安婦的經(jīng)歷時，老人們都會沉默很長一段時間后，會由自在安然的表情變?yōu)橐环N痛苦扭曲的表情。她們的嘴角和臉部都會不由自主地抽搐起來，她們所說過的最多的一句話就是“不愿提起那些事”。長達五六十年的漫長歲月，一點也未能減輕這些老人內(nèi)心深處的那種痛徹肺腑的傷痛記憶。影片在很多回憶鏡頭中，都運用了隱喻的拍攝技法。例如，在采訪林愛蘭老人甫一結(jié)束，立即采取了烏云蔽日的隱喻式表達，用黑沉沉的烏云隱喻地象征了中華民族曾經(jīng)經(jīng)歷過的沉重苦難。另一種隱喻式技法表達則是，由老人講述的視角望向遠方，模糊了的鏡頭既表達了老人傷痛記憶所模糊了的雙眼，亦移情地表達了觀眾的熱淚涌出的模糊視線。

（三）傷痛記憶的精神重負及其堅忍表達

2800萬無辜同胞的慘遭殺害，是中華民族不可或忘的奇恥大辱，而至今都未能徹底清算日本人的罪行，已經(jīng)成為一種中華民族之殤。《二十二》中這些無辜的老人們一直承受著這種有著無法承受之痛，直至撐到她們生命的最后一刻。這些痛苦給了艱難生活中的她們以更加沉重的精神重負。這些精神重負在影片中，則以一種隱喻加堅忍的方式進行了強烈的壓抑與克制式的表達。但是，觀眾卻在觀看影片時能夠透過種種隱喻，既為這些老人們的遭遇感到萬分同情，又為侵華日軍的暴行感到萬分切齒。

三、 現(xiàn)實中的“傷痛記憶”建構(gòu)

（一）兩難抉擇下傷痛記憶的獨自承受

在日本侵華8年間，凡有侵華日軍的地方就有大量的被害女性。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅被強迫充當(dāng)了侵華日軍慰安婦的女，即多達令人震驚的20萬人。如此驚人的數(shù)量在人類歷史上也是絕無僅有的。這些被強迫充當(dāng)慰安婦的中國女性們經(jīng)歷了侵華日軍獸性的非人折磨與百般凌虐，絕大多數(shù)女性要么被殘害致死，要么選擇了屈辱自盡，其中僅有一小部分人才得以非常僥幸地活了下來。絕大多數(shù)充當(dāng)慰安婦的女性，甚至都沒有機會將她們所經(jīng)受的苦難遭遇傾倒出來。對于這些無辜的慰安婦而言，她們過多地承受了那個屈辱年代的整個歷史的巨大傷痛，同時，她們也過多地承載了那個屈辱年代的全部傷痛記憶。這些幸存的老人們雖然特別想把一肚子的苦水傾倒出來，但是，她們卻猛然發(fā)現(xiàn)，沒有人能夠分擔(dān)她們的這種痛苦，對于有子女兒孫的老人來說，老人們不敢說出來；對于沒有子女兒孫的老人們來說，即便是說出來也是徒增他人圍觀嘲笑，重提這些往事亦會令她們重新陷于其中久久無法自拔。endprint

（二）刺痛現(xiàn)實的多重傷痛記憶

《二十二》這部紀(jì)錄片中所反映的傷痛記憶是觸目驚心的，采訪那位黎族“慰安婦”老人時，老人的媳婦勸慰老人“有那么多人關(guān)心你……”時，記者當(dāng)場哭出聲來“其實沒那么多人……”是的，這種歷史傷痛記憶的現(xiàn)實的遺忘性，反而更加地令人黯然神傷。是真的“其實沒那么多人……”即便是這部影片的問世也多虧了3萬名普普通通的中國觀眾的集體眾籌，才使得這部紀(jì)錄片得以順利誕生。對于這些被強迫充當(dāng)慰安婦的女性，侵華日軍根本不把她們當(dāng)人看待，只顧瘋狂殘害和無休無止的蹂躪，慰安婦中的許多人甚至被渴死餓死乃至于被活活折磨至死。林愛蘭更講述了現(xiàn)實中侵華日軍令人發(fā)指的極端暴行，慰安婦中最漂亮的那個，心臟被獸性的日軍挖出來，而這位慰安婦的眼睛眨了好久才死去。許多被日軍抓走的慰安婦，就這樣無辜地被殘忍地殺害了，許多有了小孩的慰安婦，由于小孩太小被扔在家里，其中的絕大多數(shù)也因為沒有奶水喝而不幸地夭折了，這種令人發(fā)指的傷痛記憶是多重性的并且是無以復(fù)加的。

（三）現(xiàn)實與歷史對日本政府的雙重指斥

中國慰安婦所遭受到的殘酷傷害，可以說是既聞所未聞、世所罕見，又可謂慘絕人寰。誠然，她們有著對于記憶中的恨，有著無法忘懷的傷痛記憶。但可喜的是，她們對世界卻有著非同一般的善與愛的期待，而這才是她們最值得令我們尊敬，最值得我們永遠銘記的偉大所在。中國的這些慰安婦的不幸遭遇，會時不時地招來村里人的取笑，會時不時地招致一些不三不四的冷言冷語。她們所承受著的是常人所無法想象的痛苦。更加令人可悲的是，在世界各國的頻頻報道之下，中國的這些老人們的境況，沒有任何實際上的改觀。日本政府僅向韓國慰安婦進行了道歉與賠償，但是卻拒不對中國慰安婦進行賠償與道歉。在對待中國慰安婦問題上，日本政府必須低下頭來認罪反省，必須低下頭來正視二戰(zhàn)時期侵略中國所犯下的累累滔天罪行，必須低下頭來承擔(dān)起對于慰安婦道歉賠償?shù)臍v史責(zé)任。[4]

結(jié)語

《二十二》中的22位老人既是日本侵華時期的犧牲品，又是指斥日本侵華罪行的鐵證，同時，更是歷史將日本人釘在人類恥辱柱上的那一只只足以穿透侵華日軍靈魂的銳利鋼釘。

參考文獻：

[1]宋少鵬.媒體中的“慰安婦”話語——符號化的“慰安婦”和“慰安婦”敘事中的記憶/忘卻機制[J].開放時代，2016（3）：137-156，7.

[2]蘇智良.日本實施性奴隸制度的新證據(jù)——新發(fā)現(xiàn)的關(guān)東軍“慰安婦”檔案解讀[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2014（7）：120-123.

[3]張元卿.侵華日軍強征“慰安婦”的文學(xué)證言——以《粉墨箏琶》為例[J].日本侵華史研究，2013，4（4）：88-94.

[4]李敏.論日本在“慰安婦”問題上的錯誤史觀[J].日本侵華史研究，2017（2）：62-68，83.endprint