任蒙歷史散文二題

任蒙

尋訪黃庭堅(jiān)

一

——請(qǐng)問(wèn)，黃庭堅(jiān)在哪里？

在那個(gè)秋天的假日，詩(shī)人楊棄陪我到江西修水去拜謁這位宋代文學(xué)大師。

楊棄也是我們湖北人，他工作的地方雖然緊鄰修水，但也未曾來(lái)過(guò)，所以，我們徑直趕到了縣城。在修水河流經(jīng)縣城的南岸，我們找到了留有黃庭堅(jiān)一百余塊石刻的“南巖”，那座低矮的山頭雖然林木蒼翠，清涼幽靜，卻沒有成為先賢的退隱之處。

這個(gè)頗得禪道、身在塵世卻能超凡脫俗的詩(shī)壇圣手就在修水，就在他的故鄉(xiāng)，我們一定能夠找到他。

黃庭堅(jiān)出生于修水的一個(gè)世家，在完成了他一生的驚世創(chuàng)造之后，又魂歸故里，這在中國(guó)難以計(jì)數(shù)的歷史名人中，是很少有的。

一代巨星從一座偏僻的山莊驟然升空，幾十年之后，還能夠極其準(zhǔn)確地回落到那里。這次罕見的文化“天象”，對(duì)于唐詩(shī)宋詞，對(duì)于一部厚重的中國(guó)文化史，都說(shuō)不上有多么特別的意義，而對(duì)于那個(gè)小村以及修水這片土地來(lái)說(shuō)，卻平添了一份世世代代享用不盡的榮光。

節(jié)前，楊棄與我約定“去看黃庭堅(jiān)”，我雖然早已料定，我們千里尋訪而來(lái)，能夠看到的最原始的遺跡可能只是一方堆土，但我們還是興致勃勃地赴約了。

我一遍遍地想象過(guò)那座墳堆，無(wú)論它在一個(gè)什么樣的山坳，無(wú)論它在一個(gè)什么樣的山村角落，也無(wú)論它多么矮小，它都是一個(gè)符號(hào)。

——一個(gè)早在千年前就已堆起的地域符號(hào)，一個(gè)昭示千秋萬(wàn)代的文化符號(hào)，一個(gè)屬于整個(gè)民族的精神符號(hào)。

我們來(lái)了，為了黃庭堅(jiān)，更是為了那個(gè)醒目的符號(hào)！

二

——我們來(lái)找黃庭堅(jiān)，知道怎么走嗎？

我們幾乎是這樣一路打聽過(guò)來(lái)的。楊棄自己并沒有感覺到，他這種問(wèn)路的口氣也這么簡(jiǎn)練，這么含有詩(shī)意，這么讓人產(chǎn)生聯(lián)想。

修水人都知道他們的這位先祖在哪個(gè)方向，在哪個(gè)山水秀美的村子，雖然只有少數(shù)人能夠說(shuō)出那個(gè)村子名叫“雙井”。

出發(fā)之前，我在一幅圖片上看過(guò)雙井村的地理全景。村子依山傍水，其周邊地區(qū)并沒有多高的山巒，唯有村后幾座相連的山峰兀然而立，并且山體青翠端莊，輪廓極為清晰。那里的村居沿著山根兒一字排開，門前便是緩緩東去的碧綠河水。

更令人感到奇妙的是，在那排村居和河水之間，還有一片并不逼仄而可供耕作的田野。也就是說(shuō)，這里不僅有青山碧水，而且還有沃土，還有靈氣。

黃氏族譜記載說(shuō)，黃山谷的先輩為避戰(zhàn)禍從婺州金華遷移到此地后，因家境殷實(shí)又通過(guò)占卜選擇了雙井村這塊地方，便在這里重建新宅，依靠這片靈秀之地繁衍出了一個(gè)顯赫的家族。被譽(yù)為一代詩(shī)宗的黃庭堅(jiān)，是他們新遷之后的第五代，而在他祖父的那一輩兄弟中，已經(jīng)有過(guò)十人高中進(jìn)士的榮耀。自“十龍及第”到此后的第十世，黃家共有四十位學(xué)子榮登進(jìn)士金榜。

多少次改朝換代，依賴于修水河邊這塊田畝而興盛起來(lái)的黃氏家族卻代不絕人。然而，黃家通過(guò)科舉走向仕途的人物，大多數(shù)依然屬于漫長(zhǎng)封建時(shí)代層出不窮的士大夫階層，無(wú)論他們進(jìn)身到多高的官職，也不過(guò)是達(dá)官顯貴之類，即使如庭堅(jiān)爺爺輩的黃灝，曾經(jīng)身居太子太傅、刑部尚書之高位，從歷史角度看，亦不過(guò)是一個(gè)匆匆過(guò)客。

唯有黃庭堅(jiān)是屬于后世的，是永恒的，他被一代代子孫傳誦至今。

可以說(shuō)，我們的中華文化能夠延續(xù)多久，黃庭堅(jiān)就會(huì)活多久。

黃庭堅(jiān)因其作品衣被后世而家喻戶曉，至于他歿后二十七年被南宋朝廷特贈(zèng)龍圖閣大學(xué)士，加封太史，一百六十年之后又被追謚文節(jié)，那些史實(shí)只為少數(shù)學(xué)者所看重。而對(duì)于早已故去的詩(shī)宗和他一代代“粉絲”，幾乎是沒有意義的。

當(dāng)初，只是為了自己家族的未來(lái)，他那位相信“風(fēng)水”的前輩才擇地而居。而中國(guó)文學(xué)史能夠擁有著名的江西詩(shī)派，中國(guó)的文化星空能夠閃現(xiàn)出一顆卓犖不凡、才具超群的文學(xué)巨星，以至我們今天能夠讀到黃庭堅(jiān)，都應(yīng)該感謝其先祖的那次抉擇，都應(yīng)該感謝雙井村。

地靈人杰，我堅(jiān)信人物是土地奉獻(xiàn)的。

三

——我們?nèi)タ袋S庭堅(jiān)，還有多遠(yuǎn)？

十月的陽(yáng)光還很灼人，土路上揚(yáng)起的塵土把我們黑色的轎車染得灰白，加上不時(shí)的尋訪問(wèn)路，大家都顯得有幾分疲倦。只有楊棄臉上的微笑從未消失過(guò)，也許因?yàn)樗俏覀冞@次行動(dòng)的主人，他的車子必須走在前面，還要負(fù)責(zé)問(wèn)路。

我們沿著修水河向前行進(jìn)，聽說(shuō)對(duì)岸山腳下的村落可能是雙井村，我的身子頓時(shí)從半睡眠的狀態(tài)挺直起來(lái)。呵，果真是個(gè)絕好的所在！

腳下的小河幾乎斷流了，河床的沙石上裸露出洪水走過(guò)的痕跡，還散落著一些形態(tài)不一的洪流無(wú)法推動(dòng)的大型石塊。河沿上露出根須的楊槐和一叢叢已沒了精神的灌木、蘆葦，像一群山野間的孩子，在這個(gè)無(wú)風(fēng)的秋日，靜靜地張望著我們幾位匆匆而來(lái)的陌生客人。

這種干涸的河流景象，更為對(duì)岸的村落增添了幾分古老和偏寂。

詩(shī)人在世時(shí)，沒有擺脫封建時(shí)代許多文人都遭遇過(guò)的命運(yùn)，特別是在他的晚年，因?qū)以赓H謫而四處流離。他能夠長(zhǎng)眠于雙井村的祖塋之西，是在他客死他鄉(xiāng)四年之后，由其兩位門生從千里之外的廣西宜州護(hù)送回修水的。

兩位賢士或許沒有預(yù)料到，他們的那次義舉不僅成全了修水，而且成全了一段文化歷史。

不難想象，黃庭堅(jiān)的歸來(lái)，又為這個(gè)古老的村落帶來(lái)了多少莊嚴(yán)和靜謐。

還有眼前這道并不彎曲的修水河，把雙井村與外面的通途隔離開來(lái)，更使它顯出幾分神秘。我們分明看到對(duì)面的一溜村莊，就是不知道哪一個(gè)是它，就是不知道怎么靠近它。

四

——小朋友，你知道黃庭堅(jiān)在哪里嗎？

盡管雙井村就在對(duì)面山下，但有的孩子仍然答不上來(lái)。可是，一問(wèn)黃庭堅(jiān)，他會(huì)立即為我們抬手指路。

千年前的文學(xué)大師真像是一位健在的圣賢，只是歸隱到老屋，以其清德雅望昭然鄉(xiāng)里。

是的，多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，先賢的名望不知遮掩了多少滄桑往事和變遷的人事，何況這個(gè)小小的村莊。就像我寫作這篇散文一樣，只需敲出三個(gè)字的拼音，黃庭堅(jiān)的名字就自然地按順序跳躍出來(lái)。黃庭堅(jiān)又豈止是活在這塊不為人知的綠蔭河畔?。ndprint

終于到了，雖然這里尚未開發(fā)，也沒有游客，但村上幾位坐在屋檐下或樹蔭里休息的老少鄉(xiāng)親，看到我們這些風(fēng)塵仆仆的外地人，都不感到意外，并且還料定我們是沖著他們的那位先祖而來(lái)的。他們雖然沒有什么明顯的舉動(dòng)，但我早已從他們的表情看出，雙井村是歡迎游人的?？腿说牡絹?lái)，也會(huì)使他們倍感驕傲和榮耀。

一位騎車的少年主動(dòng)下車帶路，把我們帶到墓地。

整個(gè)墓地非常簡(jiǎn)潔，只有一座圓狀的墓冢，由于不斷受到村里后人的精心保護(hù)，它顯得比一般鄉(xiāng)間的墳堆要高大得多。墓前豎有一尊大師的雕像，據(jù)說(shuō)是幾年前上級(jí)政府撥款制作的，同時(shí)圍繞墓地圈了一道墻。墻外，背后是村民的住房，正面是近河的田畈，空曠而清靜。我們?nèi)サ臅r(shí)候，青青的玉米林里到處都藏著飽滿的苞谷棒。

因?yàn)橛忻麧M天下的文豪“告老還鄉(xiāng)”而長(zhǎng)眠于此，所以墓園離村居雖近在咫尺，也沒有誰(shuí)輕易走進(jìn)他的院落，甚至連家畜野禽也不敢闖進(jìn)這片清幽之地。我們向他鞠躬后便迅速離開了，千萬(wàn)別打破先生的寧?kù)o。

先生無(wú)論在哪里，都應(yīng)該享受安寧，享受崇高。

拜杜公祠

一

再次走近杜甫純屬偶然。

我們本來(lái)是尋訪黃庭堅(jiān)的，如果不是司機(jī)不熟悉路途，無(wú)意間繞到通往平江的一條正待改造的老路上，我們就不會(huì)于塵土飛揚(yáng)中看見路邊指向杜甫墓的那塊綠色標(biāo)示牌，就極有可能與詩(shī)圣擦肩而過(guò)。

這次與杜甫墓祠的不期而遇，我總感到是一種神靈的力量在暗中支使著我們，他不會(huì)是杜少陵，一定是黃山谷。因?yàn)閷?duì)前一個(gè)朝代燦若群星的詩(shī)人，山谷先生最為推崇的是杜甫。

回望車輪下剛剛走過(guò)的一百余里路程，從雙井村到杜文貞公祠，我們已不知不覺地沿著唐宋詩(shī)詞鋪就的文學(xué)軌跡，迎著蒼茫時(shí)空中的粲粲夕光，往前整整超越了三百年。

我想到人們遙望夜空時(shí)，千萬(wàn)顆亮星總好像不規(guī)則地鑲嵌在黑茫茫的同一個(gè)平面上，而那片神秘的鐵青色天幕卻并不存在，此星和彼星與人間的距離也大不相同。

同樣，我們仰望古代文化的滿天星斗，也覺得他們是在同一個(gè)距離向我們投射光亮。這是因?yàn)椋麄兙嚯x今天都是那么遙遠(yuǎn)。

因而，當(dāng)我從一個(gè)先賢走近另一個(gè)先賢時(shí)，當(dāng)我步入眼前這座典雅的墓祠時(shí)，竟無(wú)法覺察到自己正犯有一種“距離錯(cuò)覺”，似乎他們是比鄰而居，似乎他們之間沒有時(shí)代分隔，只是間隔著現(xiàn)代交通的幾小時(shí)路程。

二

平江的杜甫墓在該縣的什么方位，我沒有必要去弄個(gè)清楚，只知道那個(gè)地方名叫小田，也并不偏靜。

這座杜墓始建于唐代，并且是一座典型的墓祠合一的祭祀性建筑，但我沒有想到它會(huì)坐落在一片開闊的平畈上，如果不是它那方正的圍墻和獨(dú)特的建筑風(fēng)格，就完全可以與周邊的村落融為一體。

墓祠歷經(jīng)千年風(fēng)雨，至今行制依舊。祠堂、官?gòu)d、僧舍，三大建筑群落并列而立，幾個(gè)院落巧妙合一，外圍方正大氣，內(nèi)部錯(cuò)落相連，更有其紅木黛瓦，青石小徑，圓門回廊，構(gòu)成了這座莊嚴(yán)氣派的古典陵園。

我又錯(cuò)了。原本以為它只是一處荒涼的老墳，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要有砌石堆土、古木青草和簡(jiǎn)陋的石階，就可以滿足我的想象。那樣，或可與那次震撼古今的凄涼死別更相符合，更能激起人們的感懷。

三

公元七七0年那個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的季節(jié)，遍地落葉飄舞，水面上泛起陣陣涼意，江南的晚秋更讓人感到荒蕪傷懷。一葉孤舟馱著風(fēng)燭殘年的詩(shī)圣，在漫漫荒江上無(wú)助地來(lái)回漂泊，在這里演繹了一幕千古浩嘆的文化悲劇，在這里結(jié)束了一段輝煌的文學(xué)創(chuàng)造。

然而，杜圣的墓冢，僅湖南就有兩處。在悲涼與痛苦中死去的詩(shī)人，遺骨究竟葬于何處，至今還是個(gè)頗有爭(zhēng)議的歷史懸案。

平江這座早已被祠宇建筑包圍的小小墓堆里，是否躺著那位被饑餓和疾病折磨而死的精神巨人，雖然還缺乏權(quán)威的定論，但并沒有影響人們前來(lái)朝拜。

我想，無(wú)論哪處杜墓，都不是為那個(gè)困于江舟而近似行乞的無(wú)奈老翁修建的，都不是為那具瘦骨嶙峋的遺體修建的，更不是為那位實(shí)際上只做過(guò)“從八品”的朝廷最低等小吏修建的。

如果我們不為圣賢諱言，杜甫之死不但沒有絲毫的悲壯，反而顯得有幾分“窩囊”，甚至有人說(shuō)他是由于饑餓至極，得到耒陽(yáng)縣令所贈(zèng)的酒肉，一時(shí)痛飲過(guò)度，當(dāng)夜暴病而卒的。

沒有誰(shuí)述說(shuō)過(guò)，詩(shī)人是在哪段江流上痛苦地合上雙眼的，那條孤寂的小船又是怎樣載著體溫未消的詩(shī)人，任由風(fēng)浪旋浮到某個(gè)江邊渡頭的。也沒有人見證詩(shī)人在垂危之際任一襲破衫被江風(fēng)撩動(dòng)的情景，更沒有人見證詩(shī)人仰面船舷、無(wú)奈地告別蒼天的最后時(shí)刻。

也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒有人料到一個(gè)被后來(lái)的歷史反復(fù)追溯的時(shí)刻，會(huì)發(fā)生在洞庭湖一側(cè)的野江孤舟之上，會(huì)發(fā)生在那個(gè)漆黑的夜晚。然而，一場(chǎng)悲憤的歷史大劇以這種意想不到的平靜方式落幕，更為其主角的偉大生命增添了撼人心魄的力量，更能詮釋出一種穿透時(shí)空的不朽精神。

因而，當(dāng)八百里洞庭愁云籠罩的時(shí)候，當(dāng)陰沉江風(fēng)發(fā)出陣陣嗚咽的時(shí)候，人們開始呼喚詩(shī)魂。這種焦灼的呼喚，算來(lái)持續(xù)了上千年呵！

耒陽(yáng)為詩(shī)圣立了墓冢，平江也為詩(shī)圣立了墓冢，遠(yuǎn)在千里之外的鞏縣，也有詩(shī)圣的魂歸之所。據(jù)說(shuō)在他病死25年之后，其子孫將其遺骨捧回了河南故里。

在詩(shī)人沉重腳步留過(guò)重要痕跡的地方，人們還為他建起了殿宇飛拱的“草堂”。特別是到了宋代之后，為杜甫紀(jì)念場(chǎng)所添磚加瓦者，更是代不絕人。平江杜公墓祠的擴(kuò)建或重修，一直延續(xù)到了清代的光緒年間。

無(wú)盡江河?xùn)|流去，詩(shī)魂長(zhǎng)在天地間！說(shuō)不清多少前賢曾為紀(jì)念杜甫而興土木，而傾注其殷殷之情，他們?cè)臼菫橐粋€(gè)承受過(guò)太多痛苦、最終悲憤而去的崇高靈魂而建的，是為一個(gè)偉大的精神創(chuàng)造者而建的啊。

四

杜甫一生都在為那個(gè)時(shí)代而憂憤，而正是那個(gè)時(shí)代，使他在物質(zhì)與精神的困頓中煎熬了一生；他為時(shí)代而痛苦，而那種魔鬼般荒謬的時(shí)代卻恰好將他抓了個(gè)正著，給他的生命涂抹了一層無(wú)法剝?nèi)サ谋瘎∩?。endprint

還說(shuō)一句不為圣者諱的話，他和李白都屬于那種不擅長(zhǎng)考試、也不甘愿去參加考試的人才，但他們憑著自己杰出的才學(xué)，都或好或壞地被朝廷直接錄用過(guò)。如果平心而論，這在此前此后的某些時(shí)代，哪怕是在今天這樣的現(xiàn)代社會(huì)，都是不一定能夠幸遇的“破例”。

然而，他們卻終究不容于世。

杜甫不像李白那樣放浪不羈地寄情山水、寄情杯盞，而是在極端困頓的歲月依然保持著強(qiáng)烈的憂世情懷。

漫漫長(zhǎng)天，星月輪回，朝代也幾經(jīng)更替，但社會(huì)的腳步總在一種晴晦不定的軌道上循返往復(fù)，不知有多少讀書人懷抱良知郁郁而終。如果就近舉例，我們剛剛拜過(guò)的黃庭堅(jiān)也算一個(gè)。

宋代詩(shī)人徐屯田曾寫過(guò)“遠(yuǎn)移工部死，來(lái)伴大夫魂”的詩(shī)句。從杜甫旅殯岳陽(yáng)算起，再往前上溯十個(gè)世紀(jì)，詩(shī)人屈原也是在這里投江而死的。相隔千年的兩個(gè)詩(shī)歌天才，同樣因憂憤而死，并且死在同一個(gè)地方，無(wú)論是天意的安排還是他們命運(yùn)的巧合，自此之后，來(lái)到汨羅江畔的多少憑吊者，無(wú)不為這種歷史的選擇感傷不已。當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)杜甫并不是死于非命，但那位楚國(guó)大夫的時(shí)代畢竟過(guò)于久遠(yuǎn)，他的作品由于受早期語(yǔ)言的限制，也沒有杜詩(shī)讀來(lái)親近。更重要的是，他的詩(shī)歌中缺乏杜甫那種傷世憂民的人民性。

所以，無(wú)論從藝術(shù)高度還是從社會(huì)責(zé)任感來(lái)看，杜子美都是一個(gè)無(wú)人取代的典型?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨！”千百年來(lái)，人們對(duì)詩(shī)圣的懷念所以日勝一日，是因?yàn)樗衣兜哪欠N社會(huì)怪誕一直在延續(xù)著，是因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)時(shí)代都在不停地呼喚他那種為天下而憂的精神品格，是因?yàn)橹两駸o(wú)人能夠超越他那種現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌藝術(shù)高度。

所以，千年封建史上一個(gè)只有在士人階層才可能產(chǎn)生的如此悲劇性人物，始終奇?zhèn)サ赝宫F(xiàn)于歷史的天幕之上，始終放射著晢晢光亮。

五

穿行于杜甫墓祠，我似乎有些明白，我們的很多歷史文化，就是文化偉人的生命痕跡，就是后人追隨他們的思想燭光或藝術(shù)創(chuàng)造而留下的痕跡。由于一代又一代人的不斷崇仰和追隨，他們的足跡也不斷被放大，并在那些地方形成了文化堆積，形成了一處處光照千秋的精神寶庫(kù)。

我為什么要寫杜甫？因?yàn)樵?shī)圣之死既是一場(chǎng)悲劇的終結(jié)，又似乎是無(wú)數(shù)次悲劇的開端。在我們中國(guó)的每個(gè)時(shí)代，都可以看到他的影子。

我為什么要寫杜甫？因?yàn)樵?shī)圣的身影并未遠(yuǎn)去。一個(gè)千真萬(wàn)確的人物，留下他幾千首血凝淚染的詩(shī)作，從而構(gòu)成了一部頗為詳實(shí)的精神歷程記錄。他那坎壈不遇、飽經(jīng)離亂、餓吟天下的一幕幕，就像發(fā)生在昨天。

繞過(guò)深幽的廊檐和高翹的封火墻，我們?cè)谠汉蟮哪箙^(qū)作最后的停留。墓堆平整的土臺(tái)上面，一叢筆直而又整齊的翠柏，總是那么寧?kù)o地打量著來(lái)自天南海北的朝圣者。墓前正方三扇屏式的灰青碑石，雖然體積很小，極為尋常，但顯得古樸肅穆，讓人讀不盡歲月的滄桑。

我走上前去，朝著墓碑，朝著詩(shī)圣不朽的靈魂，深深地鞠了三躬。

那一刻，我才看到眼前這座矮矮的墳堆，卻是一處文化的標(biāo)高，卻是一處思想情懷的標(biāo)高。endprint