“剩女”簡·奧斯汀

楊杰

據(jù)說中國的單身人口已經(jīng)有兩億了，超過俄羅斯和英國的人口總和。兩億人背后說不定還有兩億個操心的媽。

知乎有個問題是：“你媽覺得你嫁不出是一種怎樣的體驗？”有個高票答案簡潔又生動：家有一老如有一“鴇”。

在19世紀(jì)的英國，看到男的、活的就兩眼放光的母親大人已被女作家簡·奧斯汀寫進(jìn)書里。她在《傲慢與偏見》中所刻畫的班太太，和200多年后的今天，中國普通家庭里碎碎念、神叨叨的老太太并無二致。

班太太是一位小鄉(xiāng)紳的妻子，育有5個女兒。女兒的出嫁從孩子們出生的那一刻起，就是她心頭上一個沉重的磚頭，也是她日常生活的焦點。來了一個新鄰居，男的！她馬上啟動八卦收割機(jī)模式。

這極有可能來源于簡·奧斯汀的真實生活。作為一個終生未嫁的姑娘，簡媽的逼婚想必異常慘烈。

英國一個小鎮(zhèn)的兩層小樓，擺設(shè)優(yōu)雅而陳舊，簡·奧斯汀在此開啟了一生的故事。有溫順的綿羊，有森林和小溪，足夠年輕時，她和姐妹們說著中二的話，對意中人充滿想象。

她很早就遇到了一位富二代，單膝跪地，上來就告知她自己一年有2000英鎊的收入，作為家族繼承人，財產(chǎn)還會更加龐大，“如果我們結(jié)婚，這些都是你的。”那時簡·奧斯汀不會知道，她在世時只出版了4部小說，稿費(fèi)總共不超過350英鎊。

雖然受過良好教育，但簡·奧斯汀也只是普通的牧師家庭出身，簡媽一早就告誡她金錢的重要。她一邊叉土豆一邊對女兒說：“你寧愿做一個可憐的老處女，被人輕視，成為別人的笑柄？成為粗鄙的鄉(xiāng)巴佬飯后的談資？愛情令人神往，但金錢卻是無論如何不可或缺的。”

兩百年過去了，老媽們的論調(diào)還是一成不變?！八芙o你大房子，舒適的生活，考慮考慮，這是你最好的選擇了?！焙啺忠苍谥ァ２贿^，最后這位講究人還留給女兒一句：“任何東西，比如貧困，都不能讓精神屈服?！?/p>

那是她一生中最接近婚姻的時刻。她答應(yīng)了對方的求婚，盡管富二代有口吃，腦子也不怎么靈光，但為了家庭，她勉強(qiáng)點頭。

不過訂婚的歡快氣氛只在奧斯汀家持續(xù)了一晚。第二天傍晚，她就下定決心毀約。后來她在寫給侄女的信中說：“與毫無感情的婚姻相比，任何其他事情都是可以推崇或忍受得了的?！?/p>

種種反抗和遭遇千萬不要讓你覺得簡·奧斯汀是一個只要愛情、不要面包的小姑娘，更不要認(rèn)為她是堅定的不婚主義者。她用戲謔的筆觸諷刺“婚姻市場”，但也坦誠結(jié)婚是“僅有的一條體面的退路”。幾乎無一例外地，她筆下故事的女主人公都難得地兼具保守和先進(jìn)，一方面是進(jìn)步的“知識女性”，但另一方面也遵從現(xiàn)實生活的生存準(zhǔn)則。

《傲慢與偏見》這本書的第一句話就非常直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了我們敘事動機(jī)，同時也是它特別重要的主題，三個字：找丈夫。

男主角達(dá)西先生力壓邦德和超人成為最受英國婦女喜愛的約會對象。女主角伊麗莎白本身并不排斥資本主義的物質(zhì)本質(zhì)，當(dāng)她姐姐問起她什么時候喜歡上達(dá)西時，她如實說：“應(yīng)該是從看到他那美麗的花園算起。”是達(dá)西那豪華的莊園、豐厚的財產(chǎn)使伊麗莎白在對他有好感的基礎(chǔ)上發(fā)展到深愛他的。

這部簡·奧斯汀最知名的作品或許是全世界最偉大的愛情小說之一。在當(dāng)時流行的霸道總裁文一般的“哥特傳奇”中，她獨樹一幟的描寫更貼近現(xiàn)實生活。但現(xiàn)實生活卻給了她一個大大的諷刺，筆下的女主角紛紛通過理想的婚姻獲得了想要的生活，簡·奧斯汀卻在40多歲的時候孤單地離開了人世。

可是她也未必孤單，后人因為她終身未嫁就貼上“悲慘”的標(biāo)簽也許有失公允。200多年過去了，如果社會能有一絲進(jìn)步的話，人們應(yīng)該意識到選擇跟誰結(jié)婚、選擇結(jié)婚還是單身，是一個人天生的權(quán)利?！氨苹椤眱蓚€字實在像古裝戲里的臺詞，大清早亡了。

很多年之后，一位過氣女演員對著鏡頭自言自語的樣子時常讓我想起簡·奧斯汀。

“自從想通了別太拿自己當(dāng)回事后，我不像從前我以為的那么缺愛了——既不缺別人給的，也不缺自己給的——畢竟一個人能經(jīng)得起多少愛呢，不是嗎？我還發(fā)現(xiàn)，如果一個人不是很缺一樣?xùn)|西，她就會很自然地變得挑剔起來，要么不要，如果要就只要好的、高級的、高質(zhì)量的。比如和另一個人去構(gòu)建一種人類中罕見的、真正的赤誠，又比如兩個人一起探索和發(fā)現(xiàn)點什么情誼。我想這就是我想要的，真正在意的感情關(guān)系，是的，我只想要這樣的感情關(guān)系?！?/p>

摘自《中國青年報》endprint