我眼中的馮小剛

韓浩月

馮小剛是娛樂(lè)圈人士，但私下里為人處世卻有文人氣。他每有新書出版，遇到他必簽名題贈(zèng)。

我第一次見(jiàn)馮小剛差不多是十年前。那是一個(gè)飯局，我第一個(gè)到，沒(méi)過(guò)幾分鐘，馮小剛第二個(gè)到，我倆握手寒暄，沒(méi)有初次見(jiàn)面的冷場(chǎng)。吃飯的包廂里，主賓席的椅子有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的挑高背，有點(diǎn)兒夸張，馮小剛指著本該由他坐的這把椅子說(shuō)：“這是什么玩意兒，趕緊叫服務(wù)員給換一個(gè)?！蔽覀兡醯毓笮?。他對(duì)一切貴族和偽貴族的東西深惡痛絕，如同在電影《大腕》里表現(xiàn)的那樣。

馮小剛拍《非誠(chéng)勿擾2》時(shí)，幾位朋友去海南的片場(chǎng)探班。到達(dá)的第一天晚上，有當(dāng)?shù)毓賳T請(qǐng)吃飯，馮小剛沒(méi)法不出席，說(shuō)委屈哥幾個(gè)一塊兒去吧。那天的飯局有他在場(chǎng)，賓主盡歡，來(lái)來(lái)往往的人都假裝認(rèn)識(shí)了不少朋友。飯局結(jié)束回酒店的路上，馮小剛在車?yán)飳?duì)助理說(shuō)：“跟服務(wù)員說(shuō)一聲，給我下碗清水面，今晚沒(méi)吃飽?！?/p>

在《我把青春獻(xiàn)給你》一書中，馮小剛寫過(guò)這樣的細(xì)節(jié)：他覺(jué)得最美味的，是把幾個(gè)吃剩的菜混在一起加熱再吃，由于放了一段時(shí)間，那些蔥段兒、姜末兒都入了味，扒拉一碗白米飯下肚，比任何山珍海味都香。參加過(guò)盛大宴席的馮小剛在路上打電話跟服務(wù)員要一碗面吃這個(gè)插曲，給我留下深刻的印象。

拍電影對(duì)于馮小剛來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是熟練活兒了，所以看他拍片是十分舒服的事情。片場(chǎng)沒(méi)有緊張氣氛，所有人員各司其職。一切準(zhǔn)備就緒，馮小剛坐在監(jiān)視器前，看的時(shí)候多，說(shuō)的時(shí)候少，即便有話也言簡(jiǎn)意賅。演員們都了解他的風(fēng)格，一場(chǎng)戲拍幾次就過(guò)了。馮小剛在拍《唐山大地震》《一九四二》時(shí)，都在片場(chǎng)落過(guò)淚，那是因?yàn)楦星樘度肓耍上覜](méi)有親眼看到這樣的情形。他在拍攝自己擅長(zhǎng)的喜劇片時(shí)，是冷靜、從容的，偶爾會(huì)有一絲倦怠，這大概也是他幾次說(shuō)到想要息影的原因吧。

許多人懼怕馮小剛，覺(jué)得他脾氣大、不好惹，這恐怕是個(gè)誤會(huì)。因?yàn)槊曉谀抢?，凡是需要他公開(kāi)露面的場(chǎng)合，他都得要“起范兒”，用自己的氣場(chǎng)來(lái)彰顯存在，人們也習(xí)慣了這樣的馮小剛。記得在拍攝《私人訂制》的時(shí)候，有一次中午收工吃飯，大家領(lǐng)了盒飯各自找地方吃。我推開(kāi)一扇緊閉的門，房里只有馮小剛在碩大的餐桌前獨(dú)自吃飯，吃的東西也簡(jiǎn)單，和盒飯差不多，只不過(guò)有一瓶專門從北京帶來(lái)的二鍋頭。

片場(chǎng)下的馮小剛有點(diǎn)兒沉默。我在那兒陪著他一起用午餐。從一點(diǎn)小事聊起，馮小剛興致漸濃，后來(lái)又有幾個(gè)朋友加入，結(jié)果那次午飯聊了許多——關(guān)于電影的，關(guān)于八卦的，關(guān)于社會(huì)時(shí)事的。那是一頓開(kāi)心的午飯，我也就此對(duì)他有了更多的了解。真實(shí)的馮小剛其實(shí)是有些內(nèi)向、偏于安靜、喜歡獨(dú)處的人。

后來(lái)，每每想到他一個(gè)人在偌大的房間里吃飯，背影有些寂寥，再聯(lián)想到那個(gè)被連篇累牘報(bào)道的馮小剛，不由得產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：我所見(jiàn)到的，和那個(gè)被媒體塑造出來(lái)的馮小剛，真的是同一個(gè)人嗎？

2017年4月，有關(guān)馮小剛的大動(dòng)作是，他要拍《芳華》，相關(guān)信息傳遞出他對(duì)這部影片舉重若輕的態(tài)度?！斗既A》是文工團(tuán)題材，對(duì)于現(xiàn)在的年輕觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事距離他們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

馮小剛表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)，大意是像他這樣擁有豐富社會(huì)資源的導(dǎo)演，應(yīng)該拍一些有意義的電影。或許是在這種心態(tài)的驅(qū)使下，他能夠不斷嘗試新題材，他的這種嘗試被外界形容為“任性”。

拍《集結(jié)號(hào)》是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片的突破，拍《一九四二》是對(duì)苦難題材的突破，拍《私人訂制》是對(duì)審查尺度的突破，拍《我不是潘金蓮》是對(duì)時(shí)政熱點(diǎn)的突破……有些是外界評(píng)價(jià)的，有些是他自己詮釋的。

在中國(guó)第五代三大導(dǎo)演中，馮小剛出身最低，起點(diǎn)也不算高，但在對(duì)電影藝術(shù)的追求中，反倒是他體現(xiàn)出不一樣的執(zhí)著。他沒(méi)說(shuō)過(guò)自己想成為電影大師，但在一段時(shí)間里，他也沒(méi)有掩飾自己的野心。殘酷的市場(chǎng)和無(wú)情的資本要求，卻在不斷蠶食他的野心。

有一次，馮小剛接受一位知名度頗高的自由知識(shí)分子的采訪。當(dāng)時(shí)他的身體語(yǔ)言和話語(yǔ)情緒都流露出排斥的信息，那位知識(shí)分子不知所措，氣場(chǎng)完全被馮小剛掩蓋。這大概是馮小剛想要的效果。

哪怕馮小剛一次次成為爭(zhēng)議人物，但在輿論的潮水退卻之后，他總是能夠用新的電影選題吸引人們的注意。在創(chuàng)作選材和敏感尺度把握方面，他永遠(yuǎn)是做得最好的那一個(gè)。

如果評(píng)選“人民導(dǎo)演”，他肯定有很大的概率會(huì)高居榜首，這是因?yàn)樗麑?duì)“人民性”有著天才般的理解與掌握。endprint