張純如，無法忘卻歷史的女子

樂活達人

2017年，在淮安市古淮河北岸，占地面積3.6萬平方米的張純如紀念館，正式對外開放。

張純如是個年輕的華裔女子，可她卻將一段發(fā)生在中日之間的驚世慘案，徹底展現在全世界面前。她因此揚名世界，可風華正茂36歲的她，卻突然選擇在十幾年前的一天，用一支手槍結束了自己的生命……

究竟，她寫下的是什么書，她又為何突然選擇自殺？

1968年3月28日，張純如出生在美國普林斯頓大學美麗校園內，祖籍江蘇淮安，父母為她取名“純如”，取自《論語》，“從之，純如也”，寓意“和諧美好”。

這是一個高級知識分子家庭：父親張紹進，是一名哈佛博士，其專著《量子場論》，在美國理論物理學術界頗有影響;母親張盈盈也是哈佛博士，從事生物科學研究。

雖身在美國，但父母十分熱愛祖國，還聯合當地華人辦了個中文學校，母親張盈盈是第一屆校長。父母常常教育她：“身為中國人，是很驕傲的事。”年幼的張純如，對父母口中念念不忘的中國，產生了巨大的好奇心，總纏著父母問：“中國是什么樣子？”母親告訴她：“我像你這么大的時候，中國飽受戰(zhàn)亂，家人顛沛流離，隨時可能喪命……”母親還給她講述了外公的傳奇故事：1937年，日軍逼近南京，正在國民政府任職的外公從水路撤往湖南。他和妻子相約在蕪湖會合，可是苦等了4天，也不見妻子的身影。最后一天，官船起錨了，他絕望地對著江面呼喊妻子的名字，就在這時奇跡出現了，從遠處漂來一艘小船，妻子探出身子喊道：“我在這里！”媽媽說：“如果那個時候外公外婆沒能遇上，世上就不會有張盈盈，更不會有張純如?！敝袊嗽浀目嚯y就這樣，以家族傳奇故事的形式，在張純如的內心里扎下了根。也許她的家人怎么都不會想到，飯桌上談論的事，竟會在日后，促成張純如寫出震驚世界的一本書！

張純如天資聰穎，品學兼優(yōu)。中學時，她就讀于著名的伊利諾伊大學附屬中學。17歲時，張純如被伊利諾伊大學數學和計算機系同時錄取?？伤诩磳@得學位時，發(fā)覺自己更喜歡文學，又立刻轉去新聞學專業(yè)。張純如僅用1年半的時間，竟拿下了伊利諾伊大學新聞系的學士學位，之后又拿下約翰霍普金斯大學寫作碩士學位。更難得的是，她還有著極強的社會責任感，關注著全人類的命運。

在畢業(yè)典禮上，張純如作為優(yōu)秀學生代表，發(fā)表了激昂的演講。一個人的力量，可以改變整個世界，這是她的人生信條，可她萬萬沒想到，自己會為此付出生命的代價。

1991年8月17日，張純如與在大學認識的男孩布瑞特·道格拉斯結婚，組成了一個幸福家庭。

畢業(yè)后，張純如先是在美聯社和《芝加哥論壇報》工作，接著成為自由撰稿人。后來，張純如出版了首部作品，描寫錢學森傳奇人生的《蠶絲》。這本書廣受好評，贏得了“和平與國際合作計劃獎”，并獲得美國國家科學基金會、太平洋文化基金會等的贊助。

優(yōu)越的家境、成功的事業(yè)、幸福的家庭，本來，她的人生應該一帆風順，可曾經中日那段黑暗的歷史，將她推入了萬劫不復的深淵。

1994年，張純如參觀了一場南京大屠殺圖片展，那些毫無掩飾的黑白圖像，徹底震撼了她的心靈，她說：“盡管在孩提時代我就聽到，許多關于南京大屠殺的事情，但卻從未做好準備看到這些真實的照片。在這個極度痛苦的時刻，我醒悟到，不僅生命是脆弱的，人類的經驗本身也是脆弱的。”而她的所見，也徹底顛覆了她的所聞，全世界還有多少人不知道這樣的事實？從這之后，張純如開始情不自禁調查起南京大屠殺。在調查的過程中，她驚訝地發(fā)現，無數以中國為主題的圖書之中，竟然沒有一本關于南京大屠殺的專著。西方人都知道希特勒在歐洲的種種罪行，但很少人知曉日本人在中國的大屠殺，很少人知曉在那場戰(zhàn)爭中，中國所承受的巨大傷害和災難。

而日本政府還狡猾地，將這段歷史從教科書中掩蓋過去。這段刻骨銘心的罪惡歷史，就這樣，被除了中國人以外的全世界都遺忘了?？扇绱藲埲痰臍v史怎么能夠忘記？張純如忍不住失聲痛哭：“如果我出生在那個年代，那個地方，我也就是其中的一具尸體了，一具無名的尸體，在半世紀之后，沒有人會關注，犯罪者甚至會說，這些事情根本就沒有發(fā)生過，這尤其讓我感到恐懼?！睆埣內绠敿礇Q定，把記錄南京大屠殺，當作自己不可推卸的責任，用生命寫出歷史的真相。她不想再等，立刻踏上了去往南京的飛機。

到達南京后，張純如四處走訪，開始努力探尋那段血淋淋的歷史。南京天氣很熱，可她每天工作時間長達10小時以上。張純如的工作態(tài)度十分嚴謹，常常將中英材料反復核對。聽不懂的方言，她就全程錄音，任何一個細小問題都不放過。在南京大屠殺所有重要的現場和叢葬地，她幾乎都進行了拍照與攝像，只為了盡量讓自己置身于當年，那個宛如人間地獄的環(huán)境中，想象并感受當時的血雨腥風。

張純如找到那場大屠殺的幸存者們，可讓她心如刀割的是，這群戰(zhàn)爭的受害者，到了晚年，仍是極其可憐，沒有得到任何賠償。幸存者們接受張純如的采訪時，都很感動，很多人都哭了起來，他們本以為到死都不會，再有人來聽這樣的故事了，誰還會為他們伸張正義呢！

除了采訪被害者，查閱第三方證言，張純如還勇敢地去面對，當年那些惡魔般的行兇者。讓她驚訝的是，這些當年的禽獸，犯下那樣滔天的罪行，卻還能逍遙法外，過著幸福的日子。甚至有許多日本老兵，沒有絲毫的負罪感，他們這樣看待強暴婦女這個問題：“或許在強奸時，我們把她們看作一個女人，當殺掉她時，我們只是把她當作豬一般的動物而已。”

從來沒有一個作家，在寫書時，需要像張純如這般，面對那么多深重的人性丑惡，她的寫書過程，就是一個自我折磨的過程。張純如得到的數據顯示，僅僅6個星期，僅僅42天，在南京城，集體屠殺28起，零散屠殺858起，強奸和輪奸20000余起，300000人被屠殺……而他們，都是手無寸鐵的百姓！endprint

而南京大屠殺中的日軍，如同煉獄中的狂魔，他們無惡不作，斬首、活埋、刺殺、溺斃、開膛破腹、縱火燒尸……可這些張純如都要面對，還要詳細真實地在書中敘述出來：“你們還沒有殺過人呢，所以我們今天做一些殺人練習。你們一定不要把中國人當人看，而是要把他們當成豬狗不如的東西……”“在他的前面兩排俘虜中，有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，她拼命地抓打那個試圖將她拖出去強奸的士兵，拼命反抗。沒有人過去幫她，最后，那個士兵將她殺死，并用刺刀剖開了她的肚子，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動的胎兒也挑了出來?！?/p>

什么是令人發(fā)指？什么是慘絕人寰？張純如在《南京大屠殺》這本書的寫作過程中，經常被“氣得發(fā)抖、失眠噩夢、體重減輕、頭發(fā)掉落”。整理史料時，她面對的是砍頭、活埋、活焚、在糞池中溺淹、挖心、分尸這樣種種，僭越人類極限的獸行。她本可以將這些人性的丑惡遺忘，可為了彰顯正義，她不得不將這些罪惡與黑暗刻在心中。

有人問她：“你為什么想寫這本書？”張純如回答：“我作為一個中國人的后裔，寫出南京大屠殺的事實是我的責任。忘記歷史，只會增加人權被侵害，種族屠殺的可能性。因為這種遺忘會讓有些人認為，他們可以在謀殺之后，還能逍遙法外，不會因為自己的罪行而被后世人審判?！?/p>

母親擔心張純如的精神會難以承受，她給自己的母親寫信說：“我現在所承受的這些，與大屠殺中的那些遇難者的遭遇，完全無法比擬，作為一名作家，我要將遇難者從遺忘中拯救出來，替那些喑啞無言者呼號?！?/p>

張純如的寫作，歷時3年，刪改數遍。1997年，南京大屠殺60周年之際，《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》一書，震撼面世。它是第一部全面記錄日軍，對南京城所犯暴行的英文著作，她不僅在書中詳述日軍瘋狂暴行的細節(jié)，而且分析了在軍國主義文化背景下，日本士兵對人類生命的漠視。此書一經問世，即震驚全世界，還被評為年度最受讀者喜愛的書籍，在隨后數年內它被翻譯成了15種語言，再版十余次，迄今印數已近百萬冊。

《紐約時報》稱張純如是：“60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界，詳盡地揭露日本當年的獸性?！惫鸫髮W歷史系主任柯比說：“這是60年來，首次有人讓美國人知道這項戰(zhàn)罪暴行的存在。她做的是，美國無數以英文寫作的男性作家、歷史學者都沒做到的事?！睂谧骷覇讨巍ね栒f：“晚到的正義不一定意味著，正義不被承認，對大屠殺的遺忘，等于第二次殺戮?！倍鴱埣內绲囊槐緯?，終止了第二次殺戮，張純如驚艷了全世界！

在研究中，張純如還發(fā)現了，研究南京大屠殺的重要史料——《拉貝日記》、《魏特琳日記》。魏特琳也來自美國，1937年在南京擔任金陵女子大學校長，她曾親眼目睹了日軍令人發(fā)指的暴行，以人道主義的勇氣和堅持，在校內庇護了上萬名中國婦女和兒童。

魏特琳1940年回到美國后，在南京的那段經歷，就像噩夢般折磨著她，不久后，她就自殺了。2005年，與張純如有過幾面之緣的女作家嚴歌苓，以此為靈感，寫下小說《金陵十三釵》，之后被張藝謀改編成電影。

然而，各種質疑和日本右翼的威脅也接踵而來。張純如不斷接到日本人的威脅電話，有日本右翼分子竟囂張地強辯：“南京大屠殺不存在，我們不承認，你們都是編造的，張純如的書都是虛構的，是你們中國人串通好的，我們只在你們中國殺過幾千人而已?！钡跁?，張純如卻用無可辯駁的證據，用最沉痛的筆調記載：一位歷史學家曾估算，如果把南京死難者的手連接起來，可以從南京一直拉到杭州，足有200英里長。他們的血液總重可達1200噸，他們的尸體可以裝滿2500節(jié)火車車廂。張純如怒斥妄圖扭曲事實的日本右翼分子：“無論殺100個，還是1000個，只要殺了1個人，就是殺人！”

有一次，張純如去參加美國舊金山的國際學術研討會，演講題目是《強奸南京》，當場就有兩個日本人站起來，向她厲聲發(fā)難，她據理力爭，鐵證如山的事實，讓兩個日本人啞口無言，最后灰溜溜地逃離會場。

然而，日本人的威脅越來越過分，一些惡意來信出現在張純如的信箱，其中有一封還夾著兩顆子彈，更讓她感到氣憤的是，有很多西方人士也對她的努力，進行著各種污蔑，有人說她的出書目的不純，有人說她夸大了受害者的數量……

一個弱女子用自己的雙手，去翻開那塵封的血淋淋歷史，挑起了這個沉重的擔子，終于，張純如的靈魂不堪重負，每天活在恐懼之中，甚至還因此罹患了抑郁癥。母親說：“她還打算去學法律，將來代表南京大屠殺的幸存者，與日本打官司，要求日本賠償他們的損失。她還強烈渴望把《南京大屠殺》，拍成一部真正的好萊塢電影，以便讓更多的世人知曉并接受，那段幾乎被遺忘的殘酷歷史。后來，她一度情緒崩潰，在醫(yī)院住了5個月，沒有人知道，她又接觸到了多少，罄竹難書的罪惡。她的身上背負了太多，太多，憤怒和悲哀的人，很難在這世上安逸地存活，每一日都會變得無比漫長。那些死難者的魂靈已滲入了她的魂靈，最終構成了她記憶的一部分，對我們而言，30萬只是一個數字，對她而言，30萬卻是難以承受的生命重量。”

2004年11月9日，這個曾為南京30萬冤魂，奔走呼號的女子，在一段荒僻的美國公路旁，掏出手槍，解放了早已不堪重負的靈魂，離開了這個她無比熱愛的世界，年僅36歲。

她的死，震驚了全球。死前，她留下了一張紙條，上面寫著：我曾認真生活，為目標、寫作和家人真誠奉獻過。

美國230多家報紙、電臺、電視臺播放了張純如的去世消息。張純如曾說：“每個人都會死兩次，第一次是肉體的死亡，這是人生的必經階段;第二次是記憶的死亡，亦就是這個人，從別人的記憶中，逐漸消失、淡忘，這個人的精神、作為已經被人淡忘，遺留在歷史深處，逐漸沉淀。有些人雖然肉體死了很多年，但是他們的精神、到如今仍還讓人深刻地記著，并且在遵循著，這種人就是永垂不朽的?！倍?，無疑就是永垂不朽的那一個！張純如走了，帶著對人性的絕望，可她的影響，直到今天都沒結束。

有人說：“張純如用自己的一生，為30萬沉睡的亡靈奔波，但她自己卻始終漂泊海外?！?2017年，在淮安市淮陰區(qū)古淮河北岸，占地面積3.6萬平方米，布展面積約1000平方米的張純如紀念館正式對外開放。

純如，她終于回家了！endprint