曾經(jīng)滄海
陳竹隱出生于四川成都一個(gè)沒(méi)落的書香世家,16歲時(shí)便失去了父母雙親。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),她來(lái)到北平,考上了北平藝術(shù)學(xué)院。
陳竹隱藝術(shù)天分很高,她是國(guó)畫大師齊百石、書法家壽石先生的愛徒,工筆畫尤其出色。她還癡迷于昆曲,當(dāng)時(shí)的戲曲名家、紅豆館主溥侗便是她的昆曲老師。
溥侗是溥儀的族弟,民國(guó)四公子之一,詩(shī)詞書畫、音律曲藝無(wú)所不精。他非常器重陳竹隱這位長(zhǎng)相清秀、性格開朗的女弟子。眼看自己的得意弟子還沒(méi)有一個(gè)安定的歸宿,溥侗也有些著急,想要為竹隱物色一位滿意的郎君。
不久,在同清華大學(xué)教授葉公超的一次閑聊中,他得知了朱自清的好友們正在為其尋覓佳偶。于是,溥侗便和葉公超合計(jì)了一番,決意促成這件好事。
雙方見了一面后,這件事情就不再需要雙方的老師和好友們過(guò)于操心了,因?yàn)閮蓚€(gè)人很快便開始了魚書頻傳。
與君相知
朱自清與陳竹隱的好友們看到兩人如此順利地發(fā)展,都真心替他們高興。然而,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在兩人面前。那就是,朱自清原配夫人去世后,留下了6個(gè)孩子,這對(duì)當(dāng)時(shí)的普通家庭而言,是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。
如此重壓,足以令許多年輕姑娘望而卻步,而陳竹隱——這位善良靈秀的女孩卻義無(wú)反顧地站在了朱自清的身旁,決心與他患難與共,一生相守。陳竹隱曾在回憶朱自清時(shí)說(shuō):“我怎能嫌棄這些無(wú)辜的孩子們呢?我覺得做些犧牲是值得的。”
對(duì)于陳竹隱的這個(gè)決定,朱自清非常歡喜,也十分感激。
可惜,結(jié)婚后的和美幸福生活只持續(xù)了5年,朱自清一家便陷入了長(zhǎng)達(dá)12年頭的慌亂和貧苦之中。
此愛綿綿
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,朱自清帶著家人隨校南遷到昆明,日子更加窘迫,常常三餐不濟(jì)。為了減輕丈夫的負(fù)擔(dān),陳竹隱帶著孩子們回到自己的老家成都,一個(gè)人挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。從此以后,他們的生活里充滿了聚少離多,貧病交加的慘淡和艱辛。每逢假期,朱自清都要穿越千山萬(wàn)水回成都探親。
1946年5月4日上午,西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)典禮在圖書館前廣場(chǎng)舉行。至此,持續(xù)9年的西南聯(lián)大宣告結(jié)束。
朱自清帶著家人回到北平后,稍稍安頓了一下便馬上投入到緊張繁忙的工作中。
1948年6月18日,清華大學(xué)的一些教授共同簽署了一份宣言,大家相約今后堅(jiān)決不吃美國(guó)援助的平價(jià)面粉,為的是反對(duì)美國(guó)政府的扶日政策。朱自清也鄭重地在這份宣言上簽了自己的名字。
此舉意味著,原本僅能維持基本生活的朱家,今后可能連一日三餐都保證不了,可朱自清卻堅(jiān)信簽名之舉是正確的,每一個(gè)有良知、講氣節(jié)的中國(guó)知識(shí)分子,都不能逃避個(gè)人的責(zé)任。
長(zhǎng)時(shí)間的饑餓,使朱自清得了嚴(yán)重的胃病。1948年8月6日凌晨,朱自清胃痛加劇,直至無(wú)法忍受。陳竹隱急忙送他去醫(yī)院,結(jié)果是胃潰瘍最嚴(yán)重的并發(fā)癥——胃穿孔。手術(shù)后,他脫離了危險(xiǎn),所有的人都松了一口氣。然而僅過(guò)了幾天,他的病情又再次突然嚴(yán)重起來(lái)。這一次,醫(yī)術(shù)最高明的大夫都已無(wú)力回天了。
朱自清躺在病床上,吃力地拉著竹隱的手,對(duì)她說(shuō)出了平生最后一段囑托:“研究院的試卷還沒(méi)有批改完,請(qǐng)浦江清先生代為評(píng)閱。還有件事要記住,我是在拒絕美援面粉的宣言上簽過(guò)名的,我們家以后決不能買美國(guó)面粉!”
朱自清去世后,陳竹隱便在清華圖書館工作,她照顧著孩子們,供他們念書,直到他們各自都上了大學(xué)。1990年6月29日,陳竹隱帶著對(duì)朱自清的思念離開人世。
(摘自《再?zèng)]有這樣的愛情》陳佳類/著 中國(guó)華僑出版社出版)