倪匡
一個人的欣賞能力,和這個人本身的知識程度,有十分密切的關系。
螞蟻大抵不會欣賞獵豹,也無法欣賞獵豹,因為兩者之間的距離,相去太遠。螞蟻在地上爬,獵豹一掠而過,螞蟻從何欣賞起呢?就算螞蟻有幸,爬上了獵豹的身子,它能欣賞到的,也只是獵豹的皮毛,怎能欣賞到獵豹的矯???
自然,螞蟻和獵豹,可以換成任何距離極遠的兩種生物,例如海藻和海豚,甲蟲和野馬,文盲和曹雪芹等等。一個人的欣賞能力,和這個人本身的知識程度,有十分密切的關系。
人的知識程度是窄面的,不可能有人在任何知識領域中都有高程度,一個杰出的天文學家,未必可以欣賞緙絲工藝。一個出色的鋼琴家,也可能不會對遺傳化學有了解的興趣。一個人若是自稱什么都懂,這個人多半什么也不懂。
正因為欣賞能力和一個人的知識程度有關,所以也有一些人,不懂裝懂。因為他若是給人以懂了、能欣賞了的感覺,自然也給人以他的知識程度高的感覺,這就是不懂裝懂者的目的。
如果只是裝著懂了,點頭微笑,做欣賞了解狀,倒也高深莫測,叫人不敢小覷。可是若忽然得意忘形,指手畫腳,或是口沫橫飛發(fā)表起宏論來,唯一的結果,就是原形畢露:原來他是不懂的!
好的工作成績,必然有人欣賞。若是有許多人欣賞你的工作,而有一兩個人裝著看不見,那是他們程度不夠,不關你事。
(摘自《生活體驗》山東畫報出版社出版)
俠義
明前茶
《棋王》發(fā)表后,阿城在北京的寓所被一撥又一撥的約稿人包圍。阿城對所有人都客客氣氣,但他并不拿稿子出來,只是像一個實誠的北京大嫂,留人吃飯。他親自下廚,端出了一盆又一盆的炸醬面,切了一盤又一盤的黃瓜絲。他的好友朱偉回憶說,當時,阿城火熱到什么程度呢?“他一天要下七八鍋面條,家里買掛面一買至少50卷?!?/p>
吃完了一大盆面,吃光了一籃子小黃瓜,眼看著作家家里的一溜兒黃醬瓶子空下去,再有磨功的編輯也只好訕訕告辭。
所有人都走了,一位裝束寒酸的拜訪者留到最后,欲言又止。
阿城問及他的來意,知道眼前這位約稿人隸屬某縣級文化館,文化館辦了一份雜志,希望擴大影響。編輯遂去當?shù)鼐茝S拉贊助。誰想,酒廠廠長是阿城的粉絲,說:“你先去搞一個《牌王》來?!卑⒊怯诌M一步了解到,這位約稿的黑臉漢子一心想調(diào)往省城與老婆團聚。無奈人微言輕,他的愿望沒有人聽得見。說到被人事干部和岳父母雙重擠對的窘?jīng)r時,黑臉漢子的腮幫子一陣抽動。阿城聽畢,閉目思忖半分鐘,忽地起身,把書桌最下面的一個抽屜打開,拿出一份短篇手稿,雙手遞到黑臉漢子手中。
于是,那位大吃一驚的約稿人命運發(fā)生了巨變:他拉到了酒廠的贊助,并升任雜志副主編:過了不到半年,他順順當當調(diào)往省城的文學雜志社,分到宿舍,當了編輯。
阿城為數(shù)不多的幾篇短篇小說,就這樣陸續(xù)充當了夫妻團聚、父子重逢的墊腳石。它們的首發(fā)刊物,都是名不見經(jīng)傳的地市小刊物。
那是上世紀80年代的事。這份俠義,至今還在阿城的朋友圈里流傳,它展示了阿城對人性的洞見與悲憫心。作家若不是這樣的人,寫不出《棋王》中王一生這樣的人物。
(摘自《揚子晚報》)