周大鳴
人類學(xué)家離不開做田野調(diào)查,在田野調(diào)查中常常會(huì)遇到各種各樣的飲酒經(jīng)歷;因此談田野調(diào)查的經(jīng)歷時(shí),喝酒往往是不可缺少的話題。有人開玩笑說,不會(huì)喝酒,就做不好田野調(diào)查。我也經(jīng)常問:酒并不是生活的必需品,為什么所有的古代文明都與酒有著切不斷的聯(lián)系?為什么酒會(huì)成為各種文化中難以忽略的內(nèi)容?
飲酒對中國人的生活具有非常重要的意義,不僅僅是因?yàn)槠溆凭玫臍v史文化,而且在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中占有重要地位。根據(jù)1998年的統(tǒng)計(jì),中國的酒業(yè)產(chǎn)值占中國食品工業(yè)總產(chǎn)值的近50%*天同:《把脈中國酒業(yè)》,《中國工商》2002年第2期。,2003年全國城鄉(xiāng)居民人均的酒消費(fèi)分別為9.39公斤和7.67公斤;2015年1-12月全國白酒折65度商品量為1312.80千萬升。酒稅亦成為財(cái)政收入重要的部分。*關(guān)于酒稅沒有精確的統(tǒng)計(jì),有人估計(jì)占全國全年財(cái)政收入的二十分之一。
飲酒是中國一些少數(shù)民族生活實(shí)踐中不可缺少的一環(huán)。一方面,少數(shù)民族飲酒被當(dāng)作體現(xiàn)其民族文化的“酒文化”;另一方面,一些少數(shù)民族的飲酒也被界定為“貽誤生產(chǎn),生活的惡習(xí)”。雖然現(xiàn)今存在著一些少數(shù)民族的傳統(tǒng)文化造成了他們的嗜酒之風(fēng)的印象,但有研究表明,南部邊疆地區(qū)少數(shù)民族大量飲酒實(shí)際上卻是最近20年來的事情。*郭萬軍、許秀峰等:《嗜酒:文化變遷中不可忽視的問題——對少數(shù)民族地區(qū)飲酒狀況之調(diào)查》,《今日民族》2003年11期。飲酒數(shù)量的增長很大程度上與中國自改革開放以來食物的豐富,膳食結(jié)構(gòu)的改善有著密切關(guān)系。有學(xué)者把飲酒歸結(jié)為“中國人健康不安全的主要表現(xiàn)之一”。*胡鞍鋼:《中國人不安全的最大挑戰(zhàn)是健康不安全》,《清華大學(xué)國情研究中心》2004年第85期。
西方針對酒精本身的研究到20世紀(jì)40年代之前還沒有系統(tǒng)地發(fā)展起來,20世紀(jì)中期,在美國的柏魯文醫(yī)院流行病學(xué)研究項(xiàng)目和耶魯應(yīng)用醫(yī)學(xué)試驗(yàn)室的一系列關(guān)于酒精的試驗(yàn)基礎(chǔ)上形成了所謂“酒精學(xué)”。在這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)展的早期,一些人類學(xué)的跨文化資料和檔案被運(yùn)用到了這個(gè)領(lǐng)域的研究之中。而真正意義上飲酒的人類學(xué)研究是到了20世紀(jì)70年代之后才逐漸發(fā)展起來。
通常飲食也被視為一種對權(quán)力的直接表達(dá),這是因?yàn)樵陲嬍持袝?huì)涉及到社會(huì)階級(jí)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和身份等。*在杰克·古迪(Jack Goody)的《烹飪、菜肴與階級(jí):一項(xiàng)比較社會(huì)學(xué)研究》一書中探討了烹調(diào)與社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系,以及第三世界國家的烹調(diào)法是如何在西方世界的沖擊之下發(fā)生改變的。參見[英]杰克·古迪著:《烹飪、菜肴與階級(jí):一項(xiàng)比較社會(huì)學(xué)的研究》,王榮欣、沈南山譯,浙江大學(xué)出版社,2010年。飲食可以用來構(gòu)建人與人的關(guān)系,在食物的交換、分配、贈(zèng)與和接受過程中,權(quán)力便產(chǎn)生出來。例如梅吉斯(Anna Meigs)在新幾內(nèi)亞的研究中揭示了食物在男性和女性中的交換帶來的社會(huì)性別平衡和順從關(guān)系。*Meigs,Anna,“Food as a Cultural Construction”,F(xiàn)ood & Foodways,vol.2,no.2(1987).在飲酒研究的例子中,飲酒能夠標(biāo)識(shí)認(rèn)同關(guān)系,并確立區(qū)分內(nèi)外關(guān)系的邊界,瑪爾斯(G Mars)對海岸居民飲酒模式的研究揭示出了飲酒與群體意識(shí)及社會(huì)身份的復(fù)雜關(guān)系。*Mars.G.Longshore drinking , “Economic security and union politics in Newfoundland”,In M Douglas(ed.), Constructive Drink perspectives on Drinking from Anthropology. Cambridge: Cambridge University press, 1987. pp. 91-101.諾格克維(N Ngokwey)的研究則反映了一個(gè)扎伊爾村莊的人們是如何通過給不同社會(huì)組群分派棕櫚酒來建構(gòu)其社區(qū)意識(shí)的。*Ngokwey,N.,“Varieties of palm wine among the Lele of the Kasai”,In M. Douglas (ed.), Constructive Drinking: Perspectives on Drink from Anthropology. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. PP.113-121.索頓(Mary Anna Thornton)的研究詳細(xì)地記述了在一個(gè)奧地利村莊中,人們?nèi)绾瓮ㄟ^飲酒來表達(dá)社會(huì)關(guān)系的。*Thornton, Mary Anna,“Sekt versus Schnapps in an Austrian village”,In M Douglas(ed.), Constructive Drink perspectives on Drinking from Anthropology. Cambridge: Cambridge University press, 1987. PP. 102-112.上述研究都把飲酒與一種“身份權(quán)力”聯(lián)系在了一起,也就是說喝酒表達(dá)了社會(huì)等級(jí)和階層分化,以及個(gè)人身份。在他們的討論中權(quán)力并不是突出的問題,相反重點(diǎn)是放在了社會(huì)組織和飲酒實(shí)踐的關(guān)系上。
需要提及的是,在對中國的相關(guān)討論中,權(quán)力和食物的關(guān)系更多被表述為“現(xiàn)代化”或“全球化”的過程。*閻云翔:《禮物的流動(dòng)》,李放春、劉瑜譯,上海人民出版社,2000年。還有一類研究注重把上述三種飲食和權(quán)力的關(guān)系結(jié)合起來討論,例如西敏司在對蔗糖的研究中就把國家的政治經(jīng)濟(jì)、全球資本主義力量以及文化的象征因素結(jié)合在一起來論述權(quán)力問題。西敏司最有啟發(fā)性的地方在于,他的權(quán)力討論強(qiáng)調(diào)了全球化是如何作為一種文化資本從而具有權(quán)力效果的。*[美]西敏司:《甜與權(quán)力》,王超、朱健剛譯,商務(wù)印書館,2010年。
本文以海南島黎族的福關(guān)村、廣西凌云瑤族金寶村、湖南通道侗族上巖村等三個(gè)山地民族村寨為例,來探討飲酒是如何融入到現(xiàn)實(shí)生活中,并成為人們的一種生活方式的。*2003年7-8月,由筆者帶隊(duì)在福關(guān)村進(jìn)行調(diào)查,2004-2005年王超又多次前往福關(guān)村調(diào)查;2004年7-8月筆者帶隊(duì)在廣西凌云金寶寨進(jìn)行田野實(shí)習(xí),后來?xiàng)罱ㄣy、楊小柳又對該村進(jìn)行多次調(diào)查;2013年7-8月筆者帶隊(duì)在湖南通道上巖寨進(jìn)行田野實(shí)習(xí)。本文的資料來自這三次調(diào)查,參加的調(diào)查人員包括人類學(xué)系的部分研究生和本科生,特此鳴謝!
福關(guān)村是一個(gè)黎族社區(qū),行政上屬五指山市沖山鎮(zhèn)福關(guān)行政村。福關(guān)村距離五指山市大約三到五公里,村民經(jīng)常會(huì)往返于村落和城市之間。全村居民240戶,總?cè)丝?98人,根據(jù)2002年的材料,其中男性535人,女性463人,男性高出女性72人,性別比例為1.16:1。福關(guān)村境內(nèi)多山,平均海拔320米以上,當(dāng)?shù)貧夂驅(qū)儆跓釒Ъ撅L(fēng)氣候,年平均溫度22.4攝氏度。年降雨1800-2000mm之間。
福關(guān)村在1950年代的民族大調(diào)查以及海南島黎族社會(huì)調(diào)查中都曾作為調(diào)查點(diǎn)。福關(guān)黎族屬于黎族中的“杞黎”*黎族在種族上與東南亞種族系統(tǒng)中的馬來族、撣族有關(guān),其內(nèi)部可以分為“杞”“侾”“本地黎”和“美阜黎”四個(gè)支系。參見梁釗韜:《海南島黎族社會(huì)史初步研究》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1955年第1期。,在語言上屬杞方言區(qū),從歷史上看,杞黎主要分布在瓊中地區(qū),根據(jù)梁釗韜先生50年代中期的研究來看,當(dāng)時(shí)的福關(guān)黎族應(yīng)該屬于他所歸納的種族變化最復(fù)雜的地區(qū)。梁先生概括該地區(qū)的主要文化特征包括:合畝制度、船形房、山欄耕作、“放寮”、紋面、短桶裙、“禁母”和殺牛等等。*梁釗韜:《海南島黎族社會(huì)史初步研究》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1955年第1期。
在福關(guān)村所在的五指山地區(qū),黎族的“合畝”組織曾是最主要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織。*“合畝”,組織的負(fù)責(zé)人稱為“畝頭”,黎語為“懷雅”,意指主持“合畝”的老人。其他人稱為“畝眾”。“畝頭”既是“合畝”組織的大家長,又是“合畝”組織唯一的負(fù)責(zé)人和領(lǐng)導(dǎo),負(fù)責(zé)組織生產(chǎn)、分配和組織成員間一系列關(guān)系的處理,甚至還主持組織內(nèi)的節(jié)慶、宗教活動(dòng)。新中國建立初期,福關(guān)村的44戶家庭、共174人絕大部分都參加了“合畝”組織。福關(guān)村主要由11個(gè)家族組織(合畝組織)構(gòu)成,村中的很多家族事務(wù)主要靠各大家族自己管理。1957年前后,實(shí)行人民公社后,村里以生產(chǎn)隊(duì)為單位發(fā)展經(jīng)濟(jì)生產(chǎn),“合畝”消失。據(jù)說二十世紀(jì)八十年代剛剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí),一些同族的兄弟們又聯(lián)合在一起,組成生產(chǎn)小組,經(jīng)營方式類似“合畝”,但僅存在一年多的時(shí)間便解體了。取而代之的是,現(xiàn)在以家庭為單位的農(nóng)業(yè)經(jīng)營形式,只是同族內(nèi)部幫工互助的現(xiàn)象仍十分常見。家族的地位和影響相應(yīng)地被局限在了家族成員的紅白喜事、內(nèi)部紛爭、互幫互助等純家族內(nèi)部的有限事務(wù)上。
支撐著福關(guān)村的經(jīng)濟(jì)模式仍然是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。農(nóng)業(yè)中又以種植業(yè)為主,養(yǎng)殖業(yè)為輔,其中橡膠的種植是福關(guān)村村民的主要經(jīng)濟(jì)來源。2002年福關(guān)村全村實(shí)有耕地面積694.7畝,其中包括水田362.7畝,旱田46畝,旱地286畝。全村人均只有三分,地少的直接原因一是人口增加,二是90年代中期的一次征地糾紛。大部分農(nóng)戶以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ),有的農(nóng)戶還兼營運(yùn)輸業(yè)、商飲業(yè)和家庭作坊,這些經(jīng)濟(jì)模式都成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的有機(jī)組成部分。最近以來,隨著農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的增多,直接導(dǎo)致了農(nóng)村青年人亦工亦農(nóng)現(xiàn)象的逐漸增加。當(dāng)?shù)啬贻p女性基本都長年外出打工,相對年輕男性留守于村中的時(shí)間要長些。
上巖坪寨,屬湖南省懷化市通道侗族自治縣獨(dú)坡鄉(xiāng),位于湖南省、貴州省和廣西壯族自治區(qū)三省的交界處。獨(dú)坡鄉(xiāng)轄區(qū)內(nèi)置獨(dú)坡、木瓜、駱團(tuán)、蝦團(tuán)、金坑、地坪、上巖、孟沖八個(gè)小區(qū),俗稱“獨(dú)坡八寨”。獨(dú)坡鄉(xiāng)是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng),農(nóng)、林、養(yǎng)殖是支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的支柱產(chǎn)業(yè)。獨(dú)坡鄉(xiāng)是通道縣重要的林業(yè)基地,歷史上就林海茫茫,古樹參天,尤其盛產(chǎn)杉樹,素有杉鄉(xiāng)的美稱。雖然后有大躍進(jìn)等運(yùn)動(dòng)的破壞,但之后經(jīng)過了長期的休養(yǎng)生息,據(jù)2003年第二次土地詳細(xì)調(diào)查表明,獨(dú)坡八寨土地面積總額共22.9萬余畝,其中林業(yè)面積18.49萬余畝,占全鄉(xiāng)土地總面積的81%,森林覆蓋率達(dá)到72.3%。
我們的田野點(diǎn)上巖寨為獨(dú)坡八寨之頭村,與廣西三江干沖侗寨僅一山之隔,系渠水支流最源頭,包括美沖、大江等自然村。全寨共有651戶人家,2760多人。總土地面積34570.5畝,折合23.05平方公里。分為上巖和平寨兩個(gè)行政村,上巖管轄10個(gè)生產(chǎn)組,平寨管轄9個(gè)生產(chǎn)組。
上巖坪寨地處云貴高原東緣向南嶺山脈過渡地帶,地貌以山地丘陵為主。四面環(huán)山,一條河流穿過寨子。唯有河邊的地勢較為平坦,其余皆為坡道。
當(dāng)?shù)厝硕紴槎弊澹挥袠O少數(shù)嫁來本地的外地漢族,被稱呼成為“假”。由于位于偏遠(yuǎn)落后的山區(qū),與外界聯(lián)系較少,當(dāng)?shù)氐亩弊鍌鹘y(tǒng)文化習(xí)俗保持得非常完整。大多數(shù)村民依然居住在傳統(tǒng)的侗族建筑——干欄式木房中,這種木頭房屋不使用一釘一鉚和其它鐵件,皆以質(zhì)地耐力的杉木鑿榫銜接。村里還有一座風(fēng)雨橋,六個(gè)鼓樓(巖蘭樓、外蘭樓、里蘭樓、平樓、大坪樓、全檔樓)和一個(gè)涼亭。走在寨子里,隨處可以看見身穿傳統(tǒng)侗族服裝的老年婦女在勞作、在聊天,每家每戶更是有制作侗衣的大染缸。男人們聊著侗話抽著煙,在鼓樓里乘涼。
金保村地處廣西凌云縣泗城鎮(zhèn)西北,東與旦村接壤,南鄰攬沙村,西面與凌云縣力洪瑤族鄉(xiāng)的東蘭村相接,北邊是平林村,已有300多年的歷史了。文革時(shí),與攬沙村合稱作“紅星大隊(duì)”“攬金大隊(duì)”。20世紀(jì)80年代初包產(chǎn)到戶時(shí),兩村分開?,F(xiàn)在金保村有金保、九旦、九孔三個(gè)自然村,分了13個(gè)小組,共201戶,1113人。當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)主要是農(nóng)業(yè)和林業(yè),土地總面積45813畝,其中耕地面積1367畝,八角林5000畝,杉木林3500畝,油茶300畝,油桐200畝,所處山地的最高海拔達(dá)1476米,林業(yè)比較發(fā)達(dá),八角林尤為繁盛,所以當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)收入主要來源于八角。人口以藍(lán)靛瑤居多,另還有些背隴瑤。
金保寨(或金寶屯)便是我們此次實(shí)習(xí)的調(diào)查點(diǎn)*2004年7月15日~8月1日(以在村里呆的時(shí)間計(jì)算),筆者帶領(lǐng)中山大學(xué)的本科生王玉玨、趙月桂、楊濤、林德麗、路靜及研究生楊建銀等,考察完凌云縣的后隴村隴法屯后(7月15日~22日),又轉(zhuǎn)向金寶屯的調(diào)查(7月23日~8月1日),隨同協(xié)助調(diào)查的還有廣西民族學(xué)院的秦紅增老師。,它是金保村下面的一個(gè)自然村,原來叫做“郭外”。這里的氣候適宜,年平均溫度一般都維持在20度左右,光照和雨水充足,所以山坡上種滿八角林、杉木等林木,村民“靠山吃山”,這些樹木成為該村的主要經(jīng)濟(jì)來源之一。一條小溪從山頂傾瀉而下,形成了貫穿金寶的唯一一條河流,養(yǎng)育著世代居住在這里的人們。圍繞著這條河流的金保河谷地東西長約400米,南北寬約300米,金保寨60多戶、300多口人家就簇?fù)碓谶@么一個(gè)狹窄、短促的谷地里,木樓、吊腳木樓、磚瓦樓、鋼筋水泥樓、茅屋從谷地一直延伸到半山腰,把整個(gè)金保河谷擠得滿滿的。寨子里住的基本上都是藍(lán)靛瑤,并劃分為4個(gè)生產(chǎn)小組。這里的民風(fēng)淳樸,民族特色保持得還比較完好,近年來,在金保村民的勤勞奮斗、團(tuán)結(jié)一致下,金保寨正發(fā)生著越來越大的變化。
調(diào)查中發(fā)現(xiàn),酒在村民的日常生活中是不可或缺的,除了日常飲酒外,親友聚會(huì)、婚喪節(jié)日、建房幫工都少不了飲酒。首先關(guān)注的是村民飲酒的消費(fèi)量。以福關(guān)村為例,村里的三類酒精被消費(fèi)的數(shù)量在日常條件下為一個(gè)成年男性每次一斤半左右。村里酒的消耗量十分大,除去日常飲之外,加上招待客人或是去走親訪友,還有各種婚喪之類的活動(dòng)中的飲酒,村人自己估計(jì)平均每月各種情況下去喝酒少則10次左右,多則可以到20次以上,這樣的情況下總數(shù)很難確定。不過估計(jì)每月平均要超過30斤,多則100斤。從性別和年齡的因素來看,就女性而言,福關(guān)村里的婦女被認(rèn)為并不比男性喝酒的能力弱。但是女性平常都不飲酒,只是在走親訪友,招待客人,以及各種儀式場合、節(jié)日場景時(shí)才會(huì)飲酒。飲酒數(shù)量的多少要根據(jù)個(gè)人和特定的場合,還有就是女性在坐月子時(shí)會(huì)喝山欄酒作為保健品。男孩子在15歲以前很少飲酒,村里一個(gè)不成文的規(guī)矩就是“學(xué)生不讓喝酒”,讀書期間的小孩能夠喝到的酒不多。老年男性飲酒的數(shù)量其實(shí)并不比年輕人少,60歲以上的老人每天喝半斤左右的比較常見。但70歲以上的老人根據(jù)個(gè)人的健康狀況飲酒的數(shù)量會(huì)減少。大致上福關(guān)村里20-60歲之間的男性是酒精類飲品消費(fèi)的最主要人群。
就日常飲酒的種類而言,在福關(guān)這個(gè)黎族社區(qū)里,人們?nèi)粘o嬘玫木拼笾驴梢詤^(qū)分為三類:山欄糯米酒、普通糧食酒和商業(yè)酒。從分類標(biāo)準(zhǔn)的角度來說,表面上可以根據(jù)“自制”和“他制”的原則來區(qū)分,也就是說前兩類酒精飲料并不單純作為“商品”而存在。但是實(shí)際的情況要更為復(fù)雜,下圖可以簡單地說明三類酒精飲品的屬性,其中山欄糯米(山欄酒)酒是最接近于一種純粹家釀的酒精飲品,而用普通稻米釀制的糧食酒并不全都采用家釀的形式,很多村民也是通過購買來獲得。但是這類酒精也有相當(dāng)一部分是家庭自己所生產(chǎn)的。而作為商品的瓶裝酒、散裝酒則完全是通過購買獲得,其中散裝酒和瓶裝酒的種類除了白酒類的酒精飲品外還包括葡萄酒和啤酒。只是后兩者在福關(guān)村民的日常生活中比較少被飲用,特別是葡萄酒。
圖1 酒的分類
這里區(qū)分的根據(jù)一定程度上也來自村民自己的分類:從當(dāng)?shù)乩柙捴校琤iang的意思就是酒,傳統(tǒng)意義上它主要是指山欄糯米酒,而普通糧食酒則被稱為“將jiang”(也有酒的意思,但最直接的“酒”這個(gè)詞其實(shí)還是biang),作為純粹商品的瓶裝酒/散裝酒當(dāng)?shù)厝送ǔ0堰@類酒也叫做“將”,有時(shí)本地人更直接用漢語把這類酒就叫做“酒(jiu)”。值得注意的是,在今天的福關(guān)村這種區(qū)分并不絕對,山欄糯米(山欄酒)和普通糧食酒同樣可以作為商品被生產(chǎn)和出售,特別是普通糧食酒。普通糧食酒的消費(fèi)量在三種酒精中居于首位。
除了日常飲酒之外,福關(guān)村內(nèi)酒的大量消耗是在眾多的節(jié)日及禮儀場景中完成的,具體飲酒行為可分為以下幾類。
1.幫工酒
卓YC家的子侄,一群十來歲到三十歲左右的年輕人圍坐于桌旁,開始輪杯酒。每年7月的插秧期都是村中農(nóng)忙季節(jié)。犁地是個(gè)頗重的體力活,有時(shí)一家人自己做不完就要請族中的人來幫忙,屬于義務(wù)性的幫工。幫工的人以族內(nèi)的青壯年為主,保持族人社會(huì)關(guān)系的一個(gè)重要途徑就是相互幫工。平時(shí)的走動(dòng)不能代替此時(shí)族人的相聚,特別是年輕一輩人的相聚。桌上的人借談話輪酒舒緩做工時(shí)的勞累,氣氛于是漸漸活躍。卓YC說,族中青年崽多,才能顯得底氣足,有足夠的人幫工干活也說明一個(gè)家庭在本族中的影響力。
2.串門酒
村民黃ML說他一個(gè)月算下來,去親朋那里喝酒少則10次左右多則可以到20次以上。同樣親戚朋友來家里喝酒的次數(shù)也與之相形。有時(shí)幫工酒和其它如喪酒和婚酒也會(huì)和串門酒重疊。嚴(yán)格的講像黃ML喝的串門酒大多是在村里同族兄弟之間,其次是鄰居或朋友家里請客。串門酒的次數(shù)頻繁,無論去的人還是來的人有時(shí)都不能空手。其實(shí)山欄米酒的流動(dòng)一個(gè)最主要的途徑就是通過串門。我們之前提到過山欄米酒的來源中“借”“帶”“送”都涉及到串門酒。
3.喪宴酒
死者死后第一天開始到第四天就是喪事宴請的時(shí)期,這段時(shí)期可以說是整個(gè)喪事的主要過程,雖然說埋葬死者也非常重要,但往往從送葬到下葬的時(shí)間不過一天,而后招待四面八方所來的親朋好友的時(shí)間長達(dá)數(shù)日。這幾天之中的喪宴才是本地喪事中最重要也是最費(fèi)心力的環(huán)節(jié)。村里治喪的人家,自己的豬和牛要宰殺來做肉食招待那些從四面八方前來的親戚和朋友。條件好的家庭(有姻親關(guān)系之類的)要送豬和牛給治喪的人家。親兄弟間也有送豬殺豬的習(xí)慣。在每桌喪酒上基本都要有一個(gè)族中的人或近親負(fù)責(zé)招待,每桌上原則上最少豬肉也要添上兩次,不過現(xiàn)在村中治喪豬肉基本都能保證每桌能供應(yīng)不斷。村里每逢喪酒,村民都要送“原裝酒”,也就是沒有開封的瓶裝酒,送就要送一箱(12瓶左右,20-30元)。村里誰家有人去世了,村里其他族也要集體送來一箱“原裝酒”。
4.與婚姻相關(guān)的飲酒
與婚姻相關(guān)的飲酒大致上分為以下四類:1)提親酒,由男方的嫂子等幾個(gè)婦女前往女方家提親。之后就在女方家里吃飯喝酒,在酒桌上聊定終身大事;到女方家去的人要帶酒、茶等禮物,如果是女性還要用自己的小腰簍裝滿米帶去。另外還要帶上象征性的一點(diǎn)錢和幾尺黑布作提親禮。酒席上男方家如果得到女方家主動(dòng)敬酒那么事情就算基本定下來了。
2)定親酒,正式定親的時(shí)候,男方家再一次來到女方家里,這次依然要帶上米、酒和菜到女方家里吃飯喝酒。但這一次主要就是交聘禮錢。酒席上,男方一邊給女方家長敬酒,一邊把準(zhǔn)備好的聘禮錢(一般是一半左右)交給女方家長。這時(shí)雙方在酒桌上商定好結(jié)婚的日期。
3)迎親酒,到結(jié)婚的日子,男方家里的親戚就到女方家里去迎親。這時(shí)要在女方家里喝一次迎親酒。喝酒時(shí)要?dú)⒇i,豬要被分成兩半,一半給女方另一半則給男方。在女方家吃飯時(shí)由陪同新娘的女方家的大嫂倒酒給四位男方家前來陪同的女眷喝,喝完后要夾豬肉和魚敬她們,據(jù)說魚必須是游在河底的,像石鱗魚之類,但不能是游在水面的魚,這樣人才不會(huì)輕浮。無論是吃的菜還是喝的酒都以雙數(shù)為最吉利。男方家的女眷要唱請新娘回村的歌,再吃過干飯后就可以唱了。酒罷之后,新娘回房。下午時(shí)新娘還要煮加了豬血的稀飯給親朋吃,吃的時(shí)候還要喝一些酒。之后男方家里的人就要接女方回家,此時(shí)男方家的親戚朋友會(huì)陸續(xù)到來,通常都要帶上禮物——主要就是山欄酒、豬肉和一些禮錢前來。男方家里的酒宴上各類肉食少不了——牛、豬、雞、鴨等。但最重要的是山欄酒,其量一定不能少,否則客人就會(huì)覺得不盡興。親朋坐定以后就是輪杯酒,現(xiàn)在福關(guān)新郎新娘都要向來的客人敬酒,不過一般都會(huì)帶上幾個(gè)朋友作幫手。喝酒之余就是唱歌,酒一直要喝到天黑,有時(shí)人們會(huì)玩?zhèn)€通宵。
4)回門酒,到婚禮結(jié)束后的第四天,新娘就要回家。這時(shí)要用腰簍裝一些米,再用粽葉包少量鹽,還要帶上幾斤山欄酒回家。到娘家以后,就到村子的小河里去找一些螺再混著山欄酒的酒糟煮,和娘家人一起吃飯喝山欄酒。*關(guān)于婚禮飲酒更詳細(xì)的內(nèi)容請參考張躍、周大鳴:《黎族-海南五指山市福關(guān)村調(diào)查》,云南大學(xué)出版社,2004年,第201-205頁。
5.治病酒
治病酒主要涉及到宗教法事——也就是請村里的宗教職業(yè)者“娘母”來為久病不愈或是患了疑難雜癥的人作法治療?!澳锬浮?,在黎語中稱為“bern”,是當(dāng)?shù)氐淖诮虒iT人士。福關(guān)村的“娘母”沒有女性,都是男性,而且其中老年人比較多。“娘母”平時(shí)也要組織自己的家庭生產(chǎn)與一般村民沒有兩樣,但“娘母”還要從事其它一些專門的“法事”。法事主要包括兩大類,一類是驅(qū)鬼醫(yī)病,二是祈福禳解。法事有大有小,但都需花費(fèi)半天到一天時(shí)間,請“娘母”治病算是家中一件大事?!澳锬浮痹诜ㄊ陆Y(jié)束之后通常都要由請他做法的家庭款待以酒食,其中必不可少的就是要喝山欄米酒。另外一類治病酒是請“抓草藥的人”喝,村里有一些人懂得到山里找草藥——治療胃病,肝病、腹瀉、蛇咬等等;還有就是為孕婦和產(chǎn)婦抓藥的產(chǎn)婆。一般村民在請這些人抓藥治病之后也會(huì)設(shè)宴招待他們,請喝山欄酒是最為重要的答謝內(nèi)容之一。
6.節(jié)日飲酒
以下是福關(guān)村現(xiàn)在的四種主要節(jié)日的飲酒:當(dāng)?shù)厝税堰^春節(jié)叫做“撈將”,傳統(tǒng)黎族人也過大年和小年,基本和漢族的春節(jié)類似。過去每年農(nóng)歷的“三月三”,村里的男女青年就要一起穿上漂亮的傳統(tǒng)服裝,戴上首飾,到村中一個(gè)開闊的地方跳舞唱歌。以前的三月三是年輕人談情說愛的節(jié)日,自從政府介入以后就變成了一種地方性的民族節(jié)日。三八婦女節(jié),興起的時(shí)間也就是最近4、5年。一開始是村中一些的婦女到了三月八日這天就各自自發(fā)相約在一起湊錢喝酒吃飯,大家聊聊天。后來逐漸發(fā)展成為一種集體活動(dòng),而有的男性也加入進(jìn)來,有的則是同族或一家人在那天聚在一起吃飯喝酒聊天。于是成了村中普遍的一個(gè)節(jié)日。不過過節(jié)的費(fèi)用是采用大家集資的方式。
此外,接生、滿月都要擺酒。
侗族的上巖村主要消費(fèi)的是自制的米酒,或用米酒泡制的楊梅酒、藥酒,也購買山寨版的白酒和啤酒。村民逢年過節(jié)必飲酒,與福關(guān)村類似不一一敘說,僅以生孩子的誕辰禮為例。
1.小酒
小酒又稱請“雞棒酒”,一般在孩子出生當(dāng)天或者是從醫(yī)院回來的當(dāng)晚,主人家請一些平時(shí)鄰里相幫的、最親密的親戚和房族成員來參加,同時(shí)女主人也會(huì)邀請娘家的親戚來參加。參加者會(huì)帶一些雞和米給新生兒?!靶【啤敝胁]有特殊的儀式,純粹只是一家人慶祝新生兒的誕生。
2.三朝酒
三朝酒是嬰兒誕生后的第一個(gè)重要的節(jié)日,一般請風(fēng)水先生選擇一個(gè)黃道吉日舉辦。一種說法是,三朝,顧名思義為嬰兒誕生后第三天。所以三朝酒也應(yīng)選在嬰兒出生之后的第三天前后舉辦。由于現(xiàn)在很多年輕的媽媽選擇在縣城的醫(yī)院生孩子,所以新生兒回到家的那一天才算誕生的第一天。從這一天算起,向后推三天,在這三天左右的時(shí)間里選擇一黃道吉日辦三朝酒。還有一種說法是,三朝酒即“大酒”,一般在小酒舉辦后的兩個(gè)星期內(nèi),由風(fēng)水先生選定黃道吉日舉辦,最遲不得超過一個(gè)月。不過,筆者也聽說,有時(shí)村民為了選定一個(gè)好日子,三朝酒也會(huì)推遲到滿月酒之后舉辦,由此可見三朝酒在村民心中的地位非常重要。三朝酒酒宴的規(guī)模和婚宴差不多,一般在四五十桌至六七十桌左右;有時(shí)也會(huì)請整個(gè)村寨的人來參加,屆時(shí)會(huì)有一百戶左右的人家共聚一堂。
參加三朝酒宴,也有約定的送禮習(xí)俗,被邀請的房族成員需要送雞和雞蛋(不需要是紅皮雞蛋),生大米,無需包紅包。禮品用禮擔(dān)挑到主人家,主人家會(huì)給送禮的房族成員包一包紅棗或者一包糖作為回禮。
三朝酒舉辦當(dāng)天,如果主人家誕生的是男嬰,那么當(dāng)天早晨男主人需要去祖宗橋拜橋,其中,石姓房族不分嬰兒性別都會(huì)祭拜祖先橋。*關(guān)于拜橋細(xì)節(jié)后面章節(jié)會(huì)提及。女主人則留在家里祭拜祖先。如果誕下的是女嬰,則男主人不需要去拜橋,而是和女主人留在家里一同祭拜祖先。祭拜祖先之前要有所準(zhǔn)備,通常是在堂屋中擺放一張桌子,桌子上擺放的祭品如下:五碗酒在桌上一字排開,豬頭一只,煮熟的大公雞一只,一碗生大米,同時(shí)在大米中插入三根香,再在大米上放一個(gè)雞蛋,抓一把稻谷灰放置另一個(gè)碗中,還有一碗清水,以及三尺六的黑色侗布一匹——侗布可以是自己家織的,也可以是買來的。之后,在桌前放置一個(gè)火盆,用來燒紙。拜祖先的儀式由風(fēng)水先生主持,其他人均可在旁觀看,而新生兒并不參加儀式。據(jù)風(fēng)水先生講,祭拜祖先的全過程主要分成兩步:第一步,先生請祖宗照看好這家的小孩,保佑小孩身體健康,學(xué)業(yè)有成,平安喜樂。第二步,風(fēng)水先生請回這家的祖宗,儀式結(jié)束。最后,主人需要準(zhǔn)備三十塊錢的禮息。*禮息即還禮給風(fēng)水先生的錢。之后,房族各成員開始準(zhǔn)備張羅三朝酒酒宴。
對于三朝酒的酒宴,房族各成員要在主人家連續(xù)吃三頓飯,一般是第一天的午飯、晚飯和第二天的午飯,每次吃飯前都要放鞭炮。
3.大酒
給小孩子起名字那一天辦的酒宴叫大酒。*前文提到,有一種說法是,三朝酒就是“大酒”。通常在滿月前的十幾天,由風(fēng)水先生選擇一個(gè)黃道吉日舉辦。地點(diǎn)一般在主人家,被邀請的依舊是男女方整個(gè)房族的成員,所以規(guī)模同三朝酒。
大酒送禮習(xí)俗如下,被邀請的房族成員都要送大米,房族中的親戚還需要包紅包,近親多一點(diǎn),遠(yuǎn)親少一點(diǎn),通常幾十元錢即可,如果不給錢也可以用三只雞來替代。男女房族成員還會(huì)附送啤酒、白酒、飲料、煙等禮品;嬰兒外婆家也會(huì)送熟糯米。*有關(guān)熟糯米的寓意可參閱上一節(jié)“飲食”中“糯”。禮品用禮擔(dān)挑到主人家,主人家給送禮的房族成員一包紅棗、一包糖或者蛋黃派作為回禮。
大酒同三朝酒一樣,吃三餐,但是大酒酒宴當(dāng)天不用祭拜。主人家要從兩個(gè)名字中為新生兒挑選一個(gè)。他們把備選的兩個(gè)名字用毛筆分別寫在紅紙上,之后,請風(fēng)水先生來幫忙選擇。期間,風(fēng)水先生拿一碗水,用香畫符請這家的祖宗來,然后分別把兩張紅紙放在嬰兒身上,如果嬰兒哭了,那么這個(gè)名字就不用;如果嬰兒不哭,那么這個(gè)名字就適用。取好名字后主人開始放炮,之后房族親戚一起準(zhǔn)備大酒酒宴。
4.滿月酒
滿月酒侗族也稱之為“吃月飯”。侗族民間,在嬰兒未滿月之前,忌諱小兒出大門,并且忌諱嬰兒的母親出入大門,只有在喝完滿月酒之后,大人小孩才可自由出入,同時(shí),為新生兒舉辦的滿月酒也標(biāo)志著產(chǎn)婦在此之后可以放心吃喝,即和平常人飲食無異。滿月酒的舉辦時(shí)間多在小孩子誕生后三十天至四十天左右,由風(fēng)水先生選擇一個(gè)黃道吉日舉辦。如新生兒是女孩,滿月酒多選擇在三十天以內(nèi)舉行,早些為女孩子辦滿月酒,意為讓女孩子可以早出門,女孩子的性格也會(huì)大膽一些;如新生兒是男孩,滿月酒通常在三十天以后舉行。
辦酒地點(diǎn)通常是嬰兒的外婆家,即女主人的娘家。除非其外婆家有孕婦或是要辦婚事等特殊情況,才改由嬰兒姑舅等直系親戚接手辦酒宴;去參加滿月酒時(shí),由男主人房族的二十個(gè)到四十個(gè)長輩婦女陪同女主人母子倆共同前往,并攜帶肉食、酒、糍粑等禮物。接待方的房族成員來參加滿月酒時(shí),每家每戶也需帶上一大碗酸肉或者腌魚之類的葷菜來招待客人,因此滿月酒的菜肴非常豐富。但是與三朝酒和大酒不同的是,滿月酒只吃一餐,席上吃剩的葷菜,可以各自打包帶回家吃。
滿月酒送禮習(xí)俗為:房族中親戚都要送一竹簍稻谷,主人家給送禮成員一包紅棗、一包糖或者一包蛋黃派作為回禮。并且,主人要把稻谷搜集起來,打包帶回自己家給新生兒。因?yàn)檫@些稻谷還可以繼續(xù)種植,生根發(fā)芽,長出新的稻谷,這表示一家人希望新生兒像稻谷一樣健康成長,充滿希望。
滿月酒當(dāng)天也要在新生兒外婆家祭拜祖先。先在堂屋中置一張桌子,桌子上放一塊豬肉,一桶米,米上插三根香以及放五碗酒呈一字排開,由外婆或者女主人娘家其他直系親屬進(jìn)行祭拜,求祖先保佑?jì)雰航】党砷L。祭拜之后房組成員開始準(zhǔn)備酒宴。
5.周歲酒
周歲酒的舉辦時(shí)間是新生兒一周歲的時(shí)候,通常在男主人家辦酒,邀請男女主人雙方房族所有成員參加。周歲酒同三朝酒、大酒一樣,一共吃三餐。上巖坪寨的人視一周歲為人的一生中最為重要的生日。*三朝酒代表新生兒宣告世界他的到來,大酒代表賦予新生兒社會(huì)身份,而周歲酒則是代表新生兒經(jīng)歷了一個(gè)周期的洗禮,徹徹底底為他生活的世界所承認(rèn)。并且,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因,上巖坪寨的村民并沒有成人禮以及給老人過壽等習(xí)俗,除周歲生日外,村民也沒有過其他生日的習(xí)俗。雖然隨著生活水平的提高以及外來思想的涌入,現(xiàn)在也會(huì)有年輕人在生日時(shí)和親朋好友一起慶賀,經(jīng)濟(jì)條件好的家庭也會(huì)給老人過壽*我們聽聞村內(nèi)只有一家的老人曾經(jīng)過壽。,但是相對周歲酒來說,這些生日的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。
周歲酒當(dāng)天早晨需要祭拜祖先,祭拜方式同滿月酒一樣。祭拜前的準(zhǔn)備也同滿月酒。主人家在堂屋中置一張桌子,桌子上放一塊豬肉,一桶米,米上插三根香,放五碗酒一字排開,然后由主人進(jìn)行祭拜,求祖先保佑?jì)雰阂簧桨?。祭拜祖先之后,在房族成員送禮之前要放炮,之后開始準(zhǔn)備酒宴。
周歲酒同大酒,被邀請的房族成員都要送大米。但是,除房族中的親戚外,其他房族中人也要包紅包,通常幾十元錢即可。以前房族成員還會(huì)給小孩子送衣服和小孩子用的侗錦,對于禮物的數(shù)量沒有實(shí)際要求。
瑤族的金寶寨人愛喝酒是出了名的,在來這個(gè)村子之前,我們就聽聞去金寶寨會(huì)讓你“豎著進(jìn)去,橫著出來”,進(jìn)寨后,發(fā)現(xiàn)果不其然,每次入戶調(diào)查,不論你是男是女,也不論你會(huì)不會(huì)喝酒,主人家都會(huì)熱情地端出酒來讓你品嘗,如果不喝,他就會(huì)不高興,認(rèn)為你是瞧不起他,所以很多時(shí)候我們都不得不喝,平時(shí)飯桌上和筵席上喝酒就更不用說了。進(jìn)寨第一天入戶訪問,四個(gè)男生,三個(gè)醉著回來。筆者笑著問:“干嘛喝這么多酒?”他們說:“村民們是叫我們喝水,沒有想到是酒!”
寨子里的人幾乎人人都喝酒,而且很多人都是海量,有些人一天甚至可以喝好幾斤酒,像村里的“趙不老實(shí)”就是,一日不可無酒。每月消耗的酒超過100斤!村里的“牛司令”酒量更是超人,每天見到他都是醉醺醺的、走路搖搖晃晃。有天早上筆者問他:喝了多少?他還幽默地說“一公斤半!”。一位從外縣來上門的女婿歐陽,他說醉了五天五夜才把瑤妹娶到手,因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí),寨子里家家戶戶請他吃飯,每次都醉,醒來又喝。他們喝的酒是自家蒸的米酒,村里人一般稱作“土茅臺(tái)”,因凌云縣盛產(chǎn)白毫茶,寨里人便戲作“白毫茶”。這里家家戶戶都有個(gè)茶壺,里面真正裝著自制的“白毫茶”水。
金寶幾乎家家戶戶都自制米酒,即使家里無人喝酒,也是要備酒請客,所以這些釀酒的器具也基本上每家每戶都有。釀酒的灶非常大,是專門為煮豬潲和釀酒而造的,因?yàn)檫@兩項(xiàng)工作都需要很大的火候,而平常做飯用的火塘是無法達(dá)到要求的。上下兩個(gè)大鐵鍋和蒸籠也是為釀酒而特制的。因此所制成的米酒實(shí)際上就是高度的蒸餾白酒,具有很高的烈性,后勁也很大。釀酒的比例一般是1:2,即50斤的大米可以釀出100斤的酒來。村里的人釀酒的頻率很高,一般的人家平均十天要釀一次酒,像每天客人不斷的村支書家,酒消耗特別大,即使每天釀一次酒,都供應(yīng)不上,還得去其他人家或小賣部買酒喝。金寶人都釀酒,而且還如此之頻繁,這至少說明了金寶已經(jīng)解決了溫飽問題,所以才有足夠的糧食來釀酒。村里人釀的酒基本上都是自己喝,很少拿來賣,如果別人說好喝,就送他幾桶;即使是賣,也是賣給村里的人,一斤才一塊錢,基本上賺不得什么錢。關(guān)于金寶釀酒業(yè)的發(fā)展前途,各種人說法不一,外面來的人大多不太習(xí)慣村里的酒,說帶點(diǎn)酸澀,并不看好它的前途;而村里的大多數(shù)人自認(rèn)為他們釀制的酒口感很好,發(fā)展釀酒業(yè)不無可能,只是沒有人領(lǐng)導(dǎo),也需要資金。
這里請客喝酒也有一定的講究,規(guī)矩是每人先倒上一杯(4兩裝),然后分三次喝完,不喝完第一杯便不能倒第二杯。如果按時(shí)不能喝干,主人就會(huì)不停地催促,所以,少喝或慢點(diǎn)喝都不成。當(dāng)然,客人覺得實(shí)在不能喝了,主人也不會(huì)過分勉強(qiáng),只是要注意喝干的酒杯不可扣著放,因?yàn)檫@樣會(huì)讓主人以為,自己家里沒酒了,這是很丟面子的事。
上述三個(gè)不同民族有關(guān)飲酒的田野調(diào)查表明,飲酒已經(jīng)嵌入到了當(dāng)?shù)厝说娜粘I钪?,飲酒作為山地民族的一種生活方式,已經(jīng)內(nèi)化到民族文化之中。這種滲透進(jìn)日常生活中的酒已經(jīng)使酒本身超脫了它自身的“物”性,使其具有了與人相關(guān)的社會(huì)屬性。一方面而言,酒表明了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)關(guān)系中的“差序格局”,不同類型的酒及其飲用方式表明了人際關(guān)系的親疏。另一方面,酒同時(shí)溝通了當(dāng)?shù)厝说纳鐣?huì)交往關(guān)系,送酒已經(jīng)成為上述三個(gè)社區(qū)族與族以及宗族內(nèi)部進(jìn)行社會(huì)交往的禮物。第三,飲酒成為人生禮儀不可或缺的一部分,其涉及到人的出生、婚姻、誕辰以及死亡。第四,飲酒已經(jīng)成為彰顯權(quán)力的一種手段,權(quán)力可以體現(xiàn)為一種“文化關(guān)系”。這一概念主要來自沃爾夫的結(jié)構(gòu)性權(quán)力,結(jié)構(gòu)性權(quán)力中雖然也存在著制度性權(quán)力的層面(例如通過政治建制、市場經(jīng)濟(jì)和話語傳播的意識(shí)形態(tài)等),然而結(jié)構(gòu)性權(quán)力有一個(gè)層面很重要,那就是作為“文化”的權(quán)力。而作為文化關(guān)系的權(quán)力,它的實(shí)現(xiàn)很重要的一個(gè)途徑就是日常生活中的飲食。食物中體現(xiàn)的權(quán)力總是由于飲食的“內(nèi)部意義”和“外部意義”之間的聯(lián)系而產(chǎn)生。也就是說,吃一種特定的食物關(guān)系到的不僅僅是吃的人本身,同時(shí)也關(guān)系到他所吃食物與他所身處的有限社會(huì)空間以外世界之間的聯(lián)系。