在上海見到一個“下了?!钡奈幕?。幾個還在崗位上的文化人坐在他經(jīng)營的飯店里,享受著他提供的精美菜肴,大談文化的失落。最失落的,竟是老板。他苦著臉,反省自己越陷越深,離原有的文化理想越來越遠——金錢,使人腐敗。
他的憂郁與自責(zé)使我想起大陸媒體上對商品經(jīng)濟所帶來的貪婪風(fēng)氣的種種批判。文人從商,以“下?!狈Q之,就像從前人說良家婦女“下?!卑榫埔粯?,是斯文掃地,是自甘墮落。
我向來理解權(quán)力使人腐敗,卻覺金錢是一個可以化腐朽為神奇的東西。一個人有了錢,就可以放手去求取知識,可以在國內(nèi)外游走,可以使家人豐衣足食。因為他有錢,可以不斤斤計較,可以不鉆營奉承,可以不小頭銳面。資源的充裕,使他比較容易成為一個教養(yǎng)良好、寬容大度、體恤弱者的人。當(dāng)行有余力時,他可能在鄉(xiāng)間鋪橋修路、救濟貧苦;當(dāng)飛黃騰達時,他可能在社會上成立各種基金——幫扶基金用于幫助照顧殘疾人,文化基金鼓勵藝術(shù)創(chuàng)作;他也可能在學(xué)校里設(shè)置獎學(xué)金,策勵學(xué)子,為國育才。
一個國家有了錢,它就比較容易做到“老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥寡孤獨廢疾者,皆有所養(yǎng)”。老人福利、失業(yè)救濟、幼兒培育、殘障孤兒的照顧,都需要金錢的促成。有了財富的基礎(chǔ),一個社會才比較容易達到“謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉”的境界。
現(xiàn)在對經(jīng)濟狂潮大加鞭撻的憂國之士不妨看看歐洲的發(fā)展歷程。我們現(xiàn)在看到的歐洲,是一個環(huán)境優(yōu)美、人文素養(yǎng)高的地方。公園池塘里的天鵝悠游自在,無人打擾;路邊野生的紅艷蘋果自開自落,無人擷取;搭地鐵、公交車進進出出全憑個人自覺購票,無須檢查;生了病去看醫(yī)生,只要留下地址就可以得到治療,賬單會被寄到您家中。
這樣的雍容大度,不是天生的民族性,而是經(jīng)濟的塑造。戰(zhàn)后的德國,小孩在大街上搶美國大兵從吉普車上丟撒下來的巧克力糖,滿臉胡須的潦倒男人在馬路上彎身撿拾煙蒂,年輕的女人千方百計接近英美大兵以換取絲襪和口紅。
馬歇爾計劃實施之后,德國經(jīng)濟開始復(fù)蘇。錢,使人們活躍起來。經(jīng)濟發(fā)展所帶來的第一個狂潮是“吃潮”,人們拼命買吃的東西,談吃的話題,做吃的計劃。文化批評家們在報紙雜志上也拼命批判國人的貪吃丑態(tài),“斯文掃地”。但是評者自評,吃者自吃?!俺猿薄鄙酝?,在20世紀(jì)50年代初,緊接著涌起“冰箱潮”。那白白方方的一大件,裝得下好幾天的吃食而且保質(zhì)不壞,舉國為之瘋狂。男人女人努力工作、積極向上,不為救國救民,卻為了掙夠錢去買個大冰箱。文化人或農(nóng)民工人,聚在一起,不談靈魂上的事情,卻和左鄰右舍比較冰箱的品牌。報紙上則充滿義正詞嚴的道德指控:精神污染、文化失落、道德淪喪。德國知識分子們沉痛地問,西方文化往哪里去?
40年之后的德國,是一個連最底層的掃街工人都可以每年出國度假的國家。于是你看見他們的孩子彬彬有禮,他們的公交車司機會等到最后一個乘客安穩(wěn)落座才再度啟動汽車,他們的餐館侍者,見你沒付賬走了出去,還對你和顏悅色。他們的國家撥出大筆大筆的錢給飽受戰(zhàn)亂的波希尼亞難民,給非洲因饑餓而瀕臨死亡的兒童,給民生困頓、政局不穩(wěn)的俄羅斯。他們的大學(xué),對全世界的學(xué)生開放。
這種百川不拒的寬容,與民族性格關(guān)系少,與有錢沒錢關(guān)系大。錢,當(dāng)然不會憑空而來,它必須通過勞心勞力去掙??;如果這個勞心勞力掙取財富的行為叫作“貪”的話,那么“貪”有什么不好?它根本就是經(jīng)濟動力,使一個個人,不倚賴國家的扶養(yǎng),以自己的力量求溫求飽求物質(zhì)的豐足;沒有這個動力,社會經(jīng)濟的發(fā)展將是停滯的,停滯在貧窮中。你說金錢使人腐敗,我說貧窮使人腐敗,匱乏使人墮落?!皞}廩實而知禮節(jié)”反過來說就是,貧窮使人無法顧及榮辱的分寸,那才是道德的淪喪呢。
在經(jīng)濟狂潮中,我們所看見的人與人之間的傾軋欺詐、鉤心斗角,究竟是來自對金錢的追求,還是來自對金錢追求的機會不均等?前者可以是君子之爭,后者,卻勢必釋放出一個人對社會最深最痛的怨憤;集合無數(shù)個個人的怨憤,那就是一股動蕩不安的毀滅力量??鬃诱f:“不患寡而患不均?!蔽覅s覺得,在某個發(fā)展階段,不患多而患不均。如果游戲規(guī)則是公平的,對財富的追求可以推動社會發(fā)展,使它在物質(zhì)不乏之余往精神文明層面提升;如果游戲規(guī)則是不公平的,傳統(tǒng)價值的解體崩潰恐怕是無法避免的噩夢。
我多么希望那位“下了?!钡奈娜死习迥軞g欣鼓舞地經(jīng)營他的飯店,大賺其錢。然后有一天,他的錢實在太多了,他成立一個建設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書館的基金會,使最偏僻的小村子也有自己的圖書館;他設(shè)置一個以他自己的名字命名的文學(xué)大獎,鼓勵天下有志未成的作家競技;他組織一個翻譯中心,使中文創(chuàng)作被譯成各種文字,讓全世界的人都能讀到……錢的好處太多了。有一天,當(dāng)像他這樣的人在中國比比皆是時,說不定,中國還要經(jīng)援美國和德國呢。
腐敗不腐敗在于公平不公平,金錢,倒是無辜的吧。