聶學(xué)劍
對他深深的懷念里,曾經(jīng)的責(zé)罵,竟然也成了溫暖的一部分。
鄉(xiāng)下的孩子,往往在父母的責(zé)罵聲中長大。一方面是因為父母的文化修養(yǎng)有限,更多的是由于農(nóng)家生活艱辛困苦的環(huán)境使然。每天都是忙不完的農(nóng)活,生存一直被威脅著,哪里還有什么溫柔言語和高雅舉止?后來看到書上說,三代人培養(yǎng)一個貴族,心里甚以為然。然而,隨著歲月的更迭,角色的變換,當(dāng)我自己做了父親,每每不經(jīng)意責(zé)罵了兒女之后,忽然間就會想起父親當(dāng)年對我們的責(zé)罵,細(xì)細(xì)回味,居然也成了—種懷念。
父親是家里的頂梁柱,重重壓力不斷襲來,子女越多,相當(dāng)于層層加碼。那些年,父親喜歡罵我們?yōu)椤盎钌底印?。我們暗暗譏笑父親的愚昧無知,我們即便是傻子,難道還會是死掉的傻子不成?在打麥場上學(xué)著揚(yáng)麥子時,持木锨的左右手學(xué)不會分工;或者,收割芝麻時,把成捆的芝麻桿拿倒了;再或者,從碩大的鐵鍋里盛飯時,勺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把飯湯撒在鍋臺上……眼疾手快的父親總是大喝一聲:“活傻子!”那一刻,我們會被嚇得手一抖,然后,用心起來,認(rèn)真地改正。父親基本是動口不動手,只要罵了你“活傻子”,原則是不會再出手打人??吹剿薹薏黄降臉幼?,我們在心里也會各自抵制質(zhì)疑:活傻子?嘻嘻!
現(xiàn)在想來,父親所謂的“活傻子”,那是指活生生的,明明就像個傻子嘛!孩子在父母的呵護(hù)下,一直都沒有學(xué)習(xí)過,實習(xí)過,偶爾動手干活,難得入他的法眼。他自己天天凡事都扛在肩上,親力親為,弄得般般俱齊,各種事務(wù)都被修理得整整齊齊,乍一看孩子們的笨拙,哪有不發(fā)火的道理呢?
父親不識字,就連一些責(zé)罵詞語,估計也是從祖輩那里繼承過來的。我們被他慣得衣來伸手、飯來張口,絲毫沒有干活的主動性??此β抵覀冊谝慌耘紶柵跻槐朴频睾龋蜁αR道:“也不渴,細(xì)喝茶?!笨诳柿?,才喝水,這是農(nóng)人們普遍的飲水標(biāo)準(zhǔn)。從父親的笑容里,我們感到了責(zé)罵中的自豪感。是啊,正是由于他的強(qiáng)大和愛護(hù),我們才一個個活潑光鮮,舉手投足間個個慵懶可愛。
“活傻子”“細(xì)喝茶”。父親這些有特色的責(zé)罵,在某天早晨一覺醒來時忽然重溫,備覺親切。父親在漸漸老去時,責(zé)罵與日俱減。他老了,變得日益衰弱;而我們則漸漸強(qiáng)壯,高大起來,成長起來。角色在歲月的流逝中,不知不覺地發(fā)生了轉(zhuǎn)換,父親在最后幾年的中風(fēng)后,表現(xiàn)得更為明顯:衰弱,無助,絕望,倚門期待,像個孩子。他最盼的是雙休日,那時我或許會不經(jīng)意地出現(xiàn)在他面前,給他送上一點(diǎn)可口的食物,或者又買了一件新衣服給他。那個時候的父親,竟有一絲羞澀的模樣。
也總是在這一刻,我會在心里感動:這,就是父親嗎?那個強(qiáng)硬的,常常責(zé)罵我們,把堅忍的背影留給我們,獨(dú)自沖進(jìn)風(fēng)雨里的父親嗎?父親變得柔軟了,弱小了,甚至在強(qiáng)大的我們面前,變得低眉順目。晚年,他最多的言語就是那句:他們還好吧?他們,說的是他的孫子孫女們,生活在城里,吃喝玩樂的孩子們,根本沒有興趣回到鄉(xiāng)間,去看一眼他們垂垂老矣的爺爺。可是,他們的爺爺,卻總是把他們反復(fù)地念叨牽掛。
終有一天,我們也將老去。那時,父親早已走遠(yuǎn)。對他深深的懷念里,曾經(jīng)的責(zé)罵,竟然也成了溫暖的一部分。
劉添摘自《現(xiàn)代家庭》