爺爺?shù)奈兜?，驚醒了世間的所有美好

無(wú)墨

這時(shí)想起爺爺家的清湯素面，禁不住一陣心悸，想為某種失落了的寧?kù)o失聲痛哭，像是沒(méi)心沒(méi)肺地在黑暗里橫沖直撞了很久以后，開(kāi)始懷念曾經(jīng)無(wú)比美好的自己。

1

小時(shí)候?qū)敔數(shù)挠∠?，停留在他松松垮垮的背心上。上田壟里種地，我跟著去，當(dāng)時(shí)我就知道男人不如女人會(huì)照顧小孩了——奶奶給我?guī)∽鴫|，帶好吃的，把我變成戴小野花的精靈；爺爺只會(huì)給我揀個(gè)不帶稀泥的土堆，我整天整天坐著，摳地底下鐵青著麻子臉的土豆，滿(mǎn)指甲是泥。爺爺性子急，可不能纏著他找新鮮玩意兒，他一甩臉我可受不住。

后來(lái)爺爺退休了，從鄉(xiāng)下遷到我們家旁邊，一腔烈性無(wú)處施展，全傾倒在做菜上。

可是他的廚藝實(shí)在讓人不敢恭維，唯一名副其實(shí)的拿手菜只有魚(yú)。我總在懷念小時(shí)候，也就覺(jué)得灶臺(tái)鐵鍋燉魚(yú)比煤氣灶燉的鮮美得多。爺爺做魚(yú)有講究：到剛上的早市買(mǎi)第一批活的凈面鯉子，整條平躺在鍋里，肚兩側(cè)交錯(cuò)劃幾道口子入味。

曾經(jīng)那個(gè)小小的我尤其喜歡掀開(kāi)鍋蓋的那一刻，團(tuán)團(tuán)白氣一股腦涌出來(lái)，香味全撲到臉上，把我樂(lè)得一個(gè)跟頭，幸福得頭皮發(fā)麻，一顆心都盛不住要溢出來(lái)。爺爺一手握著鍋鏟，一手拎住我，我才不至于跌倒在灶坑前面。鐵鍋有天大，我把頭伸過(guò)去享受熱氣蒸騰。等到魚(yú)湯的濃郁香氣淡了一點(diǎn)，眼前便出現(xiàn)一條肥肥嫩嫩的大魚(yú)，鍋沿邊咕滋咕滋冒著泡，去腥用的幾粒黃豆坐在香菜葉里上上下下浮動(dòng)了一會(huì)兒，才滾到魚(yú)肉邊，上了岸。

“老伴，拿盤(pán)來(lái)。”他系著奶奶的粉色圍裙得意地看著自己的大作。

奶奶憨笑兩聲，罵道：“得，這時(shí)候用上我了！要是好吃算你有功，孫女說(shuō)不好吃，你還得怨我裝盤(pán)沒(méi)裝好！”

“喏。”吃飯時(shí)奶奶把魚(yú)肉從骨頭上完整地剔下一大塊，先深深蘸上一口湯，然后急忙送進(jìn)我冒尖的飯碗里，湯汁在桌子上淋下一條痕跡。

“你看看你，干什么不能利落點(diǎn)。”爺爺立刻推開(kāi)凳子起身找擦桌子的白抹布，嚇得我一動(dòng)不敢動(dòng)。他仍舊板著臉威嚴(yán)地說(shuō)道：“你吃你的，多吃，我孫女最聽(tīng)話(huà)?！?/p>

他哄小孩子的語(yǔ)氣生疏別扭，倒像是很不情愿的樣子。

2

也有不那么成功的黑暗料理，是爺爺?shù)乃馇炎?。他第一次嘗試失敗后，覺(jué)得面子上很過(guò)不去，又不肯承認(rèn)自己廚藝不精，暗地里一遍遍改進(jìn)，難吃了就自己吃掉，絕不讓我和爸媽看見(jiàn)——這些是后來(lái)奶奶偷偷告訴我的。

“這人，死要面子活受罪，可惜了那點(diǎn)好茄子好醋！”她嗤嗤地笑。

兩個(gè)因?yàn)榘撞私祪r(jià)五分錢(qián)就排隊(duì)去商店搶購(gòu)的老人，難為他們舍不得扔掉那些難以下咽的失敗品，心頭不知道滴了多少血。

好在最終還是成功了。蒜瓣切成丁，用醋用鹽用味精浸漬好，夾在兩層軟軟的茄肉中間，合起來(lái)就又是一個(gè)吃飽喝足大腹便便的好茄子。小火蒸熟后，爺爺小心地把它盛到一個(gè)碗里，用筷頭扒開(kāi)一點(diǎn)，大驚失色：“哎，這蒜茄子的蒜，出鍋怎么是綠色的？”

“不會(huì)有毒吧？”我在一旁打趣。經(jīng)過(guò)蒸氣浸潤(rùn)過(guò)的茄子有些皺巴，里邊晶瑩的蒜末探出頭來(lái)，在燈光下像陳列臺(tái)里的瑪瑙翡翠，嬌艷欲滴，十分詭異。

不知道是不是這話(huà)傷害了他剛強(qiáng)的自尊，他立刻篤定地反駁：“不可能，就是這樣的吧?！?/p>

奶奶為了化解尷尬，支了一招：“晾涼了擱冰箱里冰一會(huì)兒，就好吃了。”

“能行嗎？”爺爺雖然嘴上嫌棄，卻還是默默照做了。全家人眼巴巴等奇跡發(fā)生——然而經(jīng)歷了冰火兩重天的蒜茄子不見(jiàn)改變，倒是給爺爺找到了好借口：“你看你出這主意，這回還咋吃？”

奶奶從不和他明吵，哼哼了兩聲，向我擠擠眼睛，在偷樂(lè)。

我懷著冒險(xiǎn)精神撕下一條茄肉，卷了一口蒜丁送入口中，濃烈的蒜香和著茄子的細(xì)膩口感，在味蕾上炸裂。我不禁“喔”了一聲。

“……難吃就吐了吧？”爺爺很難為情地說(shuō)了一句，仍然不改正氣凜然的神情。

“不是，好吃到說(shuō)不出話(huà)呀！”

后來(lái)的事不用說(shuō)，蒜茄子成了他一個(gè)低調(diào)的驕傲。

3

爺爺家的泡面始終是我的心頭好。

老兩口縱容我的程度令人熱淚盈眶：想吃什么就買(mǎi)什么，想懶多久就懶多久，生活節(jié)奏隨意到自己都覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去。有一天中午一起看電視，三人竟都忘了午飯的時(shí)間，等到我的肚子“咕?！绷艘宦暠凰麄兟?tīng)見(jiàn)，兩個(gè)人驚慌失措，好像孫女在爺爺奶奶家還有餓的時(shí)候，是很大的罪過(guò)。

我斗膽提出了預(yù)謀已久的不情之請(qǐng)：“今天，我在陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)有一箱方便面，要不……”想不明白老兩口為什么也買(mǎi)這種垃圾食品，后來(lái)才知道是趕上商場(chǎng)促銷(xiāo)，覺(jué)得便宜。

知道爺爺極其愛(ài)干凈，我又加了一句：“拿開(kāi)水直接泡開(kāi)就成了，也不用煮，還省得刷碗?！?/p>

不出所料，得到了老干部批準(zhǔn)。

我主廚，主要任務(wù)燒開(kāi)水。加調(diào)料包的時(shí)候被爺爺義正詞嚴(yán)地指點(diǎn)了一通，說(shuō)不要吃太濃重的，于是我只敢加了半份。泡出來(lái)的面，清湯寡水，要仔細(xì)品才有一點(diǎn)兒滋味。

那頓飯吃了很長(zhǎng)時(shí)間，二老一小把茶幾當(dāng)餐桌，一邊看電視一邊吸著面條，小孩子的笑鬧聲從街道升上來(lái)，一縷一縷如同輕煙。

“奶奶，我回學(xué)校還要考試啊?！蔽彝蝗幌肫饋?lái)這事，順口跟奶奶念秧兒，知道爺爺也聽(tīng)得見(jiàn)。

“嗨，考試考試，就是考驗(yàn)?zāi)銈兪遣皇呛细竦膶W(xué)生?！?/p>

一句話(huà)打開(kāi)了我的話(huà)匣子，苦水全部倒出來(lái)：每次考試總是不理想，學(xué)校里有些同學(xué)不討人喜歡，課程緊又沒(méi)有時(shí)間休息……這些牢騷只跟爺爺奶奶說(shuō)。雖然知道父母也不會(huì)為成績(jī)責(zé)備自己，但總覺(jué)得他們問(wèn)“學(xué)習(xí)累了吧”的時(shí)候，希望聽(tīng)到的答復(fù)是“不累”，好像承認(rèn)累的話(huà)，就會(huì)讓他們緊張焦慮，疑心自己是不是不愛(ài)學(xué)習(xí)了，是不是有什么心事——其實(shí)又什么都沒(méi)有。

在爺爺家卻大可不必顧慮，奶奶會(huì)用老話(huà)和零食哄我，爺爺對(duì)我嘮叨的一切則報(bào)以不置可否的幾聲笑，好像這些事在他們眼睛里都不那么重要，自己也就什么都不怕了。

離開(kāi)家之后的生活變得十分沒(méi)有節(jié)制。發(fā)奮的時(shí)候心血來(lái)潮，整夜整夜地熬，消極的時(shí)候又整天昏昏沉沉地睡?？诳室?zhèn)的雪碧，米粉要變態(tài)辣的，泡面專(zhuān)買(mǎi)口味奇特的，好像永遠(yuǎn)不懂淺嘗輒止的道理。這時(shí)想起爺爺家的清湯素面，禁不住一陣心悸，想為某種失落了的寧?kù)o失聲痛哭，像是沒(méi)心沒(méi)肺地在黑暗里橫沖直撞了很久以后，開(kāi)始懷念曾經(jīng)無(wú)比美好的自己。那樣簡(jiǎn)單幸福的時(shí)光，嘩啦嘩啦砸回我心上，變成不明所以的眼淚，委屈得無(wú)可遁逃。

萬(wàn)莉摘自《中學(xué)生博覽》