柏樹溪畔昆蟲記

作者簡(jiǎn)介

記者、作家。代表作有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大國(guó)寡民》、報(bào)告文學(xué)集《以人民的名義》、《長(zhǎng)江三峽：半個(gè)世紀(jì)的論證》等。

斑衣蠟蟬

豆莞菁

蟋蟀

柑桔鳳蝶

苧麻珍蝶

蝽

躍剛拍蟲

真的不記得他有昆蟲學(xué)方面的知識(shí)儲(chǔ)備，所以，當(dāng)躍剛說(shuō)要把他拍的昆蟲“給我看看”時(shí)，我也就是“看看”，誰(shuí)不拿手機(jī)拍著玩呢？不過當(dāng)他從微信里烏泱烏泱給我發(fā)來(lái)上百?gòu)埨ハx照片時(shí)，就不得不認(rèn)真對(duì)待了。

盧躍剛是著名作家，在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域里，他的《大國(guó)寡民》《三峽：半個(gè)世紀(jì)的論證》都是力能扛鼎的作品?？绲綌z影圈，居然拍起昆蟲，緣何？他的長(zhǎng)信把過程和邏輯說(shuō)明白了。

我補(bǔ)充一點(diǎn)：以我之見，所有成功的記者、作家都有一個(gè)共同的稟賦，好奇心。對(duì)所有關(guān)乎自然和社會(huì)變化的重要關(guān)節(jié)充滿求知和設(shè)問的動(dòng)機(jī)，并且因此而廣泛搜求知識(shí)與答案，再由知識(shí)搜求推演的極致而得智慧。智慧者，無(wú)非自然和社會(huì)真知獲得后的最佳選擇。再因這選擇的道德遵從生化為良知。

由“好奇”而“求知”而“智慧”而“良知”，這是所有試圖有所擔(dān)當(dāng)而不惟攝影者的進(jìn)程。

揚(yáng)浪

2018年7月

楊浪：

你好。

關(guān)于昆蟲拍攝，你看到的照片是從2018年5月一7月15000多張“底片”中挑出來(lái)的。去年五六千張“底片”沒挑，還有些好照片。

我對(duì)昆蟲拍攝有興趣是近兩年的事兒。早前是拍野花和植物，拍了好幾年。去年五月修葺圍墻，雜草、枯枝一清除，沿小溪種植的薔薇花頓時(shí)燦爛綻放，晚上成百上千的螢火蟲在空中在水面上閃爍飛翔，恍如一個(gè)童話世界。捉了螢火蟲來(lái)看，一盞小燈在它的屁股上明滅，便有無(wú)限多的追問與遐想。它晚上從哪兒來(lái)，白天到哪兒去？白天想看個(gè)真切，我到哪兒去拜訪它？還有那些天一亮就喧鬧掀翻了天的知了，晚上不知疲倦聲嘶力竭的螽斯，一旦被關(guān)注，便成為我的鄰居，便有了了解它們的愿望。

你知道，2008年汶川地震后，我每年有三分之一到半年的時(shí)間住在四川雅安鄉(xiāng)下，主要做三件事，一是做災(zāi)后重建工作，二是研究鄉(xiāng)村，三是歷史寫作。每天的生活很有規(guī)律，讀書、寫作、爬山、散步。吃了飯，院子里走走。院子里種滿了花：桅子、繡球、海棠、石竹、扁竹蓮、月季、薔薇、百合、黃桷蘭、蘭草、三角梅、野牡丹……林子里，胡豆雀、鷦鷯、山楂、畫眉、白頭翁、烏鶇、布谷、白鶴、白鷺……還有叫不出名的鳥兒落在紫薇、臘梅、銀杏、楠木樹上，;中著我的窗戶親侯。留意了昆蟲，方圓幾十米的院子一年四季都有知名不知名的昆蟲，小則一兩毫米（如小金花蟲），大則有十幾厘米（如枯球籮紋蛾），一年多下來(lái)，發(fā)現(xiàn)了十幾種蝴蝶、瓢蟲，一二十種蝽，上百種蛾子，好多種螢火蟲、金龜子、竹節(jié)蟲、象鼻蟲、蜜蜂、熊蜂、馬蜂、胡蜂、姬蜂……還有步行蟲、虎甲蟲、埋葬蟲……還不包括那些不屬于昆蟲的蟲子，如蛞蝓、蝸牛、蜘蛛（光是跳蛛我就發(fā)現(xiàn)了十幾種，盲蛛發(fā)現(xiàn)了六七種）。方寸之地，簡(jiǎn)直就像一座昆蟲博物館那么宏闊。

你看過法國(guó)人拍的三維動(dòng)畫紀(jì)錄片《小世界》和BBC拍的《微觀小世界》嗎？它們啟發(fā)我觀察微觀世界的方式。我收藏了中文翻譯四種版本的法布爾十卷本《昆蟲記》。我的小院子可比法布爾賽西尼翁村的“荒石園”豐富得太多了。因此我也在鄉(xiāng)村實(shí)地感受到法布爾的偉大，西方文明的偉大。

一位中學(xué)教師可以躲在與世無(wú)爭(zhēng)的偏僻鄉(xiāng)村，栩栩如生地寫出今天仍屬經(jīng)典的《昆蟲記》，成為偉大的昆蟲學(xué)家和作家。目前為止，世界昆蟲、植物的科學(xué)分類，絕大多數(shù)的昆蟲標(biāo)本，植物標(biāo)本的采集、命名、認(rèn)知、研究都是西方人做的。怎么回事？好奇心，對(duì)，西方人比中國(guó)人強(qiáng)得無(wú)以復(fù)加的好奇心！對(duì)宇宙萬(wàn)物一切未知的好奇心，以及求知求真的探索精神！說(shuō)得極端一些，一個(gè)林奈，一個(gè)達(dá)爾文，就把人類與自然的關(guān)系定義了。

昆蟲的歷史可以追溯到五六億年前的三葉蟲，而人類進(jìn)化的歷史只有10萬(wàn)年。人類很童年呵。昆蟲的數(shù)目很宏大，目前地球號(hào)稱有100-120萬(wàn)種昆蟲，而且這個(gè)數(shù)字據(jù)說(shuō)每年正以一萬(wàn)種的新發(fā)現(xiàn)遞增。一些新種由發(fā)現(xiàn)者命名，昆蟲學(xué)家以發(fā)現(xiàn)新種為終身自豪。青少年時(shí)我讀過達(dá)爾文《一個(gè)自然科學(xué)家的環(huán)球旅行記》，多么向往登上“小獵犬”號(hào)與達(dá)爾文一起航行，在加拉帕戈斯島聆聽人類進(jìn)化的秘密。后來(lái)我知道了威爾遜的傳奇故事，知道了我的家鄉(xiāng)大熊貓和鴿子花樹（珙桐）都是法國(guó)人戴維發(fā)現(xiàn)的。我們知道得太少了。

這一段，伴隨著雷暴雨讀布哈林在克格勃監(jiān)獄里寫的自傳體小說(shuō)《時(shí)代》（寫得好極了），對(duì)，就是我們能對(duì)臺(tái)詞倒背如流的《列寧在1918》中的布哈林。他在小說(shuō)里回憶童年，昆蟲學(xué)方面，他幾乎就是一個(gè)專家，臨死前還記得克里米亞大步行蟲、鬼臉天蛾、西班牙小蠅、天蠶蛾、獨(dú)角仙、鹿角蟲、螽斯、阿波羅絹蝶……可見十九世紀(jì)末俄羅斯自然科學(xué)教育的普及。

我給一個(gè)朋友寫信說(shuō)：“好了，不算晚。我如同達(dá)利油畫中的那個(gè)小孩兒，撩起了大海的一角，進(jìn)入了一個(gè)眼花繚亂的童話世界，所有的昆蟲仿佛都是卡通人物，有個(gè)性，有故事。我開始癡迷昆蟲。我想，要是我年輕二十歲，當(dāng)什么鳥作家，去做博物學(xué)家。不是植物學(xué)家、昆蟲學(xué)家，而是博物學(xué)家。不到一年的時(shí)間，我認(rèn)識(shí)了上百種昆蟲，拍到了好幾百種蟲子，網(wǎng)上下載了《中國(guó)動(dòng)物志·昆蟲綱》54卷，《中國(guó)昆蟲生態(tài)大圖鑒》，還有臺(tái)灣出版家送我的《昆蟲圖鑒》（臺(tái)灣的昆蟲與雅安有著高度的一致，比如風(fēng)蝶類、蛾類、黃蛺蝶、琉璃蛺蝶、豆蕪菁、磕頭蟲……）。

打開了眼界，便去平時(shí)散步的田壟、山道、河邊拍。昆蟲的阿里巴巴山洞頓時(shí)打開了，里面豐富、絢麗。每天都有新的發(fā)現(xiàn)與驚喜。大量的蝴蝶、巨型鍬甲蟲、金龜子、天?！@里，大致跟你說(shuō)一下我鄉(xiāng)下居所的地理、氣候環(huán)境，或可解釋雅安、準(zhǔn)確說(shuō)我們家及周邊兩公里半徑為什么有這么多的昆蟲。

首先雅安潮濕。雅安被稱作“雨城”，女媧補(bǔ)天之地。而我所居的隴西河谷是一個(gè)108平方公里的盆地，海拔900米左右，秋天陰雨綿綿，春、夏兩季多是晚雨晝晴，特別適合昆蟲生長(zhǎng)。以我家為圓心，柏樹溪畔，只有兩公里的拍攝半徑，那么密集那么豐富，卻也超出了我的想象。

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)看了我的“昆蟲記”照片，不相信方寸之地有那么多的昆蟲。用了“匪夷所思”四個(gè)字。

好了，該回答你的問題，這些照片是怎么拍的了。

很簡(jiǎn)單，iPhone6s。之前，據(jù)我所知，有用手機(jī)偶爾清晰拍到昆蟲的，但大多數(shù)拍不好拍不實(shí)。好照片都是用非常專業(yè)的單反相機(jī)和鏡頭拍攝的。一些專業(yè)昆蟲圖鑒征集昆蟲稿件都明確說(shuō)不用手機(jī)拍攝的照片，因?yàn)榉糯蠛筇?，不能印刷出版。但是為什么是蘋果而不是別的手機(jī)？我試過華為。華為的鏡頭很講究，聲稱是徠卡雙鏡頭拍攝，是所有手機(jī)里最好的。但是最新的華為手機(jī)有一個(gè)致命缺陷，偏色，拍出來(lái)的照片艷綠，俗話說(shuō)“怯”。

翠藍(lán)眼蛺蝶

iPhone6s也偏色，你能在鏡

細(xì)扁食蚜蠅

花腳蜂

螅

美眼蛺蝶

黃腹鹿子蛾

獵蝽

楊紅頸天牛

蠼螋

頭中和自然光下看見它們的差異，但是調(diào)子偏暖，對(duì)色溫敏感，在弱光的情形下，有特別的表現(xiàn)力和色彩還原。用膠片時(shí)期比較，iPhone6s像柯達(dá)，而華為像富士，不過華為沒有富士偶爾的沉著。

你還問過我，“你怎么解決近攝而不驚動(dòng)”？大多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)是，昆蟲敏感，不等你人湊攏就跑了跳了飛了，不可能老老實(shí)實(shí)讓你對(duì)好焦、找角度、等光線。早前我正有這樣的誤區(qū)，怕走近拍攝驚嚇了昆蟲，鏡頭盡可能地離昆蟲遠(yuǎn)，變焦拉近，進(jìn)行所謂的微距拍攝。但發(fā)現(xiàn)鏡頭里很實(shí)的圖像不能放大，放大就虛。這個(gè)錯(cuò)誤是對(duì)昆蟲習(xí)性不了解所致。昆蟲超級(jí)敏感不假，遇到危險(xiǎn)，會(huì)有一系列逃生手段，首先是模仿環(huán)境。對(duì)這一點(diǎn)，大多數(shù)人都知道，很多昆蟲是“模仿大師”，可以以假亂真，比如你看到的枯葉蝶、琉璃蛺蝶、一些蝴蝶幼蟲、竹節(jié)蟲、一些蝽等。第二是迅速逃跑。第三是裝死。第四是自由落體，你剛接近，他們手腳一松，掉進(jìn)草叢中，萬(wàn)般尋找不到。但是，我在拍攝中發(fā)現(xiàn)，以往的某些認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的。許多昆蟲（蝴蝶、蜂子、甲蟲）還有一個(gè)特性，如果你謹(jǐn)慎、緩慢、迅速接近它，它會(huì)有一個(gè)非常短暫的“意識(shí)休克”和“視覺盲區(qū)”，即一時(shí)不知道一個(gè)龐然大物過來(lái)該怎么辦，或者根本看不見你，左顧右盼、東張西望、手足無(wú)措不挪地兒。概括說(shuō)，可稱作制造昆蟲“意識(shí)休克”“視覺盲區(qū)”進(jìn)行拍攝。是不是有科學(xué)依據(jù)，待考。

昆蟲還有一個(gè)習(xí)性，就是貪吃。貪吃會(huì)讓它們放松防范，比如在柳樹干、花冠上，還有腐爛漿果、垃圾、糞便都是昆蟲愛去的地方。你如果是從恰當(dāng)?shù)姆较?、角度接近，能夠?qiáng)化它們的“意識(shí)休克”、“視覺盲區(qū)”，他們不會(huì)逃跑，讓你拍個(gè)夠。最逗樂的是，有的昆蟲心情好的話，甚至可以讓你轉(zhuǎn)移拍攝現(xiàn)場(chǎng)，把它們挪到光線好的地方讓你拍個(gè)夠。

你給我看的一組世界得獎(jiǎng)的昆蟲照片.拍得真棒，這種完全虛化環(huán)境的難美主義和昆蟲專業(yè)標(biāo)本的拍攝方法（專業(yè)單反、微距鏡頭）是昆蟲界專業(yè)、愛好者的主流，這個(gè)主流的內(nèi)含特質(zhì)是“標(biāo)本”“他者”，好看。有趣.但不動(dòng)人，沒有故事、情感以及生命存在的環(huán)境（語(yǔ)境），因此也沒有了本來(lái)就存在的戲劇性（悲劇、喜劇、諧劇）?？床灰娎ハx界的叢林法則或某種基于本能的社會(huì)性情感。

比如我在隴西河畔柳樹干上拍到的一組巨型鍬甲蟲照片。母鍬甲蟲比公鍬甲蟲個(gè)頭小至少兩倍。公鍬甲蟲長(zhǎng)著兩只跟身體一般長(zhǎng)大的兇悍夾鉗，漂亮（自然界一般公的比母的都長(zhǎng)得漂亮）。我看見一只公鍬甲蟲從柳樹根部迅速往上沖，瞪著眼一直沖到上面的兩只母鍬甲蟲面前，趕走另外一只公鍬甲蟲，用兩只大夾鉗和身體護(hù)住母鍬甲蟲。我跟拍了全過程。母鍬甲蟲或是新娘或是情人。再比如，我拍到一組牛虻捕食熊蜂的瞬間?？ㄅ琳f(shuō)：“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近?！崩ハx新聞攝影也是如此，絕大多數(shù)情況是稍縱即逝，千載難逢，對(duì)象太小，幾毫米、頂多幾厘米，現(xiàn)場(chǎng)抓拍，如果不足夠近，根本拍不著，別說(shuō)拍好了。

兩個(gè)情景是不是有點(diǎn)兒驚心動(dòng)魄？不過我要告訴你，這兩個(gè)場(chǎng)面的拍攝角度單反絕對(duì)夠不到。昆蟲都太小了，它們的生存環(huán)境或者說(shuō)它們的“自然”“社會(huì)”環(huán)境太復(fù)雜了，揭示它們，表現(xiàn)它們，我認(rèn)為手機(jī)是最恰當(dāng)?shù)墓ぞ摺＿@一切都基于對(duì)昆蟲世界復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，里面有故事，有情感。因此，我把我的昆蟲攝影看作是“新聞攝影”，試圖在昆蟲的拍攝過程中尋找某些轉(zhuǎn)瞬即逝的“關(guān)系”：人與昆蟲的關(guān)系、昆蟲與昆蟲的關(guān)系、昆蟲與自然（生存環(huán)境，既是生命的，也是關(guān)學(xué)）的關(guān)系。有點(diǎn)兒像八十年代鄭鳴用傻瓜機(jī)拍《倒閉的滋味》？我的一位藝術(shù)史家朋友將這種拍攝命名為“iPhone時(shí)代的昆蟲記”。真正的平民化、信息化、自媒體化。手機(jī)一故事一“新聞”一戲劇性，命名來(lái)得恰到好處。

昆蟲于我已近癡迷，一寫就有說(shuō)不完的話。剛開始，很初級(jí)，供參考。

此布夏安。

躍剛

2018年7月22日