梨花墓園

女真

春天來了，帶上茶水和三明治，我又到北陵來，與梨花約會(huì)。梨花開在大梨樹的枝頭，大梨樹在北陵公園靠東面的林子里，游人一般不來這兒，要從一條不起眼的小土路拐進(jìn)去走六七分鐘，在林子深處。梨樹花期很短，我在記事本上寫著花開的日子，每年都來寫生，可謂一年一次的秘約。從來沒人買我梨花。一般人更愿意為牡丹買單，花開富貴，喜慶，吉利。梅、蘭、竹、菊一直受歡迎，迎春、荷花也行，適合公共場(chǎng)合，寓意好。梨花不行。梨，離。不吉利吧。白紙白花，難畫。通常我用灰色的底子做背景。永恒的灰色，永遠(yuǎn)不過時(shí)，帶著一點(diǎn)淡淡的憂傷，還有低調(diào)的優(yōu)雅。我喜歡。每年春天，我都要來看一看這棵大梨樹，像看望一個(gè)親愛的人。認(rèn)真畫幾幅梨花，收起來，有時(shí)間掛出來自己瞧瞧、看看。大梨樹附近是榆、槐，還有我說不清名稱的一些灌木。樹干粗壯的梨樹任性地站在路邊，覆蓋了很大一塊面積，不知道是陵園方面有意栽培，還是自己野蠻生長(zhǎng)出來的。這么茂盛的一棵大梨樹，這么一樹蓬蓬勃勃雪白的梨花，在我生活的這座北方城市，真是難得一見。我甚至不愿意告訴別人這里有這么一棵大梨樹，害怕游人的探訪破壞這里的清靜。一個(gè)人，仰望一樹雪白的梨花，與帶著暗香的梨花對(duì)視，把幾天后就可能被春風(fēng)、春雨凋零了的自然之美挽留在紙上，真好。

林子里很靜。蟲子不多，還聽不到鳴叫。樹葉嫩小，沒成氣候。只有春風(fēng)微拂。這會(huì)兒的風(fēng)很溫柔，正與花朵們耳鬢廝磨。樹上的梨花朵朵開到紙上。不知道過了多久，清靜被破壞了。破壞清靜的不是游人、不是風(fēng)，是手機(jī)鈴聲。家里人知道我出來寫生，一般不會(huì)給我打電話。第一串聲音，我沒理睬。眼下手機(jī)騷擾電話太多，不是理財(cái)、放貸就是賣房子、裝修房子的，煩得很。鈴聲很快又響起來，頑強(qiáng)、固執(zhí)，在靜靜的林子里格外刺耳，令我掃興。看一眼來電顯示，卻不得不接。電話號(hào)是座機(jī)，區(qū)號(hào)是老家的。媽媽獨(dú)自一人在那里。萬一有什么情況呢。最好別有什么情況。這個(gè)電話得接。心里慌亂，熱汗很快淌下來。春風(fēng)吹涼了熱汗，粘在皮膚上，一點(diǎn)不爽。也許，真應(yīng)該去看看醫(yī)生了。感覺是心臟不好呵。

電話里是一個(gè)陌生女人的聲音：“請(qǐng)問是程丹青嗎？你好，你是沈秋霞老人的女兒吧？這兩天還要麻煩你到拆遷辦來一下，關(guān)于你母親的房子。你們家老人太固執(zhí)了，需要你們晚輩繼續(xù)做工作。對(duì)，越快越好。別人家都簽字了，很多人家都搬走了。她一個(gè)老人家，孤零零一個(gè)人，住在一個(gè)黑咚咚、路燈斷了電的地方，也不安全是不？”

又是拆遷。拆遷這事進(jìn)行至少三四年了，戶口早就凍結(jié)，時(shí)而傳說動(dòng)遷，時(shí)而又說沒錢暫時(shí)不動(dòng)了。這回是動(dòng)真格的了？電話那端的陌生女人綿里藏針。話不多，細(xì)思極恐。白樓一帶水泥窄路本來就多年失修，路燈斷了電，走路很危險(xiǎn)。更何況媽媽已經(jīng)有了白內(nèi)障。還沒到必須手術(shù)的程度，但視力很受影響。萬一出點(diǎn)什么事情，譬如有人強(qiáng)拆，故意傷害房主，連個(gè)證人都難找到。網(wǎng)上流傳的一些視頻、段子讓我不能不提高警惕。這位女士應(yīng)該是新來的，不是頭幾次打電話的那個(gè)中年男人。聲音聽上去年輕，但很老辣。

老家的房子，媽媽一個(gè)人住在那兒。那里是我出生、長(zhǎng)大的地方。媽媽自從和我爸結(jié)婚就一直住在那兒，中間幾次有機(jī)會(huì)換更大些的房子，她不愿意動(dòng)地方，不愿意搬家。她說離不開經(jīng)營(yíng)了多少年的小花園。我倒是從來不反對(duì)那里拆遷，我一直在做媽媽的工作，但爸爸去世后房本改成她的名字，她不簽字我沒辦法。媽媽總是把戶口本、房本看得死死的，就像我小時(shí)候她看著家里的糧本、糧票、煤證、豆腐票、白糖票、布票。我真不知道她把房本藏在哪個(gè)角落。那片房子拆得越快越好呵。拆得太晚了。拆遷了媽媽無處可去，就可以離開老家，搬過來跟我一起住，免得我惦記。因?yàn)閶寢尣豢想x開老房子，我得經(jīng)常開兩個(gè)小時(shí)車往回跑，三天兩頭打電話問候媽媽，還要提心吊膽面對(duì)隨時(shí)可能接到的任何來自家鄉(xiāng)的陌生號(hào)碼。那些陌生號(hào)碼個(gè)個(gè)都像無名陷阱，也許表示媽媽走路摔了被路人送去醫(yī)院，也許表示媽媽有了另外更嚴(yán)重的什么問題。因?yàn)椴辉谒磉?，我腦子里經(jīng)常浮現(xiàn)她出了什么事情的幻覺，并經(jīng)常為此心慌。最怕來自家鄉(xiāng)區(qū)號(hào)的電話，不得不接的也是來自家鄉(xiāng)號(hào)碼的電話。我有時(shí)候覺得，自己近來心臟不好，可能就是被那些電話嚇的。

老家的房子，比我媽媽年紀(jì)還老，一樓的下水道經(jīng)常堵塞，冬天暖氣溫吞吞剛不拔手，住戶們多少年來因?yàn)槭覂?nèi)溫度不達(dá)標(biāo)投訴。衛(wèi)生間三家十幾口人公用，空間窄小，早晨、晚上要排隊(duì)，用起來極不方便。積垢多年的廁所，散發(fā)著無法躲避的騷臭，難聞的氣味一年四季往屋子里鉆，媽媽燃了各種香也不能完全遮蔽。洗浴要去外面的公共澡堂。每次回家，我都極其矛盾。既必須回去又不情愿回去。雖然在這里長(zhǎng)大，但我不再能忍受落后的衛(wèi)生設(shè)施，我已經(jīng)習(xí)慣了早晚各洗一次澡，在獨(dú)屬于我一個(gè)人的臥室浴房里，泡上香草浴鹽放松，或者去外面消費(fèi)更高的地方洗SPA，以水療整理心情?，F(xiàn)如今生活條件越來越好，去外面無論公出還是旅游，住的房間通常都帶獨(dú)立衛(wèi)生間，很少還有十幾個(gè)人共用的吧？通常我捏著鼻子在家住一兩個(gè)晚上就忍不下去要往自己小家跑。各種不放心，各種充滿了離奇色彩的豐富想象，很快我又得再跑回來。周而復(fù)始，高速公路過路費(fèi)和汽油錢不計(jì)其數(shù)。干凈了一輩子的媽媽堅(jiān)持住在條件很差的老房子，真讓我無法理解。在我媽媽眼里，她住的是天底下最好的房子吧。金窩銀窩不如她的老窩。我先生買了別墅，我們自己家住了兩層樓，條件比這個(gè)六戶人家共住的老舊兩層樓好了不知多少，冬天不冷，夏天不熱，還有一個(gè)三百平方米的花園，家務(wù)事有鐘點(diǎn)工打理。我一遍遍把iPad里的別墅照片給她看，把給她準(zhǔn)備好的房間給她看，她臉貼近屏幕，手摸屏幕上的房子、花園，不斷感嘆“好好好”，但就是不肯搬過來，甚至連每天上門三兩個(gè)小時(shí)的鐘點(diǎn)工都不接受，你們說我該怎么辦？

媽媽一直住著的那一帶老房子，在我老家，大家習(xí)慣了叫白樓。白樓是偽滿時(shí)期日本人建的工房。所謂白樓，是相對(duì)紅樓而言。紅樓建于上個(gè)世紀(jì)五十年代，三層紅磚罩面，斜坡瓦頂，有暖氣、上下水、獨(dú)立衛(wèi)生間，據(jù)說是當(dāng)年與蘇聯(lián)交好時(shí)的中蘇友誼樓。紅樓一共二十棟，在其建成的1953年，這種條件的住宅樓在全國(guó)范圍都算不錯(cuò)吧，多少人眼紅，羨慕不已。專業(yè)技術(shù)人員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人從五湖四海來到冰天雪地的東北山溝，為了多采礦石、多煉鋼鐵。我現(xiàn)在生活的城市，沒拆遷改造前的鐵西工人村和皇姑三臺(tái)子飛機(jī)廠這一帶，每次走到這些地方我都倍感親切，這里的紅磚樓跟我老家的紅樓一模一樣，建成的年代應(yīng)該也差不多。紅樓是我老家礦區(qū)當(dāng)年條件最好的房子，至今看上去仍舊徐娘半老，有一種跟新房子不一樣的韻致。與紅樓隔了一條鐵道的白樓，外墻其實(shí)不白，準(zhǔn)確說是灰白，更準(zhǔn)確說就是水泥罩面。這一片住宅，一共三十棟，都是二層小樓，一般樓上住三家，樓下住三家，樓上樓下各一個(gè)窄小的衛(wèi)生間，每一層三戶人家共用。八十年多前，這里是本地的高級(jí)住宅。當(dāng)年在這里看管采礦場(chǎng)的日本人和一些偽滿高級(jí)管理人員，就住在這些有上下水的水泥罩面房子里。白樓的房齡，比紅樓要長(zhǎng)十年，也許多了將近二十年？我沒查到準(zhǔn)確的資料，不亂講。地理位置上，白樓更好，距東面的采礦場(chǎng)更遠(yuǎn)。距離遠(yuǎn)意味著晃動(dòng)小，安全性更好。在礦區(qū)，我小的時(shí)候，地面晃動(dòng)是常態(tài)，那不是來自大自然的地震，通常意味著采礦場(chǎng)擴(kuò)大開采面，又打眼放炮了。我們這些在礦區(qū)長(zhǎng)大的孩子，從小就習(xí)慣了二三級(jí)地震的晃動(dòng)。長(zhǎng)白山余脈向遼東半島甩出了一串不夠高大的小山，一般只有海拔兩三百米，山肚子里卻富含鐵礦石。這一帶類似的礦山還有四五座。曾經(jīng)海拔兩百八十米高、綠樹覆蓋的青山，我老家這座號(hào)稱亞洲最大的露天鐵礦，經(jīng)過百年開采，經(jīng)過無數(shù)次火藥崩炸，如今采礦場(chǎng)已經(jīng)深入到海拔負(fù)二百多將近負(fù)三百米。地球表面被層層剝開，炸出了大坑，大卡車年復(fù)一年往外運(yùn)送著礦石。小時(shí)候上學(xué)工課，工宣隊(duì)帶我們參觀礦山，從采礦場(chǎng)的最高處俯瞰，深入地下的礦坑像一個(gè)倒置的金字塔，又像伸向地心的灰色梯田。別處的盤山路都是繞著山脈走，我老家礦坑里的盤山路伸向地層深處。經(jīng)過初選的鐵礦石運(yùn)往市區(qū)內(nèi)的鋼廠，最后煉成的鋼鐵，如果制成鐵軌，老家的礦山人自豪地說，能繞地球十圈。百年老礦，開采于1916年，1945年日本人逃跑時(shí)就已經(jīng)把山頭削平，跟地面平行了。地下礦脈還能開采多少年？我不知道。如果我爸還活著，他肯定知道，畢竟他是采礦工程師。

我媽媽不愿意搬走固然有她的理由，但影響了整個(gè)棚戶區(qū)改造的搬遷進(jìn)程，做釘子戶，這不好。我得做她工作。我們至少不能做最后一戶搬走的吧。

過去幾年的事實(shí)證明，勸我媽在動(dòng)遷合同上簽字，從老房子搬離，比我在紙上畫梨花難得多呀。

自從接了陌生女人電話，眼前的梨花好像變了顏色，不再像我剛來時(shí)那么雪白。我知道這可能是光線變強(qiáng)的緣故，但更可能是我走神了。這一樹梨花讓我想起老家院子里的梨花。院子里的南果梨樹，有我爸、我媽的故事，承載著辛酸的家史。我是不是應(yīng)該在房子拆遷之前回去，畫一畫那兩棵梨樹呢？至少要多拍幾張照片吧。將來房子拆掉，再也看不見那兩棵樹了。我們家的梨樹也已經(jīng)很老了，樹干上長(zhǎng)了樹瘤，結(jié)的果實(shí)越來越少，不再像當(dāng)年那樣果實(shí)滿枝，讓鄰居們羨慕?？磕厦娴哪强美鏄?，頭幾年開始生蟲子，每年結(jié)的果實(shí)手指頭數(shù)得過來。居委會(huì)曾經(jīng)來人，說要幫我們家把生蟲子的那棵梨樹鋸掉，被我媽媽嚴(yán)辭拒絕了。所以，即使不拆遷，這兩棵樹說不定哪天也會(huì)自己死去。我真應(yīng)該畫一畫。

這想法讓我分神。我一邊收拾畫架子、折疊凳，一邊給我先生打電話，告訴他我馬上要回老家。他在那邊擔(dān)心我：“這么急？不能等周末我陪你一起回去？”

我先生已經(jīng)過了正常退休年齡，但公司是自己家的，兒子還在美國(guó)讀書，不可能回來接班，他暫時(shí)退不下來，還得為掙錢繼續(xù)多操心。掙錢在我看來不是容易事，所以但凡能不麻煩他，我都自己來。

“不能。這就得走?！?/p>

萬一媽媽今晚出了什么事情呢？黑燈瞎火地摔一下怎么辦？這樣的念頭讓我心慌，身上馬上又出了一層汗。

我心里清楚，這么多年過去，媽媽心里對(duì)我先生這個(gè)女婿仍舊沒有完全接受。她從來沒有明白說出來為什么，最大的可能是嫌我先生比我大了十五歲唄。還有，就是他有過婚史。當(dāng)年媽媽為了把農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口，為了城鎮(zhèn)戶口有糧本、糧票，委屈自己嫁給只有一條胳膊的我爸，她肯定不希望自己的女兒在婚姻上再受委屈，但她不理解我嫁給一個(gè)年紀(jì)大的男人正是因?yàn)椴幌胱约菏芪?。我想畫自己喜歡的東西，不用為是否賣錢、能不能開畫展或者得獎(jiǎng)委屈自己。所以我愛上了一個(gè)有錢而且還熱愛藝術(shù)同時(shí)也熱愛藝術(shù)家的男人。我和我先生是在一個(gè)展覽上認(rèn)識(shí)的，展覽上有我的兩幅畫作，而他恰好喜歡上其中的一幅風(fēng)景。用他的話說：超級(jí)喜歡。他想收藏那幅畫。他通過熟人找到我，握手時(shí)我感覺他的手掌粗壯有力，像吃過苦的勞動(dòng)人民的手。我對(duì)能吃苦的人有一種天生的信任感，因?yàn)槲业陌职?、媽媽都是能吃苦的人。嫁給一個(gè)年長(zhǎng)自己并且能吃苦的人，這輩子也許自己會(huì)少吃些苦。我跟媽媽說過無數(shù)次這個(gè)想法，她就是不理解。所謂代溝，在我和媽媽身上確實(shí)存在。

我知道我先生其實(shí)也從來不愿意陪我回去住那間浸著廁所味的老房子，每次回去他都是看我的面子，在考慮我的感受。所以，這一次，我還是自己開車回去吧。

我媽向來固執(zhí)。對(duì)待女婿如此，在搬遷這件事上當(dāng)釘子戶，也就不奇怪。我一直在想，這跟她可能是日本孩子有關(guān)嗎？在我們老家，老一輩的人，管那些日本戰(zhàn)敗逃跑時(shí)丟下的孩子叫日本孩子。我媽媽是日本孩子。更準(zhǔn)確說，我媽是我姥姥、姥爺認(rèn)為的日本孩子。這在我們老家那兒好像不是什么新聞。但我是十五歲那年才知道的。那年姥姥急性闌尾炎手術(shù)住院，我和媽媽輪流去醫(yī)院陪護(hù)。那是姥姥平生頭一次住院手術(shù)。她生我那三個(gè)舅舅都是在家里土炕上，村子里的接生婆替代了醫(yī)生。我姥姥從麻醉中清醒過來，身體一定非常難受。她可能認(rèn)為自己快不行了，趁病房里只有我和她，小聲告訴我：“丹青，姥姥現(xiàn)在告訴你，你媽是日本孩子，她不是我親生女兒，是我撿來的。姥姥還告訴你，你肯定是沈秋霞的女兒，我看著她在產(chǎn)房生的你?！?/p>

術(shù)后姥姥發(fā)燒，我以為她是在說胡話。等她病好了出院，我小心翼翼問她為什么說我媽是日本孩子，她先是愣著，大概忘記了自己說過這方面的話，很快就把話說開了：“你這么大了，告訴你也無妨。你媽確實(shí)是我們撿來的，她自己知道，她懂事的時(shí)候我就告訴她了。我們沒隱瞞她?！?/p>

“姥姥，您怎么知道我媽是日本孩子？”

“怎么知道的？那年不是八一五光復(fù)嗎，鬼子兵打了敗仗，礦上的日本人帶著家屬也都往外跑，兵荒馬亂的，咱們的護(hù)礦隊(duì)把鐵軌毀了，阻止日本人往外運(yùn)送貴重東西。鐵路停運(yùn)，全靠汽車。聽說撤退的車輛有限，想擠上去很難，有的日本爹媽只能顧自己，就把帶不走的大東西和小孩子丟下了，小女孩兒更多些。日本人也重男輕女呀。有的爹媽給孩子留下了身份信息或者信物，有寫下日本家庭地址的，有留下首飾、和服腰帶什么的，也有的可能走得匆忙，什么都沒留下。丹青，姥姥跟你講，咱們東北人，即使在那個(gè)年月，在我們這一帶，也沒有故意丟下孩子不要的。除了光復(fù)那一陣子，也沒聽說誰家撿過孩子。咱們這兒的人，從山東、河北闖關(guān)東來的多，坐地戶管我們這些移民來的叫山東棒子、唐山老呔兒。村子里誰老家來客了，家家都知道，想瞞都瞞不過去。偽滿那會(huì)兒有保長(zhǎng)，更不可能生人來了村里人不知道的。你媽媽丟的時(shí)候白白胖胖的，一看就胎里足，平時(shí)吃得好，生活條件不錯(cuò)。那時(shí)候你姥爺在礦上做工，砸礦石掙錢養(yǎng)家，我們剛結(jié)婚，你舅他們還沒出生呢。我去白樓那邊給人家送苞米，約好了送完苞米等你姥爺下工一起回家。我們往家走時(shí)，已經(jīng)是傍晚，就在老火車站站房那兒，看見一群人圍著說話，近前一看，一個(gè)小丫頭片子哇哇哭，我和你姥爺聽不明白她講什么。那個(gè)小丫頭就是你媽。我和你姥爺核計(jì)半天，孩子挺可憐的，沒人要我們就抱回家吧。萬一將來孩子爹媽找來了，再還給人家。管她是哪國(guó)、誰家孩子呢，怎么也是一條命。礦上很多老人知道你媽是我們撿的。那時(shí)候撿到日本孩子的不光我們，這一帶六七家肯定有，在整個(gè)東三省，撿到日本孩子的不稀奇。我們這兒被收留、收養(yǎng)的孩子，頭些年民政部門幫著陸續(xù)聯(lián)系上日本家人，差不多都走了，最晚走的是1976年去了大阪的菅野一雄，我記得很清楚，因?yàn)槟且荒晏粕酱蟮卣?，他們是在地震以后走的。菅野一雄中?guó)名叫馮鴻章，跟你爸在一個(gè)工段待過。你管他叫馮叔？對(duì)，就是那個(gè)人。他把老婆孩子都帶回日本了，回日本之前把他養(yǎng)父母送進(jìn)了敬老院。他養(yǎng)父母老馮頭、老馮太太年輕時(shí)住在葫蘆島，他們一輩子沒生育，只帶大了他一個(gè)孩子。馮鴻章走了他們挺傷心的，那也沒辦法，人家本來就是日本孩子，日本爹媽當(dāng)年丟下孩子肯定也是沒辦法，做父母的沒有舍得扔下自己孩子的，將來你自己有了孩子你就知道了。那些年我們一直很納悶兒，你媽為什么從來沒人來找？我和你姥爺把你媽媽的情況跟民政部門匯報(bào)過很多次，公社、區(qū)里、市里，我們都去找過?？墒且恢睕]人來找她。我們估摸，她家里人肯定早就沒了，要不然哪個(gè)當(dāng)?shù)鶍尩男哪苣敲春?，丟了孩子不找？聽說當(dāng)年日本人逃跑時(shí)，路上也死了不少人的，丟下你媽媽的那對(duì)父母沒準(zhǔn)兒也在路上沒了。我們撿到你媽媽時(shí)，她穿的衣服跟咱們中國(guó)孩子一樣，她身上沒有任何別的東西可以作身份證明，民政部門說這種情況日本政府不承認(rèn)，所以你媽就回不了日本，到現(xiàn)在她也不知道自己親爹親媽到底是誰。你看看，你媽媽是不是也挺可憐？所以你平時(shí)要更懂事，別惹你媽媽生氣，多幫你媽媽干活。你媽媽不容易，再說你哥哥又出了這檔子事。日本國(guó)承不承認(rèn)咱不管，姥姥告訴你，我和你姥爺都敢肯定，你媽媽一定是日本孩子。她那性格，怎么說呢，天生的，跟你那三個(gè)舅舅一點(diǎn)不一樣，和咱們村里長(zhǎng)大的姑娘們也不一樣。你媽媽身上有一股子狠勁兒、倔勁兒。就說當(dāng)年跟你爸搞對(duì)象這事，盡管你爸念過北京鋼鐵學(xué)院，有文化，還有城鎮(zhèn)戶口，但他只有一條胳膊、一只手呀，一個(gè)外來戶，南方人，個(gè)頭也就跟你媽一樣高，說話咵了吧唧的，爹媽都不在身邊，過日子一點(diǎn)忙幫不上，一般姑娘誰肯嫁給他？就你媽敢，一點(diǎn)不猶豫，我和你姥爺不愿意也沒用。嫁了你爸，還慫恿你爸要白樓的房子，你爸因?yàn)槭枪?，又是大學(xué)生，要房子時(shí)有點(diǎn)加分優(yōu)先條件，可以在紅樓要一個(gè)單間，當(dāng)時(shí)紅樓是紅眼樓，一般年輕職工住不上。現(xiàn)成的紅樓新房子你媽不要，非要去住白樓，跟我們說的是白樓雖然舊，但有兩個(gè)小房間，將來有了孩子方便住，還說什么白樓的房子是一樓，有個(gè)西邊的院子可以種菜，相當(dāng)于漲工資了。那年月大家不富裕，都餓怕了，有一疙瘩地種，當(dāng)然是好事。但我琢磨著，有院子種菜不是最重要的理由，她骨子里肯定認(rèn)為白樓以前住的是日本人，她對(duì)那個(gè)地方親?！弊詮睦牙迅野言捥裘髁耍f起我媽當(dāng)年的事情滔滔不絕——

“你媽嫁給你爸是1962年正月。你小，可能不知道那一年是什么情況。挨餓呀，死了不少人。我們這些住在村里的吃的也供不上溜，你那三個(gè)舅舅正是如狼似虎長(zhǎng)身體的年齡，那時(shí)候我最愁的事情就是進(jìn)灶房做飯。沒有糧食，缺油少糖，我手再巧有什么用？！話說，你媽當(dāng)年，急急忙忙就嫁過去了。從馮鴻章他爸老馮頭臘月里到我們家來提親，到你媽嫁過去，你爸、你媽認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月。你媽懂事、心善。跟你爸一分錢彩禮沒要。臨走頭天晚上，她悄悄跟我說：媽，我嫁過去，還能給家里省點(diǎn)口糧。我弟他們不能再餓下去了。以后我能省下點(diǎn)油、糖什么的及時(shí)給你們送回來，別影響我弟他們長(zhǎng)個(gè)頭。你媽就是這么說的，當(dāng)時(shí)我心里那個(gè)不是滋味呀。那時(shí)候城鎮(zhèn)戶口每個(gè)月有固定的口糧，有幾斤大米、白面，還有固定的三兩豆油。我們住在農(nóng)村的就沒準(zhǔn)了，全看頭一年大隊(duì)收成怎么樣，種沒種油料作物，隊(duì)里能留下多少。說良心話，我和你姥爺對(duì)你媽一直不錯(cuò)，真是當(dāng)親生的看待。她一個(gè)姑娘家，胃口不大，我們家差的不是她一個(gè)人的口糧。我們只有她一個(gè)閨女，拿她當(dāng)大小姐養(yǎng)著的。家里這么多張嘴的情況下，我們一直供她念完高中。大學(xué)是她自己沒考上。她真考上了，我們也會(huì)想辦法供她。砸鍋賣鐵也能供她。那個(gè)時(shí)候高中生也非常稀罕呢，她高中畢業(yè)回來，隊(duì)里讓她當(dāng)了會(huì)計(jì)，她干得挺好，從來沒出過差錯(cuò)。就是在結(jié)婚找對(duì)象這件事情上，她很執(zhí)拗，左鄰右舍介紹了七八個(gè)，沒一個(gè)她看上的，連當(dāng)兵的她也不去相看。她年紀(jì)一天天大了起來，我和你姥爺都急得不行。也不知道怎么她一下子就看上你爸了。嫁給你爸，轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，大隊(duì)不能讓她當(dāng)會(huì)計(jì)拿工分了，大家還感覺挺可惜的呢。”

后來的事情，不用姥姥講，我漸漸回憶起來很多。 我媽媽念過高中，在礦區(qū)的婦女中算高學(xué)歷、文化人，又因?yàn)榧蘖斯奈野?，按工傷人員家屬優(yōu)待條例安排工作，在礦山小學(xué)當(dāng)老師，專教剛?cè)雽W(xué)的一年級(jí)小豆包。我哥和我，一年級(jí)的班主任都是我媽媽。

自從姥姥透露我媽媽是日本孩子，我開始處處留心媽媽。我媽媽愛干凈，無論什么時(shí)候，家里總要收拾得干干凈凈，從我有記憶起，她一年四季總在洗刷刷。夏天還好，衣服單薄，晾在我家院子里很快就干了。冬天，自來水冰手，房間里暖氣不夠熱，衣服干得慢。那時(shí)候我們做飯已經(jīng)用上了罐裝液化氣，但用來燒熱水洗東西還是舍不得。每到快過年時(shí)，漿洗被褥是一件艱巨的家務(wù)，經(jīng)常要折騰到大半夜。嘩嘩的洗衣聲伴我入夢(mèng)。這種事情，別人家爸爸多少能幫上忙，而我們家爸爸只有一條胳膊、一只手，我和哥哥年紀(jì)尚小，也幫不上忙，就只靠媽媽一個(gè)人在操勞。一年四季，媽媽每周都要帶我們?nèi)ピ杼米酉磧纱卧?，風(fēng)雨無阻。我們小時(shí)候她帶我和哥哥一起去女澡堂。爸爸帶哥哥洗澡實(shí)在不方便。作為一個(gè)南方人，他本來也不喜歡到大澡堂子洗澡。他說他剛上大學(xué)那會(huì)兒，對(duì)北方人大家伙兒脫光了赤裸在一起洗澡極為驚訝，非常不習(xí)慣。爸爸說他們車間里有專供工人洗澡的地方，工友們下班以后通常把自己洗干凈了再回家。有更勤快的，會(huì)把工作服也都洗了。但爸爸總是把工作服拿回來交給媽媽，因?yàn)樗约簺]法洗衣服。哥哥四歲那年夏天，女澡堂不讓他進(jìn)了，他只能跟爸爸去男澡堂，在那之前，媽媽已經(jīng)教會(huì)他自己脫換衣服、簡(jiǎn)單搓洗。日本人留下來的老澡堂，男澡堂我沒進(jìn)去過，不知道什么樣子，女澡堂里，水泥砌的大、小兩個(gè)池子，大池子里水溫高，通常泡著上了歲數(shù)不怕燙的老太太。小池子水溫相對(duì)不那么燙人，是年輕人和小孩子泡澡的地方。幼小的孩子是在木桶里泡澡的。澡堂子里永遠(yuǎn)充滿了熱氣騰騰的水蒸汽，脫得光赤溜的大人、小孩在里面擠來擠去，地面濕滑，經(jīng)常有淘氣亂跑的小孩摔倒，哭聲在赤裸的人縫間繞來繞去，回響在整個(gè)澡堂里。我小時(shí)候，整個(gè)礦區(qū)能夠讓家屬洗澡的公共浴池只有這一個(gè)，所以澡堂里永遠(yuǎn)擁擠不堪。老澡堂子保留了一部分日本人洗浴的習(xí)慣，有木桶，還有木屐，我們習(xí)慣把木屐叫趿拉板。趿拉板只有大人沒有小孩的，媽媽穿上趿拉板搖搖擺擺，跟她平時(shí)走路的姿式大不一樣。我們和媽媽一般先在不太燙的那個(gè)熱水池子里泡，然后要到噴水淋浴那邊去搶占位置，洗頭、沖洗身子。每次媽媽都親自給我和我哥哥搓背，她的手非常有勁道，給我們搓背時(shí)，下手很重，恨不得把我們身上的表皮搓下來一層，洗完澡后一兩天，我身上皮膚總是火辣辣的。我哥小時(shí)候不愛搓澡，每當(dāng)輪到他時(shí)，他總掙扎著跑開，然后又被我媽媽牢牢地抓住。哥哥的笑點(diǎn)在腋窩底下，我媽媽用手胳肢他的腋窩，他身子笑軟了，就老實(shí)不跑了。買澡票要花錢，再?zèng)]有像我媽媽這么頻繁帶孩子去洗澡的。我媽媽不舍得給自己買雪花膏擦臉，為洗澡花錢不吝嗇。

澡堂子在白樓的南面?；叵肫饋?，大概我七八歲的時(shí)候，有一次我媽帶我去澡堂子，那天下大雨，我和媽媽共打一把油傘，大雨點(diǎn)潲到我們身上，把衣服打濕了。我嘟囔：“媽媽咱們等天晴了再去洗澡唄?！蔽覌屨f：“下雨天人少，池子里水干凈，多好。”媽媽還說：“咱們就這么走呵走呵，先往南走，再往東走，就能走到老家?！蔽液髞聿孪?，她所說的老家，會(huì)不會(huì)就是她心目中的日本國(guó)呢？我長(zhǎng)大后有了方位感，知道姥姥家其實(shí)在白樓的北面偏西，跟南和東不挨邊。

我媽媽可能是日本孩子。知道這事以后，直到上大學(xué)之前，我沒敢正面問她。我把姥姥透露給我的秘密埋在心里。我總是偷偷觀察媽媽。我怕她再傷心。媽媽已經(jīng)傷心過一次，因?yàn)槲腋?。我哥比我只大一歲，生于1963年，屬兔。他長(zhǎng)得跟媽媽很像。我長(zhǎng)得更像我爸。有一陣風(fēng)靡日本電影，同學(xué)認(rèn)識(shí)我媽媽的都說她長(zhǎng)得像《追捕》里的真由美，長(zhǎng)得像媽媽的我哥你們就能想象他什么樣了吧。他的皮膚像我爸，江浙一帶人的那種白。我哥從小身體不大好，軟弱，愛生病。我媽說他胎里不足，懷他的時(shí)候缺營(yíng)養(yǎng)，沒吃到什么好東西。媽媽生我哥，坐月子時(shí)一共吃了十個(gè)雞蛋，還是我姥姥走遍全村淘到的。沒吃到好東西不是我爸舍不得，不是姥姥姥爺舍不得，是真沒有。我爸說：“要是在老家就好了，老家到處是河汊子，小魚小蝦多的是，吃了補(bǔ)鈣。我們老家男孩子很多從小就到水里練游泳。游泳是最好的鍛煉方式了。我從小就能下河摸魚捉蝦，小魚小蝦燒出來味道也不錯(cuò)?！蔽腋缈赡苁锹犃宋野终f的這話，開始躍躍欲試學(xué)游泳。在我們老家，那時(shí)候沒有室內(nèi)游泳館。到現(xiàn)在其實(shí)也沒有?？梢杂斡镜牡胤接袃蓚€(gè)，一個(gè)是生活區(qū)與礦區(qū)之間的小河。發(fā)源自千山山脈的小河水流很小，在南方長(zhǎng)大的我爸眼里那就是小溪，不配叫河。河水一般只能沒到腳面，只有七八月份發(fā)大水時(shí)小孩子才可以在里面撲騰起來。膽子大的男孩子一般是去礦上的尾礦壩玩水。礦山往地下開采時(shí)，礦坑里會(huì)積下很多水，一般都用水泵抽出來，排到專門的地方。尾礦壩那里的水曾經(jīng)很深很深，深不見底，我爸說十多米是有的。礦區(qū)的男孩子，膽子大些的，夏天就會(huì)結(jié)伙到那里去游泳。我哥小，不會(huì)游泳，跟著一幫大孩子去那里學(xué)。他們?cè)谖驳V壩附近找廢棄的枕木或者舊的汽車輪胎當(dāng)救生圈。記得那幾年暑假，我哥每次回家我媽總要用指甲撓他皮膚。鄰居志強(qiáng)媽媽說，洗野澡的孩子，在水里泡時(shí)間長(zhǎng)了，身上的皮膚用指甲撓就會(huì)出現(xiàn)白印。志強(qiáng)媽媽每年夏天總是用這個(gè)辦法檢查他家里的三個(gè)兒子。每次我媽檢查時(shí)，我哥身上都沒有白印，不知道是志強(qiáng)媽媽說的沒道理，還是我哥采取了什么措施。只有一次，我哥胳膊、腿上蹭了很多黑油，明顯是從廢枕木上蹭到的。那種黑油，其實(shí)是瀝清，只有用汽油才能洗掉。我哥一定是沒及時(shí)找到汽油，就把自己暴露了。私自去尾礦壩玩水、游泳，這還了得？不知道那地方危險(xiǎn)嗎？年年淹死人不知道嗎？！

我哥被我爸打得嗷嗷叫，滿屋子亂跑。我爸用一只右手，揮舞家里的雞毛撣子抽打我哥，打在衣服、皮肉上，聲音響亮。我爸很少打我哥，打一次就打得驚天動(dòng)地。我哥哭著告饒，說他不了，以后再也不去了。但他說話不算數(shù)。他要是說話算數(shù)多好！

第二年夏天，我哥死在尾礦壩。淹死的。聽說找到他時(shí)，他身上纏滿了水草。我和媽媽，都沒能親眼看見那樣的場(chǎng)面。爸爸死攔著不讓我們?nèi)タ?，我媽媽哭啞了嗓子他也不?dòng)搖。你們不能去！我不讓你們?nèi)ィ?/p>

那一年，我哥十二，小學(xué)剛畢業(yè)，馬上就要成中學(xué)生了。那一年是1975年，我十一歲。第二年發(fā)生了唐山大地震，地震過后，菅野一雄——我爸的同事，我馮叔，帶領(lǐng)全家回了日本。如果我媽早一些被承認(rèn)是日本孩子，我們也許跟著媽媽去了日本的大阪或者什么地方，那樣也許我哥他就還能活著呢。后來他會(huì)考上什么樣的大學(xué)呢？他會(huì)像我爸爸一樣學(xué)工科，當(dāng)一個(gè)高級(jí)工程師嗎？這種胡亂想象，總在我腦子里揮之不去，成為我心中無法治愈的痛?，F(xiàn)在，被姥姥姥爺撿回來的我媽媽仍舊生活在礦區(qū)，她已經(jīng)是七十多歲的老人了。我姥姥認(rèn)為她是日本孩子沒什么用，日本政府聽不到她的話。她的所謂證據(jù)，人家不承認(rèn)。我姥姥一直說，日本人憑著媽媽沒穿日本衣裳就不承認(rèn)她是日本孩子沒道理，是刁難人，故意打賴。那些準(zhǔn)備逃跑的日本人，明知道途中可能遇到很多情況，為了安全，給小孩子換上中國(guó)孩子穿的衣裳，是一種保護(hù)。連他們大人都可能穿上中國(guó)衣裳呢。日本政府連這么一點(diǎn)常識(shí)都沒有嗎？

我媽媽真可憐，她這輩子，不知道自己的準(zhǔn)確生年。姥姥曾說，我媽媽的年齡和生日都不準(zhǔn)，只能說是大概齊。他們從老火車站把我媽抱回家時(shí)，我媽看上去三四歲的樣子，問她幾歲了，她先說日本話，看我姥姥我姥爺好像聽不懂，又改說中國(guó)話。她說她三歲多。再問她生日哪天，她不吱聲。姓什么呢？還是小丫頭的我媽媽說了句日本話，我姥姥姥爺都聽不懂，也沒記住發(fā)音。他們說回村以后再問她叫什么名字，她再不說話了，嘴巴閉得牢牢的。我姥姥姥爺說，我媽媽到他們家頭幾年，有時(shí)候一天不說一句話。能說一句的話不說兩句。很多年之后的現(xiàn)在，我媽媽一句日本話都不會(huì)說了，也記不得一丁點(diǎn)自己的日本名字。她甚至不記得自己會(huì)說日本話。她在礦山小學(xué)教算術(shù)，也教語文。當(dāng)年在學(xué)校讀書時(shí)，她學(xué)的外語是俄語。七十多歲了，如今她還能用俄語流利背誦高爾基的《海燕》。

姥姥他們撿到我媽媽時(shí)，正值秋天，晚霞滿天，紅彤彤的，他們給她起了個(gè)名字叫秋霞，把撿到她那天當(dāng)了她生日。姥姥他們當(dāng)年找民政部門幫我媽媽尋親、找日本爹媽時(shí)，跟人家說我媽媽小時(shí)候會(huì)說日本話。民政部門說，日本厚生省不會(huì)把這個(gè)當(dāng)證據(jù)的，因?yàn)閭螡M時(shí)日本人搞奴化教育，很多中國(guó)小孩子也得學(xué)說日本話。不光小孩子，那時(shí)候的大人，會(huì)說幾句日本話、甚至能跟日本人簡(jiǎn)單對(duì)話也不稀奇。

哥哥的死，對(duì)我爸我媽打擊巨大。他們倆開始不停吵架。以前他們不吵。我媽性格剛毅，說話卻總是很溫柔，算是外柔內(nèi)剛那種女人吧。我認(rèn)為她對(duì)我爸其實(shí)挺崇拜的，嫁給我爸不簡(jiǎn)單因?yàn)榭梢赞D(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口。我爸有文化，念過大學(xué)，而且是在首都北京念過大學(xué)，不得了。我媽自己沒考上大學(xué)，她崇拜念過大學(xué)的人。我哥死了，我媽把原因歸結(jié)為我爸說過男孩子應(yīng)該會(huì)游泳，我爸如果沒說過這樣的話，也許她的兒子就不會(huì)去學(xué)游泳。從此她跟我爸說話經(jīng)常發(fā)火，高聲大嗓。半夜三更的，從他們的房間經(jīng)常傳出我媽哭鬧的聲音。她的聲音經(jīng)常從高亢到嘶啞低沉。在我考上大學(xué)離開家之前。那是我們家的黑暗時(shí)期。考上大學(xué)以后，我長(zhǎng)出一口氣，逃一樣離開了家，離開了經(jīng)常吵架的他們。

哥哥去世的第二年，媽媽開始在院子里種向日葵。每年種十二棵，因?yàn)槲腋缡鞘q那年沒的。我哥愛吃葵花子，嗑瓜子技術(shù)超級(jí)一流，一顆瓜子扔進(jìn)嘴里，靠牙和舌頭就可以完成破皮、吃瓤、吐皮的過程，根本不用再上手，我清楚記得他的門牙因?yàn)猷竟献余境隽诵』砜?。我們小的時(shí)候，葵花子是好玩意兒、奢侈品。但凡油料作物，當(dāng)時(shí)都非常稀缺。大豆、葵花子、花生、芝麻都是好東西。香。比今天的肯德基、麥當(dāng)勞招小孩子稀罕。我哥哥不知道從哪兒淘來瓜子，每次把瓜子帶回家、從兜里往外掏東西時(shí)的得意樣子，我現(xiàn)在還能想起來。上小學(xué)的時(shí)候我們還在院子里種過蓖麻。學(xué)校布置任務(wù)，每個(gè)人都得上交一些蓖麻籽，小學(xué)生也要支持國(guó)家航空事業(yè)。家里沒有院子的同學(xué)羨慕我和哥哥，他們要到很遠(yuǎn)的農(nóng)村親戚家才能找到蓖麻籽。我哥去世以后，我們家不再種蓖麻，改種向日葵。我不止一次聽見媽媽對(duì)著向日葵嘀咕：“千里，媽給你種毛嗑兒，讓你吃個(gè)夠。”在我們東北土話里，葵花子又叫毛嗑兒，有一種說法是因?yàn)槔厦訍坂具@種瓜子。老毛子是從前我們對(duì)蘇聯(lián)人的稱呼。對(duì)著向日葵說話的媽媽讓我害怕，讓我想到她是一個(gè)精神有問題的人。我總是離開她，讓自己聽不見她的嘀咕，看不見她的表情。

我哥去世兩年以后，高考恢復(fù)了。哥哥程千里的意外去世，媽和爸經(jīng)常吵架，無形中成了我考大學(xué)的動(dòng)力。我得從這里逃出去。逃離奪去我爸一條胳膊、奪去我哥性命的山溝，到城市去。逃離這個(gè)因?yàn)槌臣芏謮阂值募摇Ｎ野种啬休p女，但他支持我離開往外闖：“丹青，你要考大學(xué)?！眿寢屢补膭?lì)我：“閨女，你得考大學(xué)。你現(xiàn)在有機(jī)會(huì)考大學(xué)多好?！?981年，我考上省城的美術(shù)學(xué)院，這在我們生活的礦區(qū)，是一樁大新聞。礦區(qū)不乏念過大學(xué)的人，我爸就是北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)的，跟他腳前腳后來到礦山的還有一批大學(xué)生、中專生。我高中的老師里還有復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，當(dāng)然，聽說那個(gè)復(fù)旦畢業(yè)的數(shù)學(xué)孫老師是右派，如果不是被打成右派，作為上海人的他也不會(huì)屈尊來到我們這樣的山溝里。我們礦區(qū)“文化大革命”前畢業(yè)的老大學(xué)生里，像我爸這種，讀的大部分都是非常實(shí)用的采礦專業(yè)，礦區(qū)孩子讀美術(shù)學(xué)院學(xué)畫畫的，我是頭一個(gè)。在選擇專業(yè)這件事情上，我一輩子感謝媽媽。爸爸認(rèn)為女孩子當(dāng)醫(yī)生很好，救死扶傷，年紀(jì)越大越受人尊重。媽媽卻說：“你喜歡什么就學(xué)什么?！蔽覐男郛嫯?，媽媽省吃儉用給我買紙、買筆、買顏料，從來不在我信手涂鴉時(shí)喊我去做家務(wù)活。我決定學(xué)美術(shù)以后，她甚至給我請(qǐng)了“文革”前美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的吳老師，輔導(dǎo)我畫素描，為我后來考上美術(shù)學(xué)院打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這樣的媽媽，左鄰右舍里，我的媽媽是唯一的。我媽媽是有文化、有獨(dú)立見解的人，我真為她驕傲。

高速公路上，風(fēng)很大。路兩邊的田野仍舊一片蒼茫。這一帶是水田，過陣子要種水稻，現(xiàn)在還沒開始插秧。氣候原因，東北的莊稼比南方種植要晚，大地上見到成片綠色的莊稼，還得些日子呢。我一路開車，一路想著家里的陳年往事。擔(dān)心自己精神溜號(hào)開車不安全，到井泉服務(wù)區(qū)，我拐進(jìn)去買了杯咖啡提神。到現(xiàn)在為止，我還沒給媽媽打電話。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我，如果回家的話，不能提前給她打電話，不得不打時(shí)，也要把時(shí)間縮到最短，否則她會(huì)一直站到路邊等我。一想到她眼神不好、白發(fā)蒼蒼，寧可站在樓門口眼巴巴等我回家，也不肯到我身邊、跟我一起住大房子，我心里說不出來的滋味兒。媽媽，這是為什么呀？

又半個(gè)多小時(shí)，鋼廠的高爐群出現(xiàn)在高速公路左前方。天空上方開始混沌，鋼廠一帶明顯有排放物。從達(dá)道彎路口下了高速，我輕車熟路，放慢速度，穿過熱鬧的城市，半小時(shí)后順利抵達(dá)礦區(qū)。采礦場(chǎng)就在前面不遠(yuǎn)了。先到達(dá)采礦場(chǎng)下面的那片顏色已經(jīng)不新鮮了的紅樓，穿過鐵路橋，就到白樓了。鐵路橋西面三百多米遠(yuǎn)的老火車站房，就是我姥姥說她當(dāng)年撿到我媽媽的地方。

白樓的罩面，已經(jīng)很多年沒有維修過，一些房子外墻的水泥已經(jīng)大塊脫落，看上去只能用一個(gè)詞形容：千瘡百孔。畫畫或者攝影，倒是很有畫面感。本是灰白色的水泥墻面，風(fēng)和雨、雪畫出了人工不能復(fù)制的抽象圖案。我們家在整個(gè)樓群的最西邊，再往西走，就是山坡，山坡上是旱地，一般年景都種植玉米。我們家廚房窗戶的西面，院子里夏天金色的向日葵，跟大田里的綠苞米，還有南果梨樹上的綠色果子，顏色對(duì)比鮮明，真是好看?，F(xiàn)在是初春，山坡上的大田已經(jīng)起垅，但仍是泥土本色，玉米苗還沒冒出來，而我家的院子里，梨花還在開嗎？上次回來時(shí)梨花還是花苞呢。在整個(gè)白樓住宅區(qū)，院子里有南果梨樹的，只有我們一家。當(dāng)年我同學(xué)沒來過我家的，告訴他們“有南果梨樹的那個(gè)院子”，他們就能順利找到。

南果梨樹是我爸親手栽下的，用他的一只右手。我爸跟我媽結(jié)婚時(shí)，應(yīng)該不知道我媽是日本孩子。日本人當(dāng)年掠走了無數(shù)礦石，日本人當(dāng)年在這里飛揚(yáng)跋扈，中國(guó)人反而是二等公民，所以我媽可能是日本孩子這事，并不光彩。至少不值得炫耀。我爸是外來戶，年輕人不了解本地的復(fù)雜歷史，不可能長(zhǎng)這么多心眼，給他提親的老馮頭隱瞞了我媽媽的來歷，我姥姥、姥爺也沒告訴他。據(jù)說我爸知道我媽媽的身世傳說還是從馮鴻章那里。馮叔酒喝多了，說漏了嘴。他們是一個(gè)工段的。馮叔比我媽媽年紀(jì)小，他被父母遺棄時(shí)還在襁褓里，他父母在襁褓里放了一條和服腰帶，寫下了一個(gè)日本大阪的地址，這成了他后來尋親成功的重要線索。聽說他找到日本家人的時(shí)間并不晚，但因?yàn)檫t遲不肯在自愿放棄家族遺產(chǎn)的法律文件上簽字，一直沒辦回日本的手續(xù)。1976年，他們家的三個(gè)孩子都在礦山小學(xué)讀書，未來肯定還要上礦山中學(xué)。礦山中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量顯然不能讓馮叔一家滿意。那時(shí)候高考還沒有恢復(fù)，中學(xué)畢業(yè)生要上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。礦區(qū)的孩子野蠻生長(zhǎng)，男孩子打架斗毆常見，馮叔家的大兒子就是個(gè)打架大王。我爸說馮叔為了把孩子們帶回日本上學(xué)，不得不簽了放棄繼承財(cái)產(chǎn)的字據(jù)。據(jù)說馮叔在大阪有好幾個(gè)戰(zhàn)后出生的弟弟，日本家庭習(xí)俗，家族財(cái)產(chǎn)通常要傳給長(zhǎng)子，而他這個(gè)長(zhǎng)子如果不放棄繼承權(quán)，那幾個(gè)日本弟弟不歡迎他回去。傳說如此，不知真假。

不知道我媽媽的身世對(duì)我爸和她的生活有什么確切的影響。我媽媽說，她這輩子只去過一次我爸爸的泰興老家。我認(rèn)為這不合常理。這算不算影響呢？

我爸只在他們剛結(jié)婚時(shí)帶媽媽回去過一次。我一直認(rèn)為我爸重男輕女，他帶他的新娘子回過一次老家，帶我哥回過三次，卻一次不帶我。我爸回南方老家看爺爺、奶奶不帶我去，我哭鬧時(shí)，媽媽這樣安慰我：“火車票太貴了，不去就不去吧。往返一次車票夠你和你哥過年做新衣服了。你爸回來給咱們帶好吃的就行。省下的火車票錢媽媽給你買爐果、買蛋糕?！蔽覌屧诔陨蠌膩聿粦T我，這種說話方式不是她一貫風(fēng)格。后來我慢慢懂得了，她這是在安慰我，也是在安慰她自己。我爸老家在江蘇泰興，因?yàn)闆]去過，我去圖書館找地理書，好奇地查找過資料。那里離樣板戲《沙家浜》里郭建光養(yǎng)病的那個(gè)陽澄湖好像不算遠(yuǎn)，跟我們這樣的東北山溝相比，也算魚米之鄉(xiāng)吧？蘆花放，稻谷香，岸柳成行——郭建光是這么唱的。泰興有個(gè)黃橋鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)刈钣忻某允呈屈S橋燒餅。當(dāng)年新四軍在那里打過日本兵。日本兵在那里殺過中國(guó)人。我爸是不是為這個(gè)不帶我媽回老家呢？我不知道。不能問。問了也許加深他們的矛盾呢。萬一也許真是因?yàn)榛疖嚻焙苜F呢。

1975的夏天，我哥程千里在尾礦壩游泳丟了性命，再也不能跟我爸一起回泰興老家了。我媽一病不起，白發(fā)從此蹭蹭長(zhǎng)。有一段時(shí)間，她說話神神叨叨，經(jīng)常自言自語，聽不清楚她講什么。第二年的春天，我爸不知道從什么地方扛回來兩棵梨樹苗。他扛回來的樹苗還打著花骨朵呢。他把樹苗栽到院子里，當(dāng)年就開了小白花。我爸帶回來的是我老家千山那一帶特有的南果梨樹苗。南果梨是一種奇特的梨，秋天的時(shí)候把南果梨綠色的硬果子摘下來，放上一段時(shí)間以后，綠果子就變成黃色了。南果梨黃了以后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股特殊的香甜氣味，吃過的人無不說好。南果梨變黃以后要趕緊吃，因?yàn)楹芸炀蜁?huì)腐爛掉。在還沒有普遍用上冰箱的時(shí)代，南果梨的長(zhǎng)久儲(chǔ)存是一個(gè)難題。正因?yàn)殡y以儲(chǔ)藏，所以顯得格外珍貴。很多年之后，我爸去世了，媽媽告訴我說，剛結(jié)婚時(shí)，我爸曾經(jīng)許諾過帶她回老家看梨花，他說他老家院子里有一棵大梨樹，春天的時(shí)候，梨樹開花漂亮極了。他沒在春天帶我媽媽回過老家，后來在我家院子里栽了梨樹，而且一下子栽了兩棵，是他對(duì)自己失言的補(bǔ)償嗎？

爸爸栽了南果梨樹，媽媽種了向日葵，從此我們家的院子變成了花園，成了白樓一景。除了冬天，經(jīng)常有人趴我家柵欄看花。梨花、牽?；ā⑾蛉湛?、蜀葵、死不了（也叫太陽花）、美人蕉、雞冠花，只要能淘弄到的花籽，我媽就會(huì)種下。我家的園子里花朵連連，五彩繽紛。白樓有小院子的人家，家家種菜補(bǔ)貼家用，只有我們家花開不斷。鄰居們都說我爸、我媽是礦區(qū)最浪漫的兩口子。我們家院子里花很多，我畫畫多年，卻從來沒畫過我家的花。我們家花園里最美麗的花當(dāng)然是高大的向日葵，但畫向日葵的話，我能畫出凡高那種扭曲、奇特的感覺嗎？顯然不能。只要看見院子里的向日葵，我就會(huì)想起我哥，這么多年過去了我還是會(huì)很傷心。我哥雖然只比我大了一歲，對(duì)我卻很有哥哥樣兒，有好吃的總讓著我，他甚至曾經(jīng)把毛嗑兒嗑掉外皮給我留著瓤。我在外面受欺負(fù)他替我出頭。我夜里多次夢(mèng)見他露著帶豁口的門牙在笑。向日葵讓我媽媽有了寄托，我看向日葵卻總覺得傷感。梨花呢，讓我想起我爸。我爸大學(xué)畢業(yè)來礦山上班第二年，一次別人操作失誤，機(jī)器卷走了他左邊的胳膊，年紀(jì)輕輕從此成為殘疾人。如果不是胳膊殘疾，他不一定會(huì)娶農(nóng)村戶口的我媽，那也就沒有我這條命了。所以我不知道應(yīng)該感謝卷走他胳膊的那臺(tái)機(jī)器還是應(yīng)該仇恨。我畫畫多年，從來沒畫過機(jī)器。我憎恨機(jī)器。六十歲應(yīng)該退休那年，我爸因?yàn)榉伟╇x開了我們，沒領(lǐng)過一天退休金。他走的時(shí)候，我兒子還沒上小學(xué)呢。他沒帶我回過泰興老家，但梨樹讓我想念他。我現(xiàn)在甚至吃南果梨的時(shí)候都會(huì)偶爾想起他。我們家的花園，花朵美麗，每一朵花都像含著傷心的淚珠。我寧可畫別處的花。別處的花沒有這么多傷心的內(nèi)容。我喜歡那些單純的花，芬芳沁鼻、清麗可人。沒有傷心痕跡的花朵多么美好。

我離開大路，往白樓方向開。水泥路面坎坷不平。路邊的房子，墻上涂著大大的“拆”字。一米多見方的白色“拆”字，把灰墻顯得格外破敗。有些人家窗戶已經(jīng)拆掉，顯然是搬走了。一些窗戶雖然沒拆掉，但玻璃窗戶上貼著大大的“已交”二字，我猜是房子已經(jīng)交出的意思。三兩處有燈光的窗戶里，明顯還有人在活動(dòng)。這讓我稍感安慰。還有人住就好，說明我媽媽不是唯一的釘子戶，說明她還有伴，不是孤零零一個(gè)人住在這里。

再往前開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們家樓門口站著一個(gè)老太太。不用猜測(cè)，毫無疑問，個(gè)頭矮小、背有些駝、滿頭白發(fā)的這個(gè)老太太，肯定是我的媽媽。雖然我沒打電話告訴她，她就是有本事知道我會(huì)回來。

我媽媽說：“志強(qiáng)打電話告訴我的，他說在紅樓市場(chǎng)那邊看見你車了。”

志強(qiáng)是我們家鄰居的兒子，他家以前住在我們家樓的東邊，我們小時(shí)候一起擺過家家，他扮爸爸，我扮媽媽，現(xiàn)在偶爾他還開玩笑喊我媳婦兒。我們一直關(guān)系好，他知道我不會(huì)惱。我小時(shí)候志強(qiáng)媽媽還開玩笑喊我兒媳婦的。志強(qiáng)跟我哥同歲。我哥在尾礦壩出事時(shí)，就是他先跑回來報(bào)的信兒。他的腿有小兒麻痹后遺癥，奔跑起來格外明顯。當(dāng)年有人欺負(fù)他腿腳不利落，我哥也曾經(jīng)幫他。我當(dāng)年的老鄰居里，年輕一代一多半離開礦區(qū)了，留在這里我至今還經(jīng)常聯(lián)系的，只有他一個(gè)人啦。

打開后備箱，把車?yán)锍涞男欣钕淞喑鰜?。我的車?yán)锟偸茄b著隨時(shí)回家要帶的東西。一手拉行李箱一手摟著媽媽進(jìn)了樓里，進(jìn)了家門。掃地、擦灰，帶她去街里那家叫芬芳的浴池洗澡，花二十塊錢讓搓澡工給她搓背，加醋按摩。她是個(gè)干凈的老太太，不經(jīng)常洗澡怎么行。我小時(shí)候街上只有一家公共浴池，那個(gè)日本人留下的老澡堂早就拆掉了。現(xiàn)在浴池不少，各種檔次的都有。雖然很多人家里安了熱水器，簡(jiǎn)單的沖洗在家里就可以完成，但我們這里的人喜歡搓背，有些上了年紀(jì)的老人家還喜歡到池子里泡澡，到外面洗澡是許多老人家改不了的習(xí)慣。

洗過澡回家，打開冰箱，我看里面的牛肉和青菜還是我上次回來買的。做飯、吃飯。飯桌上我說：“媽媽，這些東西你要趕緊吃呀，冰箱里東西也不能放時(shí)間太長(zhǎng)?！背酝觑?，我跟她說了拆遷辦一個(gè)女人打電話催我。我說：“媽媽，咱們跟拆遷辦再談一談，您同意簽字，讓他們答應(yīng)咱們給一套一樓的房子，到時(shí)候您還在院子里種樹、種花，您看行不？”

媽媽卻說：“院子里埋著人呢，我們不能搬走。蓋大樓的話，他們埋在樓底下，就永遠(yuǎn)也不能出來了?！?/p>

自從前年開始，我媽媽偶爾會(huì)說一些糊涂話。明顯是小腦萎縮、老年癡呆的癥狀。她有時(shí)候想不起來我先生的名字，有時(shí)候忘了自己吃沒吃過飯。我在網(wǎng)上查了預(yù)防老年癡呆的方法，教她做手指操，讓她多吃杏仁、豆類，讓她嘗試早晨喝點(diǎn)咖啡。我甚至給她買了藥?？磥聿皇撬龥]按時(shí)吃，就是吃了也沒什么用處。我說：“媽媽呀，咱們家院子里就是栽了梨樹、種各種花草，哪里能埋人呢。在外面您可不能這么說話，別人聽了會(huì)害怕的?！?/p>

最近幾年，我發(fā)現(xiàn)媽媽說話速度越來越慢，她一字一句地說：“你姥姥姥爺埋在這里。還有你爸。”

我摸摸她的腦門：“您沒發(fā)燒吧？姥姥姥爺不是埋在高官嶺的山上了嗎？爸不是海葬了嗎？”

媽媽眼睛不看我，看著黑乎乎的窗外，說：“他們埋在院子里。”

天黑了，風(fēng)打窗玻璃有一點(diǎn)嗚嗚的聲響。暖氣已經(jīng)停供，屋子里挺涼。樓里其他五家人都搬走了，這個(gè)夜晚，只有我和媽媽住在這里。媽媽的話讓我身子冷，頭皮發(fā)麻。我姥姥和姥爺，他們住的村子叫高官嶺，離我們礦山家屬區(qū)三四里地，他們?nèi)ナ酪院?，埋在高官嶺沈家的祖墳地，這個(gè)我是知道的。高官嶺在大前年已經(jīng)整體拆遷，變成了城市的一部分，現(xiàn)在完全被高樓大廈占領(lǐng)了。我的大舅、二舅、三舅，他們當(dāng)了一輩子農(nóng)民，因?yàn)槌鞘袛U(kuò)張，他們的自留地、承包田和老房子都消失了，他們不但有了城里人的戶口、身份，而且都有了嘎嘎新的樓上大房子，比我媽媽這個(gè)城鎮(zhèn)戶口的老太太更早地住上了高樓大廈。高官嶺的老宅、院落，包括家家的祖墳地，已經(jīng)變成了綠地、道路甚至可能埋在了高樓大廈的地基之下，再看不出一丁點(diǎn)兒蹤影。媽媽無論如何不能說我姥姥姥爺埋在我家院子里了呀。村子里的那些老墳地，統(tǒng)一挪到一個(gè)山頭上，現(xiàn)在村里人祭祀祖先，都到那個(gè)地方去。清明節(jié)我和媽媽、舅舅們一起去過的。這么快就忘記了？媽媽真糊涂了嗎？還說什么我爸埋在院子里，那更是不可能的。我爸臨走時(shí)留下遺言，要求海葬。他清醒時(shí)說，自己是個(gè)唯物主義者，現(xiàn)在的土地越來越珍貴了，骨灰撒到海里挺好，不占地方。渤海和東海是連著的，沒準(zhǔn)還能走海路離出生的地方更近一些呢。我爸這個(gè)人吶，平時(shí)還是挺幽默的。到最后他也挺幽默。海葬的時(shí)候，媽媽明明和我一起去的，她怎么能說我爸爸埋在花園里呢？她真是糊涂了。

看著媽媽躺到床上，我關(guān)上她房門回自己房間。我不習(xí)慣這么早就睡覺。翻看微信，有一條志強(qiáng)的留言：“畫家，明天你和老師過來吃飯吧。我飯店要拆遷啦。”留言后面是一串流淚大哭的表情包。

我想了一想，回他：“好呵，酸菜餡餃子就行。拆遷是好事，你要發(fā)財(cái)了，哭什么？”

志強(qiáng)回我一句：“給的錢太少。明天跟你細(xì)說?！?/p>

動(dòng)遷的事情太復(fù)雜，一般情況下我不愿意摻和別人的這種事情，個(gè)人能力實(shí)在有限，媽媽我還勸不動(dòng)呢。但志強(qiáng)看見我車了，我不能騙他說自己沒回來。

第二天吃完早飯，我哄媽媽：“媽媽我?guī)ゲ疬w辦看看？了解下情況也好。人家那邊等我們回話呢?！?/p>

媽媽果斷回我：“我不去。你也不要去?！?/p>

她態(tài)度堅(jiān)決，我不知道拿她怎么辦。她能提出來個(gè)談判的條件就好了。嫌補(bǔ)償價(jià)格不到位，或者想選什么樣的樓層。像她這種就是不想走、死活不簽字的，真讓人沒辦法。她哪也不肯去，我只好陪她坐到院子里。梨花已經(jīng)開始謝了。老家這邊因?yàn)榈乩砦恢酶磕弦恍缺绷旯珗@的梨花要早開、早謝幾天。向日葵還沒長(zhǎng)出來呢，連小苗都見不到。但我知道向日葵在什么位置，我能想象向日葵長(zhǎng)出來是什么樣子。我媽媽總是在靠西的柵欄邊種向日葵，她說那邊光線好。植物的生命力極強(qiáng)，有一些花，不需要特意種，只要頭一年種過了，第二年自己就生長(zhǎng)，譬如牽牛花、蜀葵。現(xiàn)在這些花也還沒有影子。東北的春天，我們家的院子里，真正花紅柳綠、生機(jī)蓬勃，要到六月份以后。媽媽退休以后沒別的事情做，偶爾看看養(yǎng)生的書，跟生命、遺傳有關(guān)的書，過年的時(shí)候還心血來潮跟我嘮過DNA，跟我探討過好多年前看過的日本劇《血疑》。她把更多時(shí)間放在忙活家里這個(gè)小花園上。翻地、播種、鋤草、間苗、剪枝、捉蟲子、幫花朵授粉、看花開花落、聽風(fēng)聲雨聲，一個(gè)小小花園夠她忙的。2015年秋天我去日本富山縣辦個(gè)人畫展，那些志愿者給我留下了深刻的印象。那次畫展很成功，最出乎我意料的是每一幅作品前面都擺上了插花，這在我看過的畫展中是唯一的一次。布展的時(shí)候我在場(chǎng)，做插花的是一群老太太，個(gè)別也不算太老，但大部分像我媽媽這樣已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。我驚訝于她們對(duì)作品的理解之準(zhǔn)確，每一幅作品前面的插花，都是她們根據(jù)對(duì)作品的理解設(shè)計(jì)、取材并最后獨(dú)立完成的。看著她們?cè)谧髌非懊婢o張忙碌的樣子，那時(shí)候我想過，如果我媽媽真是日本孩子，如果她能找到她的日本家人，她是不是也會(huì)這樣在白發(fā)蒼蒼的年齡去做插花、做志愿者呢？那一年，距離媽媽被她親生父母丟下，距離我姥姥姥爺在老火車站撿到她，已經(jīng)整整七十年了。那次從日本回來，我給她看了很多展覽時(shí)拍的照片，布展、開幕式剪彩、觀眾參觀、我和觀眾的合影，我告訴她展覽很成功，但一直沒敢多說志愿者老太太們的事情。我不敢說。我媽媽是個(gè)傷過心的人，我不想刺激她。我甚至一直沒告訴她我在大阪候機(jī)時(shí)特意去拜訪了馮叔一家。他們家的女兒馮慧，日本名字菅野慧子，我們一直有聯(lián)系，去富山縣辦畫展就是她從中牽線。馮叔兩口子住在養(yǎng)老院里，他們的日語不太熟練，跟子女關(guān)系也不是很融洽，互相之間不是很能理解，跟孫子一輩，更是連對(duì)話都很難，小孩子只會(huì)說簡(jiǎn)單的漢語，而馮叔他們的日本語也達(dá)不到可以跟人深度交流的程度。他們住的那個(gè)養(yǎng)老院，住著十幾個(gè)像他們這種一把年紀(jì)才回到本土的日本孩子，大家在這里抱團(tuán)取暖，還有些共同的話語，他們偶爾一起結(jié)伴回中國(guó)旅游、回東北懷舊。馮叔的漢語口音一點(diǎn)沒變，一口我家鄉(xiāng)曲麻菜味兒的東北方言，聽上去挺親切的。他早就知道我爸沒了，還跟我講了幾段我不知道的爸爸的往事。曾經(jīng)，他和我爸是同事，如果不是他喝多了酒，也許我爸一直不知道我媽媽的尷尬身份？當(dāng)我無意中把這個(gè)意思透露出來時(shí)，馮叔竟然站起來，很日本式地跟我道歉：“真是對(duì)不起?！睋?jù)馮叔講，回日本這些年，他十分留意有沒有人尋找當(dāng)年失蹤時(shí)三四歲的女孩兒，他父母健在時(shí)他也曾經(jīng)問詢過，但一直沒發(fā)現(xiàn)什么有用的線索。馮叔生于黑龍江，他父母在逃往葫蘆島、準(zhǔn)備乘船回日本的途中丟下了他。所以，他的日本親生父母不認(rèn)識(shí)我老家礦山上的日本人，也正常。九一八事變之前來中國(guó)東北的日本人，有一些是參加開墾團(tuán)的中下層農(nóng)民，很多來自偏遠(yuǎn)地區(qū)，跟出身大阪的菅野家族沒有聯(lián)系、不認(rèn)識(shí)，可以理解。

從日本辦畫展回來，有一次我試探著說要帶媽媽去日本自由行，去看看富士山、北海道，或者去京都一帶看看楓葉，看看那些讓人聯(lián)想起中國(guó)唐朝的老建筑，我媽媽斷然拒絕：“人家不承認(rèn)，就不去。人要有志氣?！?/p>

自費(fèi)花錢旅游都不去。我媽媽就是這樣的人。她有脾氣。

我們家的小花園里有一把長(zhǎng)長(zhǎng)的帶靠背的舊木椅。我和媽媽坐在椅子上曬太陽。在花園的西北角，我看到有一個(gè)不小的坑?？油辆谷皇切迈r的。上次回來還沒有呢。那個(gè)地方應(yīng)該是蜀葵的領(lǐng)地。我家的蜀葵有好幾種顏色：紅的、粉的、白的，都很好看。蜀葵又名一丈紅，枝干高高大大，是花卉家族中的男子漢。我媽媽挖坑做什么？記得去年蜀葵長(zhǎng)得很好呀，她不會(huì)是要換什么新品種吧？難道要在那里種葡萄？

我問她：“媽媽，您挖那個(gè)坑做什么？”

媽媽回我：“那里面可能埋著人?！?/p>

大白天的，媽媽的話讓我身子發(fā)涼。她這是怎么了？糊涂成這樣了嗎？！

還想繼續(xù)刨根問底時(shí)，手機(jī)鈴聲響起來，我看了一眼號(hào)碼，是志強(qiáng)打來的。志強(qiáng)在電話里說：“畫家，餃子包好了，大駕光臨呵?！?/p>

志強(qiáng)自己的小家在紅樓，但他的好味道餃子館就在白樓的邊上，緊靠大馬路，是臨街老房子后改的門臉。有時(shí)候出遠(yuǎn)門，無法及時(shí)回家看媽媽，我就給志強(qiáng)打電話，委托他去我家看看，給我媽媽送點(diǎn)她愛吃的酸菜餡餃子，或者讓她自己點(diǎn)別的吃食。話說當(dāng)年，志強(qiáng)是一年級(jí)小豆包時(shí)，也曾經(jīng)是我媽媽的學(xué)生，那時(shí)候他淘氣得很，經(jīng)常挨他媽媽的巴掌。志強(qiáng)爸爸去四川渡口支援三線建設(shè)，志強(qiáng)媽媽要去副食店上班賣菜，還要撫養(yǎng)、教育三個(gè)兒子，顧了東顧不了西，平時(shí)火氣總是很大，她的膠東口音在我們白樓一帶很出名，夏天的晚上，我們經(jīng)常聽到她樓前樓后喊三個(gè)兒子回家睡覺。我從來沒聽她喊兒子們回家吃飯，正長(zhǎng)身體的孩子不用喊吃飯就早早回家找吃的了。他們只是更貪玩，吃飽了玩起來就忘了回家。十來歲的男孩子，玩瘋了根本沒有時(shí)間概念，天黑下來玩得更開心，捉迷藏游戲黑天玩最有意思，有些男孩子膽子大，敢鉆西山坡的玉米地，既增加了尋找的難度，又十分刺激。黑天以后敢鉆玉米地的，在我眼里都是英雄。

志強(qiáng)高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，也許小時(shí)候被饑餓嚇著了吧，他沒去找別的工作，湊點(diǎn)錢自己開了個(gè)餃子館。他腿上的特殊情況，其實(shí)也限制了他找公家工作的可能。他開店時(shí)我爸、我媽還借錢給他，為此他一直感念。志強(qiáng)說過，他小時(shí)候最大的理想就是天天吃餃子，想吃多少個(gè)吃多少個(gè)，想吃什么餡就包什么餡，一天三頓都不會(huì)膩味。他的餃子館生意沒怎么太紅火過，但也一直能靠這個(gè)養(yǎng)家糊口。至少他自己天天吃餃子的理想肯定實(shí)現(xiàn)了，就是不知道他是否已經(jīng)膩味，哈哈。

我攙著媽媽到了餃子館，志強(qiáng)已經(jīng)站在門口等我們。他的頭發(fā)花白了，臉上的笑容里還有著當(dāng)年的淘氣底子。當(dāng)年他爸爸去三線渡口，一家人只有春節(jié)時(shí)才能團(tuán)聚一次，那是他們家最快樂的日子，我們做鄰居的都能夠感覺到，只有那些日子志強(qiáng)媽媽說話的聲音里才不帶著火氣。那時(shí)候家家過日子都不容易呵。

酸菜餡餃子之外，志強(qiáng)給我和媽媽備了四個(gè)小碟：清拌苦瓜、蘑菇土豆片、切得薄薄的牛犍子、油炸小河蝦。他知道我們娘兒倆口味，不需要我特意告訴他做什么。我把飯錢給他，他很自然地收下了。我跟他講過，正常收錢是我和媽媽可以經(jīng)常來他這里吃飯的前提。第一次他不好意思，推辭幾番，以后就很自然了。包括我不在時(shí)委托他給媽媽送吃食，我也總是盡快微信轉(zhuǎn)賬。做小買賣不容易。方便就很好了，除了他，我上哪兒找更信得著、更容易委托的人？

好美味餃子館也在拆遷的范圍。屋子里只有我和媽媽兩個(gè)食客。我們吃餃子，志強(qiáng)坐在我們對(duì)面喝菊花茶，跟我們說話。志強(qiáng)說：“下周飯店就得關(guān)門了?！?/p>

我問他：“你選擇回遷還是貨幣化？”

志強(qiáng)說：“錢給得太少，回遷又不按門市給，只按一般的住宅。我當(dāng)年可是高價(jià)買的房子，這么給我不合理。我想要臨街的回遷房，這個(gè)條件也不答應(yīng)。這不是欺負(fù)人嗎？我一家人靠什么活？我一個(gè)殘疾人，開個(gè)飯店容易嗎？一點(diǎn)都不照顧？所以只要他們不答應(yīng)、不強(qiáng)遷，我肯定不搬。但是周圍的住戶搬走不少了，沒有路燈，水電也停的話，沒人過來吃飯，生意也沒法做下去，只能暫時(shí)關(guān)門?！?/p>

我關(guān)心他：“關(guān)門你去干什么？”

志強(qiáng)嚴(yán)肅地說：“我去上訪?！?/p>

我說：“你別開玩笑?！?/p>

他說：“不開玩笑。我還想求你寫上訪信呢。老師知道我作文不好，我的字很難看，像狗爪子扒拉的。”

我笑：“我只會(huì)畫畫，不會(huì)寫信?！?/p>

他看了一眼我媽，也笑：“你不寫，我就求老師寫。我跟老師換工?！?/p>

我問他：“我們家院子里的坑，怎么回事？”

他看一眼我媽媽，小聲說：“你問老師。老師讓我挖坑，我敢不挖？”

我就知道是他干的。我媽媽自己哪能挖動(dòng)那么大的坑。問題是，我媽讓他干啥就干啥？我媽媽告訴他院子里埋人了嗎？他如果知道我媽媽是想在院子里挖坑找人，他還敢跟我媽媽換工嗎？真是荒唐呵。

我們說話沒背著我媽媽。媽媽耳朵越來越背了，只要我們聲音小些，她根本聽不清楚。

臨走時(shí)，志強(qiáng)把我拉到一邊，小聲說：“十九號(hào)樓一樓東邊那家，老白家，頭些年他家挖菜窖，挖出來一壇子金銀首飾，那家人就是這么發(fā)的。這事大家都知道。這一帶原來住著日本人，聽說戰(zhàn)敗時(shí)他們走得挺倉皇，沒準(zhǔn)兒有帶不走的好東西埋地下了呢。老師要挖，我就幫她挖唄，萬一真有什么呢，萬一挖出寶貝呢。啥也沒有就當(dāng)我鍛煉身體了。咱們不挖，將來真動(dòng)遷了，也有人挖。”

我白他一眼：“你掉錢眼兒里了？萬一挖出寶貝，地下的東西歸國(guó)家，有法律?！?/p>

志強(qiáng)嗤了一聲：“知識(shí)分子，別假正經(jīng)。這種事，民不舉，官不究，你別管了?！?/p>

把媽媽送回家午睡，我自己去拆遷辦。我去一趟是想表明我對(duì)拆遷這事挺重視，我支持拆遷，我只是還得繼續(xù)做媽媽的工作。我不希望他們把電話打到我單位。作為一個(gè)有公職的人，不支持老母親拆遷、影響整體拆遷進(jìn)展畢竟不好。我不希望這事情讓單位知道。

我往拆遷辦撥了電話。接電話的聲音，跟那個(gè)把我調(diào)回來的女聲一樣。聽說我已經(jīng)回來，她態(tài)度很好：“我現(xiàn)在就在辦公室，您過來吧?！边@一次，她用了“您”。我在她打過電話的第二天就來了，我的態(tài)度很好，我很努力，但我還是免不了讓她失望。我在動(dòng)遷辦公室坐了半個(gè)小時(shí)，告訴他們我媽媽就是不同意簽字，甚至連來都不肯來。我沒告訴他們我媽媽認(rèn)為院子里埋著我姥姥和姥爺，還有我爸，那樣他們也許會(huì)藉此判定我媽媽精神出了問題。萬一他們要拉著我媽媽去做精神鑒定，那是對(duì)我媽媽的侮辱，她受不了的。沒必要節(jié)外生枝。關(guān)鍵的問題是，我看到動(dòng)遷辦公室里還有幾個(gè)我似曾相識(shí)的住在白樓的熟面孔，這讓我心里稍感安慰。拆遷的進(jìn)程，也許不像他們說的那么順利，也許我和媽媽真還不必著急。還沒到最后的時(shí)刻。

我去附近的超市又買了一堆東西給媽媽。我得回自己家了。單位來電話，有一個(gè)重大題材創(chuàng)作評(píng)審會(huì)，我得作為評(píng)委去給入圍的草圖打分。我是有工作的人，不能天天跟在媽媽身邊。她不跟我走，我沒別的辦法。

一個(gè)星期以后，我接到志強(qiáng)的電話。電話里，他的聲音透著一絲慌亂，我一下子就聽出來了：“畫家，你還得回來。你最好帶著妹夫回來?！?/p>

我心里咯噔一下。如果不是急事，他不會(huì)打電話。一般他都是在微信里留言。而且他讓我把我家那位也帶回來，這就不會(huì)是一般的事情了。我說：“咋啦？你不是說要去上訪嗎？”

志強(qiáng)說：“上訪的事說說而已，我哪能真去上訪，我是多么有覺悟的人。我說，你們得趕緊回來?！?/p>

“你痛快點(diǎn)，有事說事?！?/p>

志強(qiáng)說：“老師讓我繼續(xù)挖院子，我這幾天不是飯店沒顧客嗎，你知道我這人賤皮子，閑不住，我就按老師的要求去挖了。結(jié)果，挖出事了。上回你看見的那個(gè)大坑底下，看見骨頭了。像那什么——我不多說了，怕嚇著你。要不然你把電話給妹夫聽。你說說，這事兒應(yīng)該怎么辦？我是不是闖禍了？”

我就知道他打這個(gè)電話沒好事。這個(gè)惹禍精。志強(qiáng)小時(shí)候，他媽媽就這么經(jīng)常罵他。好好的你去挖什么坑？真是閑不住呵？一個(gè)七十好幾往八十上奔、小腦萎縮的老太太，她的話你也敢信？沒文化真可怕。心里這么抱怨他，嘴上卻一句不敢說出來。說一千、道一萬，我們家院子里確實(shí)有骨頭。志強(qiáng)這么慌亂，不用說，他肯定認(rèn)出來是什么骨頭了。我關(guān)心的是我媽媽知道不。她一個(gè)人在那兒住，知道了是什么她還能睡著嗎？距離這么老遠(yuǎn)我都睡不著了。我問他：“你老師看見沒？”

志強(qiáng)說：“那會(huì)兒她回屋上廁所了，也許可能應(yīng)該是沒看見。我把土?xí)簳r(shí)回填了。怎么辦吶？要報(bào)警嗎？”

謝天謝地，我媽“也許可能應(yīng)該沒看見”。但是他們給我出了一道極大的難題。這種事情，我沒經(jīng)歷過，不知道怎么辦。志強(qiáng)知道我膽小，所以一開始他就說了讓我跟我先生一起回去，他說的是“你們”。我先生當(dāng)過知青、當(dāng)過兵，多少年在商海撲騰，比我有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這是肯定的。關(guān)鍵時(shí)刻，還得是男人。我告訴志強(qiáng)：“你跟我媽一句別多說，該干啥干啥去。我們盡快回去?！?/p>

當(dāng)天傍晚我先生就開車跟我一起往回返。路上我們沒怎么說話。我知道他心里有數(shù)。也許。必須。我聽見他給他當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友打電話。他的那些戰(zhàn)友，雖然現(xiàn)在大都退休回家了，但當(dāng)年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)有好幾個(gè)在公安部門做過事，都是有老部下的。有他在身邊我心里踏實(shí)很多。畢竟他比我年長(zhǎng)十五歲呢，比我多吃的鹽不能白吃。

快到紅樓時(shí)，先生讓我給志強(qiáng)打電話，約他出來跟我們見面。志強(qiáng)很快出來，他走路的姿式讓我感慨。一晃兒，我們也都老了。他一個(gè)殘疾人，靠餃子館養(yǎng)家不容易。路燈下，他的表情有些凝重。這個(gè)惹禍精，他也有害怕的時(shí)候。他坐進(jìn)我們車，我先生開車帶我們往采礦場(chǎng)那邊去。我們不能往白樓開，萬一誰認(rèn)出我們的車牌子，又該給我媽媽打電話通風(fēng)報(bào)信了。她當(dāng)年的學(xué)生遍布礦區(qū)呵，到處都是她的消息樹。黑燈瞎火的，我可不想她在外面站著等我們。

車停在采礦場(chǎng)不遠(yuǎn)處的一棵大樹下。在這個(gè)地方，看采礦場(chǎng)要仰視。被削平了的山，此刻是一條高高的天際線。

我先生問志強(qiáng)：“你看到的骨頭，多不多？能看出來是幾個(gè)人的不？”

志強(qiáng)遲疑了一下，回說：“至少是兩個(gè)人吧。說實(shí)話我當(dāng)時(shí)快嚇尿了，沒敢細(xì)看?！?/p>

“還能看出衣服嗎？有沒有別的東西？”

“衣服爛了，看不清。有沒有東西不好說，我急忙蓋上土了，怕破壞現(xiàn)場(chǎng)，沒敢多動(dòng)?！?/p>

“最近這些年，聽說礦區(qū)有失蹤人口嗎？”

“沒聽說。我們這兒，有打架斗毆的，有耍流氓扒廁所偷看女人的，有小偷小摸的，但像失蹤人口這樣的大事，真還沒有。真沒聽說誰家走失過什么人。就這么兩萬多人口，街上走來走去的面孔，連我這么臭記性的都能記住了?！?/p>

兩個(gè)男人之間的對(duì)話，好像來自偵探片電影。我有點(diǎn)歸心似箭。擔(dān)心媽媽一個(gè)人在家。萬一她不像志強(qiáng)說的也許可能應(yīng)該沒看見呢。她為什么心血來潮要在院子里挖坑，為什么看似不可理喻的挖掘行為最后卻出現(xiàn)了我意想不到的結(jié)果，這事很詭異呵。真想現(xiàn)在馬上看到我媽媽。

兩個(gè)像偵探片一樣對(duì)話的男人約定了明天一起去派出所報(bào)案，由我負(fù)責(zé)把我媽媽帶出家門。我知道他們這一招在三十六計(jì)里叫調(diào)虎離山。那我就帶媽媽去洗澡吧。他們不希望我們?cè)趫?chǎng)。怕我們受不了。怕我們看見了做噩夢(mèng)。他們的擔(dān)心和阻攔，跟當(dāng)年爸爸不讓我們?nèi)ノ驳V壩看我哥如出一轍。想起那句被人說濫了的話：歷史總是驚人地相似。

那天晚上，我徹夜無眠。不可能睡好。我先生住我的房間，我陪著媽媽睡在她房間大床上。我媽媽睡著了，打著輕微的小呼嚕。我睡不著。我在想窗外花園土坑里志強(qiáng)說的那堆骨頭。就像我爸爸說過的那樣，我們都應(yīng)該是唯物主義者。我們生活的地方，我們腳下的土地，祖先在這里生活過幾百、幾千年了，留下生活痕跡很正常，留下點(diǎn)人的骨頭也很正常。習(xí)慣就好了。譬如我正身處的礦區(qū)，從前這里是玉米地、高粱地，山坡上是這一帶特有的南果梨樹園。一百多年前，俄國(guó)人在這一帶修鐵路，日本人在鋪路石中發(fā)現(xiàn)了鐵礦石，從此開始勘探、開采，山肚子被翻開，田地和果園變成了廠房和生活區(qū)。滿洲國(guó)時(shí)，這里由明清時(shí)期的小驛站變成了一個(gè)以鋼鐵生產(chǎn)為主的現(xiàn)代城市。我們的腳下，我們的城市，本來就是建立在一個(gè)又一個(gè)村莊之上的，我們的城市下面一定有祖先的墓地。又譬如我常去寫生的北陵公園，那里是清朝皇帝皇太極和他后妃的埋葬之地，我在那里卻幾乎沒有感覺到其實(shí)那就是個(gè)大墓地，是埋葬皇帝的地方。我覺得那里的梨花很美。那棵大梨樹，我甚至不愿意向別人引薦，怕人去多了打擾那里的安靜?？赡芤?yàn)楸绷旯珗@平時(shí)人太多了吧，游玩的、鍛煉的、談戀愛的，包括我這樣去寫生的，陽氣已經(jīng)壓過了墓地的陰氣？那些大家都知道的墓地我不怕，為什么對(duì)我家窗外小花園里發(fā)現(xiàn)的東西卻如此敏感？甚至有一絲恐懼？只因?yàn)檫@里是我出生長(zhǎng)大的地方嗎？我想，這可能跟我媽媽的態(tài)度有關(guān)吧，更跟花園里發(fā)現(xiàn)的骨頭可能跟自己存在血緣有關(guān)系吧。這件事的始作俑者，是我媽媽。她認(rèn)為花園里埋著我姥和姥爺，還有我爸。她指使志強(qiáng)這個(gè)惹禍精在花園里掘地三尺。如果說這些還可以歸結(jié)為她小腦萎縮、老年癡呆，那么，花園地下確實(shí)存在骨頭這事，跟她的判斷如此合拍，難道僅僅是巧合嗎？！

我自認(rèn)為是一個(gè)想象力還算豐富的人。作為一個(gè)畫畫的人，沒有想象力畫不出來好作品。這是基本常識(shí)。在我們家花園事件上——我心里已經(jīng)稱之為花園事件了，我覺得我媽媽的判斷非常有可能是出于一種基于現(xiàn)實(shí)的記憶或者直覺，而不單純是巧合。作為一個(gè)三歲多就離開了父母的失蹤兒童，那個(gè)年齡，可能會(huì)有一點(diǎn)模糊的記憶?？赡?。人的記憶，所謂記不住了有兩種情形，一種是真的記不住，一種是假裝記不住，因?yàn)楦鞣N原因，人的記憶這玩意兒對(duì)自己會(huì)有一種天然保護(hù)的本能。假裝記不住。假裝失憶。從前，媽媽有沒有可能是假裝失憶呢？一個(gè)從小目睹過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，一個(gè)被遺棄的人，特殊的生存環(huán)境讓她不愿意面對(duì)小時(shí)候的生活真相？如果真是父母死于暴力，這樣的現(xiàn)實(shí)太殘酷，任何人都不愿意直面吧？當(dāng)她老了，白發(fā)蒼蒼，進(jìn)入人生暮年，當(dāng)她意識(shí)到自己已經(jīng)時(shí)日無多，當(dāng)她不再需要掩飾自己的時(shí)候，或者說她已經(jīng)不知道需要掩飾的時(shí)候，她不假裝了，說出了隱藏一生的秘密，譬如，我們家花園里的秘密。這樣的想法讓我越發(fā)睡不成覺。想象力飛揚(yáng)。我媽媽當(dāng)年固執(zhí)地要住到白樓的房子里，會(huì)不會(huì)是她從前曾經(jīng)住過這里？我失蹤的血緣意義上的姥姥、姥爺，花園里發(fā)現(xiàn)的是他們嗎？他們到底是日本人還是中國(guó)人？我看過一些史料，據(jù)說在偽滿地面上的日本人，聽到日本天皇的投降詔書以后，真有切腹自殺的。那些自殺的日本人，他們埋在了哪里？花園里的人，是誰把他們深埋在地下？是誰殺了大人卻放過了孩子？當(dāng)年我媽媽作為一個(gè)小孩子，偶爾不在家，或者就是跑山坡苞米地里玩耍去了，因此躲過了人生一劫？一個(gè)人，特別是一個(gè)小孩子，在兵荒馬亂的年代，活下來的可能是如此偶然、僥幸嗎？但有沒有另外的可能，我媽媽根本就不是我姥姥說的日本孩子，她其實(shí)就是中國(guó)孩子？要知道，當(dāng)年住在白樓的，有日本人，也包括偽滿時(shí)的中方高級(jí)管理人員。我真正的姥姥和姥爺，會(huì)不會(huì)本來就是中國(guó)人？這樣也可以解釋得通為什么我媽媽在老火車站穿著中國(guó)孩子通常穿著的衣服，至于她會(huì)說日語，前面說過，在滿洲國(guó)那個(gè)特殊的時(shí)期，無法以此來判斷一個(gè)孩子是中國(guó)人還是日本人。中日混居，雙方的孩子都可能會(huì)幾句對(duì)方的語言，這符合常理。那么，接下來的問題就是，假如花園里埋的真是我姥姥、我姥爺，他們真是中國(guó)人，那他們?yōu)槭裁磿?huì)死？是誰殺了他們？是日本人嗎？日本人為什么殺了他們卻放過了他們的孩子？為什么？

我在想象力爆炸中挨過了平生最漫長(zhǎng)的夜晚。

天亮了。我起床張羅三口人的早餐，煮了粥、茶蛋，烤了饅頭片。我不動(dòng)聲色地告訴媽媽，我要帶她去洗澡。這次我們?nèi)ヒ粋€(gè)非常高級(jí)的地方。我們要去千山那邊泡溫泉，我開車去。至于我先生，他另有公干，我們昨晚急吼吼回來就因?yàn)樗惺虑?。他不跟我們一起走?/p>

媽媽聽我說要去泡溫泉，看上去很高興。她回自己房間找了換洗衣服，還像往常洗澡時(shí)一樣，帶上洗發(fā)精、浴液、毛巾這類東西。我告訴媽媽：“帶上換洗衣服就好了，那種泡溫泉的地方，什么東西都有，用不著自己準(zhǔn)備?！?/p>

我們出樓門上車要走時(shí)，志強(qiáng)還沒出現(xiàn)。他是重要的證人，今天必須出現(xiàn)。這個(gè)惹禍精。我先生站在樓門口沖我們揮手，我也向他揮揮手。再見。再見。殘酷的人世現(xiàn)實(shí)讓男人們先去面對(duì)吧，我們要去泡溫泉了。我們要把自己洗得更干凈。媽媽，系好安全帶。中午我們?cè)跍厝频瓿燥?，或者我?guī)谀歉浇乙患肄r(nóng)家菜館，吃點(diǎn)鄉(xiāng)下的美食，您愛吃的菠蘿葉餅，還有水磨小豆腐。媽媽，無論當(dāng)年您是日本孩子還是中國(guó)孩子，您現(xiàn)在都是我的媽媽。我在心里一句接一句說，說了好多話，卻一句都沒說出聲來。我怕媽媽受刺激、再傷心。她再也受不了刺激了，再也不能傷心了，在這么大的年紀(jì)。老話講“人生七十古來稀”，民間另有“七十三、八十四，閻王不招自己去”的說法，這些人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我媽媽大都闖過去了，她是個(gè)了不起的女人，我愿她長(zhǎng)壽，繼續(xù)活下去。我們的生命，上蒼賜予我們?cè)谶@個(gè)世界上活著的時(shí)光，多么寶貴。媽媽，咱們出發(fā)。

上車第一件事，我把車門鎖上。這是我多年養(yǎng)成的好習(xí)慣。我是個(gè)膽小的女人。

準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)意外。在我們前方的路上，出現(xiàn)了志強(qiáng)的身影。他富有個(gè)人特征的走路姿勢(shì)老遠(yuǎn)就能辨識(shí)出來。他比約定的時(shí)間早出現(xiàn)了一會(huì)兒。這個(gè)惹禍精。我媽媽可能是看見了志強(qiáng)，她忽然自己動(dòng)手把安全帶解開，要求我打開車門，邊下車邊喊：“我哪兒也不去！我得看著他們！房子要拆了，現(xiàn)在看不見，以后再也見不到他們了！”

媽媽的呼喊，讓我頓時(shí)潸然淚下。我忽然醒悟，我媽媽其實(shí)一直是清醒的。她應(yīng)該是早就知道我們家的花園底下埋著她的親人。這就能解釋為什么她這么多年來向往這個(gè)地方，住進(jìn)來再不肯離去，解釋得通她為什么不像別人在花園里種菜，而是植樹、種花，也能解釋她為什么不肯在動(dòng)遷的協(xié)議上簽字。她的想法一定是，只要活著，她會(huì)一直住下去。她要做這里的守護(hù)者。這里實(shí)際上是她父母的墓園呵?？晌疫€是不能理解，如果我們家花園的地下真埋了她的親人，她為什么不早說出來？科學(xué)這么發(fā)達(dá)，驗(yàn)一下DNA不就真相大白了？以這個(gè)線索再查自己的身份，不是更容易？她跟我說過DNA的事情，她對(duì)這方面不是一無所知。媽媽呀，這是為什么呀？您為什么總是這么少言寡語，跟自己的親生女兒說話也如此吝嗇？

重新回到我們家的花園里，等待警察出現(xiàn)的那些時(shí)刻，我媽媽的時(shí)光一定是倒流了，她身體的顫動(dòng)，她臉上的表情，讓我知道了什么叫巨大的悲痛。痛到深處，平靜至極。一個(gè)像我媽媽這么大年紀(jì)的老人，如果一輩子不知道自己的來處，她當(dāng)然是悲哀的。但如果她一輩子保守著自己來處的秘密，保守著童年的秘密，并一輩子把人生的悲慘秘密埋藏在心中，那會(huì)是怎樣的悲哀呢？用悲哀這個(gè)詞能不能簡(jiǎn)單概括呢？我不能理解的是，她為什么要保守這樣的秘密，為什么不能早點(diǎn)說出來？這個(gè)世界上，難道就沒有一個(gè)她可以交流的人？我不是那個(gè)她可以交流的人，作為女兒，我是不是很失職？

我扶著媽媽坐到長(zhǎng)椅上，我摟著她的肩膀。

媽媽不肯離開，我陪著她吧。

我們家的小花園里，梨花剛剛凋謝，向日葵、死不了、蜀葵，還不到開放的時(shí)候。我回憶梨花盛開的那些時(shí)刻，自責(zé)為什么沒有畫過自己家院子里的梨花。在埋葬著祖先骨殖的這一方土地之上，那些綻放于春天的白色花朵，年年結(jié)著南果梨的曾經(jīng)稚嫩的小樹如今長(zhǎng)了樹瘤的老梨樹，我其實(shí)是愛著它們的。就像我愛爸爸和媽媽，還有我的哥哥，雖然我從來沒大聲說出來愛他們。我們老家礦區(qū)那里的人，不習(xí)慣把愛字掛在嘴邊。我們總是那樣默默地愛著自己的家人。我們?yōu)槭裁床徽f出來呢？

在春天的風(fēng)中，我懷念爸爸帶著我和哥哥架梯子從梨樹上摘果子的秋天。爸爸站在梨樹下，用他的一只手牢牢把著梯子，我哥哥程千里像小猴子一樣上下自如，而我總是為一點(diǎn)點(diǎn)驚險(xiǎn)就大聲尖叫，換來了膽小鬼的稱號(hào)。那時(shí)候爸爸和媽媽年輕，他們還不怎么吵架。那時(shí)候爸媽青發(fā)如絲。而眼下，我身邊的這個(gè)帶我來到人世的女人，我的媽媽，她的頭發(fā)差不多全白了。

連我自己，都已經(jīng)是有白發(fā)的人了呵。

警察出現(xiàn)在我家花園的那一刻，我把媽媽摟在了懷里。

我的心要跳出身體了。

媽媽，你比我堅(jiān)強(qiáng)。

責(zé)任編輯 楚? 風(fēng)