三毛
我的看書,在當(dāng)時(shí)完全是生吞活剝,無(wú)論真懂假懂,只要故事在,就看得下去,有時(shí)看到一段好文章,心中也會(huì)產(chǎn)生一絲說(shuō)不出的滋味來(lái),可是我不知道那種滋味原來(lái)叫作“感動(dòng)”。
高小的課程原先是難不倒我的,可是算術(shù)加重了,雞兔同籠也來(lái)了,這使得老師十分緊張,一再要求我們演算再演算。放學(xué)的時(shí)間自然是晚了,回家后的功課卻是一日重于一日。
我很不喜歡在課堂上偷看小說(shuō),可是當(dāng)我發(fā)覺(jué),除了這種方法可以搶時(shí)間之外,我?guī)缀醣徽n業(yè)逼迫得沒(méi)有其他辦法看我喜歡的書。
記得第一次看《紅樓夢(mèng)》,便是書蓋在裙子下面,老師一在黑板上寫字,我就掀起裙子來(lái)看。
當(dāng)我初念到寶玉失蹤,賈政泊舟在客地,當(dāng)時(shí),天下著茫茫的大雪,賈政寫家書,正想到寶玉,突然見(jiàn)到岸邊雪地上一個(gè)披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去。賈政連忙站起身來(lái)要回禮,再一看,那人雙手合十,面上似悲似喜,不正是寶玉嗎?這時(shí)候突然上來(lái)了一僧一道,挾著寶玉高歌而去——
我所居兮,青埂之峰;我所游兮,鴻蒙太空,誰(shuí)與我逝兮,吾誰(shuí)與從?渺渺茫茫兮,歸彼大荒!
當(dāng)我看完這一段時(shí),我抬起頭來(lái),愣愣地望著前方同學(xué)的背,呆在那兒,忘了身在何處,心里的滋味,已不是流淚和感動(dòng)所能形容。我癡癡地坐著,癡癡地聽(tīng)著,好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫著我的名字,可是我竟沒(méi)有回答她。老師居然也沒(méi)有罵我,上來(lái)摸摸我的前額,問(wèn)我:“是不是不舒服?”
我默默地?fù)u搖頭,看著她,恍惚地對(duì)她笑了一笑。那一瞬間,我頓然領(lǐng)悟,什么叫作“境界”。
我終于懂了,文學(xué)的美,終其一生,將是我追求的目標(biāo)了。
《紅樓夢(mèng)》,我一生一世都在看。
又過(guò)了一年,我們學(xué)唱《青青校樹》,六年的小學(xué)教育終成為過(guò)去,許多同學(xué)唱歌痛哭,我卻沒(méi)有。我想,這倒也好,我終于自由了。
要升學(xué)參加聯(lián)考的同學(xué),在當(dāng)時(shí)是集體報(bào)名的。老師將志愿單發(fā)給我們,要我們拿回家去細(xì)心地填。
發(fā)到我,我跟她說(shuō):“我不用,因?yàn)槲覜Q定不再進(jìn)中學(xué)了。”
老師幾乎是驚怒起來(lái),她說(shuō):“你有希望考上,為什么氣餒呢?”
我哪里是沒(méi)有信心,我只是不要這一套了。
“叫你媽媽明天到學(xué)校來(lái)?!彼匀粚⒅驹竼瘟粼谖易郎希D(zhuǎn)身走了。
我沒(méi)有請(qǐng)媽媽去學(xué)校,當(dāng)天晚上,父親母親在燈下細(xì)細(xì)地讀表,由父親一筆一畫親手慎重地填下了我的將來(lái)。
那天老師意外地沒(méi)有留什么太重的家庭作業(yè),我早早地睡下了,仰躺在被里,眼淚流出來(lái),塞滿了兩個(gè)耳朵。
做小孩子,有時(shí)候是一件很悲哀的事,要怎么過(guò)自己的一生,大人自有安排,那態(tài)度自然得問(wèn)都不問(wèn)你一聲。
那一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假里,我一點(diǎn)也不去想發(fā)榜的事情,為了得到一本厚厚的《大戲考》欣喜若狂,那一陣眼睛沒(méi)有看瞎,也真是奇跡。
回想起來(lái),當(dāng)時(shí)的我,凡事不關(guān)心,除了這些被人稱為“閑書”的東西之外,我是一個(gè)跟生活脫了節(jié)的11歲的小孩,我甚而沒(méi)有什么童年的朋友,也實(shí)在忙得沒(méi)有時(shí)間出去玩。
最最愉快的時(shí)光,就是搬個(gè)小椅子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家人,在院中墻角的大樹下,讓書帶我去另一個(gè)世界。
它們真有這種魔力。
(選自《雨季不再來(lái)》,北京十月文藝出版社,有改動(dòng))endprint
小學(xué)生作文選刊·中高年級(jí)版2017年12期