秋風(fēng)刮過(guò)田野

史小溪

這是我新近將推出的散文集。心血來(lái)潮第一次自己給自己寫一篇跋文。除1980年代末第一本集子《澡雪》是自己作跋，并由著名老作家、翻譯家馮亦代老師作序外，（他是美國(guó)約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》及美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者歐·亨利諸多中短篇小說(shuō)翻譯者）便再?zèng)]請(qǐng)人作過(guò)序，我亦再?zèng)]寫過(guò)后記、跋一類。

這本集子大多是這幾年余隙一時(shí)興起的隨來(lái)之筆，一組散文，受文友之托點(diǎn)墨評(píng)說(shuō)札記，也都是自己認(rèn)真閱過(guò)思過(guò)的感悟惋嘆之作。這些作品發(fā)表在《大家》《西部》《中華散文》《十月》《博覽群書(shū)》《光明日?qǐng)?bào)》等全國(guó)各地一些報(bào)刊上。其中《西部散文的標(biāo)志和僭越》選入蘇教版《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)·語(yǔ)文選讀》（教學(xué)參考書(shū)），隨筆《張揚(yáng)生命的天宇》發(fā)表后被20多家報(bào)刊選轉(zhuǎn)載?！蹲哌^(guò)黑夜》在前幾年被廣州蘭州河北福建好多省市作為高考語(yǔ)文模擬試題。

這多年更多的氣力花在另外的鴻篇謀制上，我需要在寧?kù)o中有大的收獲，所以，我只能懷著愧慚不安奉出些許。

我國(guó)南北朝時(shí)期杰出文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍》中談及作家的情志、個(gè)性、文采和風(fēng)骨問(wèn)題時(shí)曾說(shuō)：野雞有著色彩斑斕的羽毛，但最多只飛一百步，那是因?yàn)榧∪膺^(guò)多而力量缺乏。鷹隼一飛沖天，那是由于骨骼強(qiáng)壯氣勢(shì)雄健，可惜羽毛色彩太過(guò)單調(diào)。（依原古文釋） 這兩種傾向都是有缺陷之文，“唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也”——只有文采飛揚(yáng)，又富于風(fēng)骨和寓意，才算是文章中扶搖而上的鳳凰！

其實(shí)在我看來(lái)，散文盡量形象化的描寫，它的語(yǔ)言特色和語(yǔ)言風(fēng)格，新穎的結(jié)構(gòu)，只要認(rèn)真求索，還可以算是較為容易掌握的雕蟲(chóng)小技。而要從散文藝術(shù)境界和藝術(shù)精神上根本解決問(wèn)題，從本質(zhì)上飛躍。讓散文“文心雕龍”，那還真得要“十年磨一劍”！

關(guān)于散文，我想談及三點(diǎn)，這也是我的散文觀：

第一，關(guān)于藝術(shù)散文。我贊賞文學(xué)評(píng)論家劉錫慶“藝術(shù)散文”的提法和它的創(chuàng)新。它對(duì)應(yīng)的應(yīng)是那些非藝術(shù)的通俗、記實(shí)散文。在我看來(lái)，藝術(shù)散文首先是洋溢詩(shī)意的，是感性、智性和詩(shī)意的完美融合。

散文這種獨(dú)特文體，是一種更傾向于人內(nèi)心世界的東西，它是心靈的映射。美國(guó)詩(shī)人艾略特說(shuō)：“詩(shī)是用感覺(jué)來(lái)讀的?！倍韲?guó)散文家巴烏斯托夫也說(shuō)：“真正的散文是充滿詩(shī)意的，就像蘋果包含著果汁一樣?！崩乐骷也柡账褂眠@樣的表述定義散文：“散文是藝術(shù)的。充滿詩(shī)的生動(dòng)精華、澄清的氣息，它是詩(shī)歌最復(fù)雜、最高的表現(xiàn)形式?！边@就從根本上界定了散文這種高貴文體的審美規(guī)范形式。

散文家楊朔在上世紀(jì)六十年代就曾說(shuō)“我在寫每篇文章時(shí)，總是拿著當(dāng)詩(shī)一樣寫”，“常常在尋求詩(shī)的意境”。這其實(shí)是很高層次的藝術(shù)追求，曾一度報(bào)刊上有很多徹底否認(rèn)楊朔的文章，客觀說(shuō)，楊朔自有他的局限和悲哀，“自我”的模糊或消隱、獨(dú)立而自由的人類精神的屈辱——那也是整個(gè)一個(gè)時(shí)代中國(guó)作家的悲劇和局限。但楊朔那樣“總是拿著當(dāng)詩(shī)一樣寫”的努力比他同時(shí)代那些通訊式的“輕騎兵”散文要有層次有品質(zhì)得多。

現(xiàn)在散文多元多極多樣，不拘一格，人們呼喚它的自由，突破。但不變的是它的藝術(shù)審美特征，也就是散文的形象感和詩(shī)質(zhì)，讀過(guò)后能給人鮮活感覺(jué)和詩(shī)意的思考。當(dāng)前文壇一些人把什么都納入“散文”的籃子，這種散文無(wú)界的“寛泛論”是大可給予排斥和拒絕的。許多有識(shí)之士早已在呼吁散文文體凈化。中國(guó)古代早就有人指出：“文章止于潤(rùn)身，政事可以及物”。無(wú)疑是說(shuō)散文是猶如陽(yáng)光雨露一樣滋潤(rùn)身心的，而政論是月旦人物、臧否評(píng)點(diǎn)事非的。高層次的散文隨筆負(fù)荷深沉的人文力量。但散文并沒(méi)有那種扭轉(zhuǎn)乾坤、經(jīng)國(guó)濟(jì)世的能力。散文理論家林賢志就曾經(jīng)尖銳批評(píng)余秋雨：“不要把文人當(dāng)人文”。畢竟文人的筆下獨(dú)具性靈、原創(chuàng)力光暈、生存生命的感受，才是最美的。

德國(guó)文學(xué)理論家維·茨·奧爾德里奇這樣說(shuō)過(guò)：“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，藝術(shù)的任務(wù)根本不是要揭示事物的什么特征，而是要對(duì)人的心靈做某些有價(jià)值的貢獻(xiàn)，否則它會(huì)同科學(xué)作徒勞的競(jìng)爭(zhēng)?！彼哉f(shuō)，藝術(shù)散文是一種獨(dú)特的詩(shī)性穎悟，是鮮活的心靈感受，是激蕩詩(shī)意的思考，是人之生命蓬勃延展的魅力，是人類生命的豐富演繹和張揚(yáng)。

第二點(diǎn)是“地域散文”。上世紀(jì)八十年代初，我也曾在沿襲模仿“散文三大家”的路上徘徊，當(dāng)我清醒地意識(shí)到我的陜北后，我從漢江巴蜀一帶的國(guó)家大企業(yè)回到故鄉(xiāng)。

詩(shī)人德謨克利特說(shuō)：“具有一個(gè)好靈魂的故鄉(xiāng)，就是整個(gè)世界?！蔽业年儽?、我的延河山川溝谷鄉(xiāng)村和人，就是一個(gè)具有好靈魂的故鄉(xiāng)，具有好靈魂的血脈和文本。她也是我的藝術(shù)生命之根。那氣勢(shì)激蕩賁張血性的安塞腰鼓；勾人心魂令人迷醉的信天游；“延水正中出，一郡兩城雄”北宋以來(lái)“延安府”；她更是20世紀(jì)三四十年代舉世矚目的“中國(guó)革命圣地”！

我熟悉陜北的農(nóng)耕起居語(yǔ)言習(xí)俗。我記得正月夜，初三的祭祀谷神、初六的迎財(cái)神，家家砍一捆柴在窯院燃篝火，老百姓看到火焰及院壁受篝火烘烤暖和過(guò)來(lái)從縫隙爬出的小昆蟲(chóng)，就會(huì)指點(diǎn)說(shuō)今年糜谷要豐收了，玉米高粱的成色也不錯(cuò)！這是一方最隱秘的文化符號(hào)。

“生活之樹(shù)常綠，而理論是灰色的”（歌德）。所以，我們要有深厚的生活，只有將根深深扎在這塊土地上，詩(shī)意地去體驗(yàn)人與自然、人與社會(huì)、人自身豐富浩闊的內(nèi)心世界奧秘，才能獲取她的豐富的涵養(yǎng)，鮮活澄清的氣息，獨(dú)具的精神特質(zhì)，不屈的血性和生命激情，以及陜北高原那種雄闊、凝沉、大氣的意象，悲苦而頑強(qiáng)的生存意識(shí)?，F(xiàn)在我甚至執(zhí)拗地認(rèn)為，懂得故鄉(xiāng)，記住鄉(xiāng)愁，溫味故鄉(xiāng)的那些歡樂(lè)和憂傷，對(duì)一個(gè)作家是多么幸運(yùn)！所以這多年我的散文大多是寫陜北的，比如《陜北八月天》《黃河萬(wàn)古奔流》《陜北高原的流脈》……

只是我認(rèn)為，地域散文應(yīng)該努力穿透那種完全表像平面的民俗風(fēng)情展覽。地域散文除了它“各地皆無(wú)唯我獨(dú)有”的風(fēng)情風(fēng)物，還要有它的寓意價(jià)值，像以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米哈依說(shuō)的“找到一種能跨越文化界線說(shuō)話的聲音”。從地域文化深層去挖掘她內(nèi)蘊(yùn)著的豐富精神源流，不僅僅打著那里深刻的人文歷史自然胎記，更有其現(xiàn)代意識(shí)的思考，文化審美的包容性、開(kāi)放性，全人類相通的那種精神向度和生命意識(shí)。否則，它將很難進(jìn)入高層次的角逐。說(shuō)白了，你的散文的藝術(shù)境界要開(kāi)闊一些，要渴望一種“偉大旋律”（里爾克），要有“形而上”的飛翔力量。或者說(shuō)，地域散文，比如我們陜北的散文，要有屬于中國(guó)北方陜北高原的特色，又要堅(jiān)守我們?nèi)A夏民族乃至整個(gè)人類普世價(jià)值的東西。當(dāng)代一些有影響的散文，都無(wú)不在顯示他們散文創(chuàng)作的高標(biāo)，比如張承志的《漢家寨》《回民的黃土高原》、周濤的《鞏乃斯的馬》、史鐵生的《我與地壇》、馬步升的《絕地之音》、鐵穆?tīng)柕摹渡n狼大地》……無(wú)不縱橫捭闔，吞吐八荒，如清代文藝?yán)碚摷覄⑽踺d在《藝概·文概》一書(shū)中談的像李白的詩(shī)“升天乘云，無(wú)所不至”，“文之神妙，莫過(guò)于能飛”。這個(gè)“飛”，即是指意境的魔力，藝術(shù)精神的飛揚(yáng)。

這些散文的厚重在于它們將筆毫伸入民族地域的文化之源，真誠(chéng)關(guān)注人的生存境況，反映的是一種深沉的生命。這是超越現(xiàn)今，適合于任何時(shí)代經(jīng)歷的圖畫(huà)。既是作家心路獨(dú)特的獨(dú)奏，又是升天乘云、共鳴人類的一種廣闊聲音。

三是散文家的獨(dú)立人格、精神高度。

良知，獨(dú)立人格是作家的基本要素。

中國(guó)是詩(shī)和散文的國(guó)度，散文創(chuàng)作輝煌燦爛就像一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)寬闊壯觀的長(zhǎng)河。而中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，到魏晉南北朝才是繼漢開(kāi)唐的“文學(xué)自覺(jué)時(shí)代”。這時(shí)的作家、詩(shī)人按照美的規(guī)律來(lái)創(chuàng)作，同歷史、哲學(xué)日益劃清界線，文學(xué)的觀念更加清晰。就散文說(shuō)，學(xué)術(shù)性逐漸減少，文學(xué)性、創(chuàng)作個(gè)性風(fēng)格逐漸張揚(yáng)，文學(xué)審美、靈性成了作家的自覺(jué)追求。散文家更注重抒寫情志，抒情成了一大特色。而不是發(fā)表見(jiàn)解，述經(jīng)國(guó)之大業(yè)志。比如以曹操（他的《龜雖壽》《觀滄?！罚槭椎摹敖ò诧L(fēng)骨”，阮籍、嵇康等“竹林七賢”，東晉王羲之的《蘭亭集序》，北朝的《敕勒歌》《木蘭辭》，南朝陶淵明的《桃花源記》……

自由世說(shuō)的時(shí)代，獨(dú)立的人格能寫出偉大的作品。像動(dòng)亂的“文化大革命”那樣“人曾經(jīng)非人、我曾經(jīng)非我”的社會(huì)現(xiàn)狀是很難產(chǎn)生唐詩(shī)和《紅樓夢(mèng)》的！

近40年人們呼喚藝術(shù)的良知、真誠(chéng)和獨(dú)立人格，從“工具論”的“官本位”突圍而出，已經(jīng)少有粉飾，虛夸，頌歌一類。但當(dāng)今的悲劇和局限在于，一部分人的人格是“獨(dú)立”了，個(gè)性也凸顯了，可是在滾滾物欲洪流中，他們卻又陷入“商本位”觀的泥淖，文壇和文人已被打上深深的商業(yè)烙印。就散文園地，看看一些人“貼近市場(chǎng)”粗俗無(wú)聊的“快餐散文”；銅銹斑駁的“商品包裝散文”；瑣屑輕浮打情罵俏的“小市井散文”；萎靡驕奢的“新貴散文”；飽食終日逗蟈蟈、打麻將，貓咪巴兒形而下的“閑適散文”……文學(xué)在他們心里已沒(méi)有境界，只有金錢和欲望犬儒，更不要說(shuō)詩(shī)意、精神維度和它的永恒價(jià)值了……

所以，對(duì)于散文家，我們不單要追求“獨(dú)立人格”，而且人格要獨(dú)立的高貴、尊嚴(yán)。始終恪守純粹的文學(xué)精神，堅(jiān)守文學(xué)的信仰與理想高地。大家劉再?gòu)?fù)曾談到這點(diǎn)：大凡中外偉大作家，他們都不單頑強(qiáng)地?fù)肀ё晕遥矟M腔熱忱地?fù)肀д麄€(gè)人類，關(guān)心和愛(ài)那些底層的弱者、不幸者和窮人的命運(yùn)和生存狀況。

好在，當(dāng)代一批真正的散文家正在對(duì)“文學(xué)散文”（藝術(shù)散文）做著自己的建構(gòu)。他們堅(jiān)守知識(shí)分子的人文良知，拒絕商品時(shí)代金錢的喧囂和物欲的誘惑，以絕不媚俗的姿態(tài)抵抗渾濁的市聲，希求以自己微弱的聲音喚醒一個(gè)時(shí)代。

唐初著名詩(shī)人王勃在《滕王閣序》中有名句：“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”！人要有一種氣度，要有一種境界，低頭不失智性大略，抬頭充滿底氣勇氣。即使生存卑下，身處厄運(yùn)，我們也精神高貴！也能像西班牙卓越詩(shī)人洛爾迦說(shuō)的：“我的頭顱低著，靈魂在飛翔”。

散文是一種藝術(shù)，它是形象的，詩(shī)質(zhì)的。今天，成熟的散文家面對(duì)一片風(fēng)云變幻、雜草叢生的混亂創(chuàng)作園地，更應(yīng)有自己的清醒認(rèn)識(shí)，我們?nèi)魏螘r(shí)候都不能疏忽它是獨(dú)具性靈的一種情感，境界，是一種生命意識(shí)和體驗(yàn)，以及它詩(shī)意的、傳神的、審美的特性和自由多彩的形式。任何時(shí)候都不能淡漠那種高尚的情懷，高遠(yuǎn)的志向，高貴的氣質(zhì)。我們不能迷失關(guān)注人類生存的境況，我們必須抗?fàn)幪摕o(wú)，捍衛(wèi)人類的價(jià)值尊嚴(yán)和其文化精神基本趨向。

這大概就是我為何要把書(shū)名取為《秋風(fēng)刮過(guò)田野》的原由吧。六個(gè)字來(lái)自德國(guó)杰出詩(shī)人萊納·里爾克的《秋日》：

主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日規(guī)上，

讓秋風(fēng)刮過(guò)田野。

讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得飽滿，

再給它們兩天南方的氣候

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒……

在藝術(shù)境界的天地，其實(shí)走出每一步都很難。有的人甚至終其一生都在原地踏步。