男中音“和尚”

胡展奮

姑媽在溫哥華的里士滿每星期必做禮拜，老人家說小教堂的門衛(wèi)太迷人了，是個華人，那個男中音美得好像來自天堂。我們陪她去教堂時，門衛(wèi)恰好伸出頭來，見我一愣。我也愣住了，這不正是“和尚”嘛！那齙牙、那幾乎獨一無二的蘑菇狀大鼻子，我定了定神，忽然彼此伸出了手：您這不是……嗎？！異國他鄉(xiāng)，我們熱烈地握手。

他小我3歲，卻是我曾經(jīng)的偶像?！拔母铩钡暮笃?，一股“小文藝潮”在社會上掀起，學二胡，學繪畫，學唱歌……大概“荷爾蒙”使然，我也喜歡上了唱歌，那時沒有“歌廳”，唱歌大抵在家里、在浴室，震得玻璃窗咔咔響，老師嘛，家里臨時找了一個，唱民歌的，教我“深呼吸”，像聞花一樣；教我“位置”，要我“把聲音往上顎靠牙齒的位置打”，這聲音是看不見，摸不著的，又不是土豆芋艿，想往哪兒塞就往哪兒塞。

但是有一天，弄堂盡頭突然飄出的歌聲把我們嚇倒了，雄渾而穩(wěn)定，飽滿而流暢，我們幾乎是奔過去的——“那不是‘和尚嘛！”

“和尚”是弄堂玩伴，長得丑，一直不聲不響，哪知道青春期是人的變聲期，也是蛹化蝶的夢幻期，他突然就是一個“男中音”了，唱的是當年的網(wǎng)紅歌曲《我為祖國守大橋》，粗聽簡直和“劉秉義”（當年最紅的男中音）不分伯仲。

我被迷倒了，天天纏著要跟他學，他始終不說老師是誰，被纏得不行就匆匆敷衍幾句：“口型要像咬蘋果”“下巴往后收，放松”“聲音要豎起來，再往前沖”“所有的聲音都從同一個位置出發(fā)”……老實說，我還是沒聽懂，照他的做，我的口腔像塌方的窟窿，我的聲音要么是缺氧而強直的黃鱔，要么是“同一個位置出發(fā)”的坨坨，他還要我一個標配的、蓄意提升兩顴肌肉的微笑，我照了一下鏡子，立馬就把鏡子扔了。

又忽然，傳說他參軍了，因為飆歌，被鐵道兵文工團特招，那真是他烈火烹油的日子，看他穿著嶄新的軍服（還是“ 的確良”的）在弄堂里高視闊步，菇?jīng)鰝兌紝λ懊滥款櫯钨狻保冶阃低档卦诩依锟蓿何姨孛词裁磿r候出頭呢？！

只聽說他后來出國了，沒想到會在萬里外，加拿大的一家小教堂的門衛(wèi)室見面。他嘆了一口氣。說，我出國快三十年了。華人在北美，有混得好的，也有混得差的，我就是混得差的。

我說，我們當年都是你的粉絲哎！我一直奇怪，你的歌，唱得那么好，后來究竟是怎么回事？

沒怎么啊，他說，我入伍以后才發(fā)覺，周圍盡是歌手，人人都唱得不比我差，弄堂里我是唱歌王子，一到文工團，我也就是一個合唱隊員，一點也不起眼，混入人群就找不到，人才都是論坨的，我們文藝兵里都是音樂大咖，四年后我就退伍了，憑我那幾把刷子，進不了專業(yè)文藝團體，你猜把我分哪里？紡織廠的工會！還說是照顧我的特長！這紡織廠你不是不知道，尊重什么人才？基層企業(yè)的文化素質(zhì)，除了環(huán)衛(wèi)，就它差，我都羞于見人，所以一有機會我就跑到加拿大啦。當時我天真地以為這里的專業(yè)團體或許會“破格錄用”，沒想到他們連試也不試，因為我一點都不懂英語，就這么做了門衛(wèi)，現(xiàn)在的口語還是后來拼命惡補的呢。

我聽了還能說什么呢，我的偶像，我的“天籟之聲”。

“當然，里士滿的華人師奶都很喜歡我”，似乎為了安慰我，“和尚”不無得意地說，作為唱詩班的領唱，我若缺席，師奶們絕不做彌撒，另外，里士滿每年的華人新春聯(lián)歡也不能沒有我哦！

我們走得很遠了，教堂的草坪才飄來了“和尚”的《少年壯志不言愁》“幾度風雨幾度春秋……歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁……”

那歌聲一如既往地雄渾而穩(wěn)定，飽滿而流暢。